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Este libro estd dedicado ,
a la memoria de mis padres Mundek y Gerda Buergenthal,
cuyo amor, fuerza de cardcter e integridad inspiraron este libro



Quiz4 debi escribir este libro hace muchos afios, cuando los
sucesos que narro estaban aiin frescos en mi mente. Pero mi
otra vida se interpuso: la vida que he vivido desde mi llega-
da a Estados Unidos en 1951, una vida colmada de respon-
sabilidades educativas, profesionales y familiares que dejé
poco tiempo para el pasado. También es posible que, sin ser
consciente de ello, necesitase la distancia de mds de medio
siglo para reflexionar sobre mi vida anterior, pues ello me
ha permitido observar las experiencias de mi infancia con
mayor objetividad, sin detenerme en numerosos detalles
que no son en verdad centrales para la historia que ahora
creo importante narrat. Esa historia, al fin y al cabo, sigue
ejerciendo un efecto duradero sobre la persona que soy en
la actualidad.

Por supuesto, siempre supe que algin dia contaria mi
historia. Era mi obligacién contdrsela a mis hijos, y luego
a mis nietos. Me parece importante que ellos sepan cémo



Un nifio afortunado

fue ser nifio durante el Holocausto y haber sobrevivido a
los campos de concentracién. Mis hijos han ofdo fragmen-
tos de mi historia en las cenas y reuniones familiares, pero
nunca la historia en su totalidad. Al fin y al cabo, no es
una historia que se preste a una narracién casual. Pero
es una historia que debe ser contada y transmitida, sobre
todo por tratarse de una familia que fue pricticamente
aniquilada en ‘el Holocausto. Sélo asf{ podremos restable-
cer el nexo entre el pasado y el futuro. Por ejemplo, nun-
ca he conseguido realmente explicarles a mis hijos, en un
contexto adecuado, el modo en que se comportaron mis
padres durante la guerra y la entereza de cardcter que ex-
hibieron en momentos en que otra gente, ante idénticas
circunstancias, habfa perdido todo escripulo moral. El
relato de su coraje e integridad enriquece la historia de
nuestra familia, y serfa imperdonable que ese relato mu-
riera conmigo.

También deseo narrarle mi historia a un publico m4s
amplio, no porque piense que mi vida temprana fuera tan
extraordinaria desde una perspectiva general, sino porque
siempre he creido que el Holocausto no puede ser com-
prendido de forma cabal a menos que se vea a través de
los ojos de quienes lo vivieron. Referirse al Holocausto por
medio de cifras (seis millones), como se hace con frecuencia,
implica deshumanizar de modo involuntario a las victimas
y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia.
Los nimeros transforman a las victimas en una masa fun-
gible de cuerpos anénimos y despojados de alma, en lugar
de verlas como los seres humanos individuales que alguna
vez fueron. Todos los que hemos vivido el Holocausto te-
nemos una historia personal digna de ser narrada, aunque
sea por el mero hecho de ponerle un rostro humano a la

10



Prélogo

experiencia. Al igual que todas las tragedias, el Holocausto
ha producido sus héroes y sus villanos: seres humanos co-
rrientes que nunca perdieron su integridad moral y seres
que, bien para salvarse, bien sélo para conseguir un trozo
de pan, contribuyeron a enviar a sus semejantes a las cd-
maras de gas. También es ésta la historia de algunos alema-
nes que, en medio de la carnicerfa, mantuvieron firmes sus
principios de humanidad.

Este libro contiene mis recuerdos sobre sucesos que tu-
vieron lugar hace més de sesenta afios. No dudo de que
dichos recuerdos han sido modificados por las triquifiuelas
que el paso del tiempo y la edad avanzada juegan sobre
la memoria: nombres olvidados o confundidos de gente
que menciono; hechos y fechas distorsionados de suce-
sos que se produjeron antes o después de la época en que
los sittio; referencias a cosas que no sucedieron exactamente
como yo las describo, o de las cuales me parece haber sido
testigo cuando, quizd, sélo me fueron contadas por terce-
ros. Puesto que no escribf este libro en fecha més temprana,
ya no me es posible consultar a aquellos que estuvieron
conmigo en los campos y comparar mis recuerdos sobre
hechos especificos con los suyos. Es algo que lamento pro-
fundamente. Por supuesto, lo que mds lamento de todo es
ya no poder discutir muchos de los detalles con mi madre.
También, que pese a mis mejores esfuerzos me ha resultado
dificil (si no imposible, en especial en los primeros dos ca-
pitulos) distinguir con claridad entre algunos sucesos que
recuerdo haber vivido y otros que me fueron narrados por
mis padres o que escuché durante sus conversaciones. Todo
cuanto puedo decir es que, si me he referido a los mismos,
es porque se aparecfan en mi mente como experiencias de
primera mano.
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Un nifio afortunado

Aunque los capftulos de este libro estdn estructurados
en orden cronolégico, no siempre los sucesos o episodios
especificos aparecen con un orden demasiado claro dentro
de los propios capitulos. Transcurridos tantos afios, con fre-
cuencia recuerdo sucesos o episodios especificos con enor-
me claridad, pero no sé con exactitud cudndo se produje-
ron. Para el nifio que yo era, las fechas y el tiempo carecfan
de importancia. En el proceso de forzarme a recordar ese
perfodo de mi vida, comprendo que, a diferencia de ahora,
en aquel entonces no pensaba en funcién de dfas o meses,
ni siquiera de afios. Creci en los campos, no conocia otra
vida. Mi tnico objetivo era mantenerme vivo, de hora en
hora, difa tras dfa. Esa era mi perspectiva. Media el tiempo
sélo en funcién de las horas que debfamos esperar para
recibir nuestra siguiente racién de alimentos, o de los dias
que probablemente restaban para que el doctor Mengele se
presentase para llevar a cabo otra de sus mortiferas selec-
ciones. Asi, por ejemplo, cuando comencé a escribir este
libro ignoraba por completo en qué momento de 1944 ha-
bfamos llegado a Auschwitz. Obtuve Ja informacién sélo
tras consultar los archivos de Auschwitz. Internet me pro-
porciond la fecha en que fui liberado de Sachsenhausen,
asf como la de la liquidacién del gueto de Kielce. Tal es el
alcance de mis investigaciones para el volumen que tenéis
en las manos. El resto de la historia se basa sélo en mis
propios recuerdos.

Si hubiera escrito este libro a mediados de la década de
los cincuenta, cuando conté por primera vez parte de mi
historia en una descripcién de la Marcha de la Muerte de
Auschwitz que aparecié en una publicacién literaria uni-
versitaria, todo el relato estarfa impregnado de una mayor
sensacién de inmediatez respecto de los sucesos narrados.
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En aquel entonces, libre de la progresiva erosién que el
paso del tiempo impone sobre los recuerdos (y en especial
sobre los recuerdos dolorosos), ain consegufa traer a mi
mente el miedo a morir, el hambre que experimenté, la
sensacién de pérdida e inseguridad que se apoderé de mi
al ser separado de mis padres y mis reacciones ante los ho-
rrores de los que era testigo. El paso del tiempo y la vida
que he llevado desde el Holocausto han anestesiado esos
sentimientos y emociones. En mi condicién de autor de
este libro, lo lamento, pues no dudo de que el lector podria
haberse interesado también por ese aspecto de la historia.
Pero estoy convencido de que si tales sentimientos y emo-
ciones me hubiesen acompafiado durante todos estos afios,
habrfa resultado muy arduo para mi superar mi pasado del
Holocausto sin graves secuelas psicolégicas. Quizd el hecho
de que los recuerdos se hayan ido diluyendo con los afios
haya sido mi salvacién.

Mi experiencia durante el Holocausto ha resultado
decisiva para llegar a ser la persona que soy: profesor de
derecho internacional, abogado especializado en derechos
humanosy juez internacional. Podria parecer obvio que mi
pasado me condujese a los derechos humanos y al derecho
internacional, aunque no fuera entonces consciente de ello.
En todo caso, me ha provisto de una buena base para ser
un mejor defensor de los derechos humanos, aunque mds
no sea, porque he comprendido (no sélo de modo intelec-
tual sino también emocional) qué implica ser victima de
violaciones de los derechos humanos. Al fin y al cabo, lo he
sentido en carne propia.
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Era enero de 1945. Nuestros vagones de ferrocarril des-
provistos de techo ofrecfan escasa proteccién contra el frio,
el viento y la nieve tan tipicos de los duros inviernos de
Europa del Este. Estdbamos cruzando Checoslovaquia en
nuestra ruta desde Auschwitz, en Polonia, hasta al campo
de concentracién de Sachsenhausen, en Alemania. A medi-
da que nuestro tren se aproximaba a un puente, vi a gente
que nos hacfa sefias desde lo alto y luego, inesperadamente,
panes que llovian sobre nosotros. El pan siguié cayendo
cuando pasamos bajo uno o dos puentes mds. Con excep-
cién de la nieve, no habfa comido nada desde que nos hi-
cieran abordar el tren tras una marcha forzada de tres dias
desde Auschwitz, apenas unos dfas antes de la llegada de las
tropas soviéticas. Ese pan probablemente me salvé la vida,
asf como la de muchos de mis compafieros de lo que hoy se
conoce como la Marcha de la Muerte de Auschwitz.
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En aquel entonces no se me ocurrié relacionar el pan de
los puentes con Checoslovaquia, mi tierra natal. Eso sélo
me sucedié afios después de la guerra, en aquellas ocasio-
nes en que, por uno U Otro MmMotivo, se me pedia que pre-
sentase un acta de nacimiento. Como carecfa de ella, me
exigfan una declaracién jurada afirmando que, «segiin la
informacién con la que cuento y de la que doy fe», naci en
Lubochna, Checoslovaquia, el 11 de mayo de 1934. Cada
vez que firmaba uno de esos documentos, mi memoria me
devolvia por un instante la imagen de los puentes checos.

Poco después de la cafda del régimen comunista de
Checoslovaquia, logré por fin obtener mi acta de naci-
miento. El documento confirmaba la informacién de la
que yo habfa dado fe en tantas declaraciones juradas, y ge-
neré en mi el impulso de visitar Lubochna con mi espo-
sa Peggy. Ella sentfa curiosidad por conocer el sitio donde
yo habfa nacido, mientras que a mi me movia el deseo de
entrar en contacto con esa porcién de tierra de nuestro
planeta en la que habia abierto los ojos por primera vez.

Tras conducir desde Bratislava, capital de la actual
Eslovaquia, recorriendo durante varias horas sinuosos ca-
minos a la par de serpenteantes rfos y ruidosos arroyos,
llegamos a Lubochna, pequefa ciudad vacacional al pie
de las montafias del Bajo Tatra. Sin haberlo planeado asi,
arribamos alli en mayo de 1991, casi cincuenta y siete afios
después de mi nacimiento en ese mismo lugar. Un dia be-
llamente soleado nos dio la bienvenida a medida que nos
adentrdbamos en el pequefio pueblo rodeado de los atrac-
tivos y redondeados montes del Bajo Tatra, claramente dis-
tinguibles de las escarpadas cumbres del Alto Tatra.

Entonces comprendi por qué mi padre sofiaba con re-
gresar algin dfa a Lubochna, y el motivo por el que mi ma-
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dre adoraba el lugar. Parecfa un sitio por completo idilico.
Mientras Peggy y yo recorrimos el poblado con la esperanza
de encontrar el que habfa sido el hotel de mis padres, tomé
conciencia de que, con excepcién de aquel trozo de papel
de aspecto oficial que me conectaba a Lubochna de por
vida, no existia para mi ningtin otro vinculo con ese lugar.
Nunca hallamos el hotel (luego me enteré de que habfa sido
demolido durante la década de los sesenta). Si bien la visita
confirmé que Lubochna era en verdad el lugar hermoso
del que mis padres hablaban con frecuencia, me percaté
con gran tristeza de que para mi familia ese pueblo repre-
sentaba poco més que una nota al pie en una historia que
habfa comenzado con la alegria de traer un nifio al mundo,
alegria que poco a poco se habfa ido ensombreciendo para
dar paso a un relato muy diferente.

Mi padre, Mundek Buergenthal, se habfa mudado
a Lubochna desde Alemania poco antes de que Hitler
llegase al poder en 1933. Junto a su amigo Erich Godal,
un caricaturista politico antinazi que trabajaba para un
importante periédico de Betlin, decidié abrir un peque-
fio hotel en Lubochna, donde Godal tenfa algunas pro-
piedades. La situacién politica en Alemania se estaba
volviendo cada vez mds peligrosa para los judfos y para
quienes se opusiesen a Hitler y a la ideologfa del partido
nazi. Al parecer, mi padre y Godal crefan como' tantos
otros que el entusiasmo de Alemania por Hitler se des-
vanecerfa en pocos afios y que pronto podrian regresar
a Berlin. Entretanto, la proximidad entre Checoslovaquia
y Alemania les permitirfa seguir de cerca el desarrollo de
los acontecimientos, y también proporcionar refugio tem-
poral a cualquiera de sus amigos que tuviese necesidad de
huir con urgencia de Alemania.
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Nacido en 1901 en Galitzia (una regién de Polonia que
pertenecfa al Imperio austrohtingaro antes de la Primera
Guerra Mundial), mi padre recibié la educacién primaria
y buena parte de la secundaria tanto en idioma alemdn
como en polaco. Sus padres vivian en un poblado de una
hacienda perteneciente a un rico terrateniente polaco cuyas
cuantiosas propiedades agricolas eran administradas por
mi abuelo paterno, ocupacién poco usual para un judio en
aquella época y en esa parte del mundo. El terrateniente
polaco habia sido oficial superior de mi abuelo en el ejérci-
to austrfaco y lo tomé a su servicio cuando ambos volvie-
ron a la vida civil. A la larga, puso a mi abuelo a cargo de
sus muiltiples fincas.

La escuela secundaria mds cercana a la que podfa ac-
ceder mi padre estaba en un pueblo algo distante. Segiin
la leyenda familiar, para poder asistir a dicha escuela, mi
padre se alojé durante un tiempo en casa de un empleado
del ferrocarril encargado de un cruce de vias situado en un
punto estratégico. Los trenes hacia y desde dicho pueblo
debian pasar por el cruce unas cuantas veces al dfa. Como
no habfa ninguna estacién en los alrededores, el hombre
desaceleraba el paso del tren una vez por la mafiana y otra
por la tarde, a fin de permitirle a mi padre subir y bajar
de los vagones. Con posterioridad se buscé una soluciéon
menos arriesgada para permititle ir a clase.

Tras su graduacién en la escuela secundaria y un bre-
ve paso por el ejército polaco durante la guerra polaco-
soviética que comenzé en 1919, mi padre se matriculd
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cracovia.
Antes de terminar sus estudios, sin embargo, se marché
de Polonia y se mudé a Berlin. Alli se unié a su hermana
mayor, casada con un conocido modisto berlinés, y obtuvo
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empleo en un banco privado judfo. No tardé en escalar
posiciones, y se convirti6 en funcionario a una edad relati-
vamente temprana gracias a su éxito ayudando a adminis-
trar la cartera de inversiones del banco. Su puesto en dicha
institucién y los contactos sociales de su cufiado le permi-
tieron codearse con muchos escritores, periodistas y actores
residentes por entonces en Berlin. El ascenso de Hitler y
el nimero cada vez mayor de ataques de sus seguidores
contra los judios y los intelectuales antinazis, muchos de
los cuales eran amigos de mi padre, lo llevaron a abandonar
Alemania e instalarse en Lubochna.

Mi madre, Gerda Silbergleit, llegé al hotel de mi padre
en 1933. Venfa de Géttingen, la ciudad universitaria ale-
mana donde habfa nacido y donde sus padres posefan una
tienda de calzado. Adn no habia cumplido los veintiin afios
(nacié en 1912) cuando sus padres la enviaron a Lubochna
con la esperanza de que unas vacaciones en Checoslovaquia
la ayudasen a olvidar al novio no-judfo que pretendia casar-
se con ella. También pensaban que serfa bueno para su hija
marcharse de Géttingen por un tiempo. Alli, el hostiga-
miento contra los judios (y en particular contra las jévenes
judfas) por parte de las juventudes nazis que patrullaban las
calles, volvfa la vida cada vez mds incémoda para mi madre.

Al hacer los preparativos para su estadia en el hotel,
sus padres acordaron que fuese recogida en la frontera
germano-checa. En lugar de enviar a su chéfer, mi padre
decidié conducir solo hasta la frontera, por lo que ella lo
confundié con el chéfer del hotel. Se sintié bastante aver-
gonzada cuando, durante la cena, la sentaron en la mesa
del duefio del albergue, quien resultd ser el chéfer al que
ella habfa agobiado durante todo el trayecto con pregun-
tas sobre el sefior Buergenthal (parece ser que su madre lo
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habfa descrito como muy buen partido). Afios mds tarde,
cada vez que yo escuchaba a mi madre contar esta histo-
ria, me preguntaba si la visita a Lubochna no habria sido
urdida por sus padres, al menos en parte, con la intencién
de concertar un eventual casamiento con mi padre, y si de
existir un plan semejante, mi padre no habria sido parte del
mismo. ;Era tan sélo una coincidencia que su hotel le fue-
se recomendado a mis abuelos por un amigo que también
conocfa muy bien a mi padre? Nunca conseguf averiguarlo
del todo, suponiendo que hubiese algo que averiguar. Para
mi madre, siempre fue amor a primera vista. ;Y que no se
dijera nada mds!

Tres dfas después de conocerse en la frontera germano-
checa, mis padres se comprometieron. Contrajeron ma-
trimonio pocas semanas mds tarde, pero no hasta que mi
abuelo materno, Paul Silbergleit, y luego mi abuela, Rosa
Silbergleit (nacida Blum) viajasen a Lubochna para apro-
bar al novio. Parece ser que la rapidez del compromiso y la
precipitada boda los tomaron.un poco por sorpresa, pero
era el afio 1933 y habfa poco tiempo para cortejos. Yo naci
unos once meses después. En el afio 1939 ya éramos refu-
giados en plena huida, apenas unos pasos por delante de
los alemanes: daba la impresién de que todo un pais le ha-
bfa declarado la guerra a una pequefia familia por el mero
hecho de ser judfos.

Cuando busco en mi memoria algunos trazos de mi fu-
gaz vida en Lubochna, me cuesta mucho distinguir entre lo
que mis padres me contaron y lo que realmente recuerdo.
Tengo la impresién de que mucho de lo que creo recor-
dar sobre ese perfodo se lo escuché decir con posterioridad,
bien a mi padre, bien a mi madre. Ella solfa contar que yo
le servia como intérprete a la edad de tres o cuatro afios,
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cuando iba de compras en Eslovaquia. Mi madre sélo ha-
blaba alemdn, y los dependientes en su mayor parte sélo
sabfan eslovaco. Al parecer, yo me defendfa en ambas len-
guas. En casa habldbamos alem4n cuando estdbamos los
tres juntos, y yo debi de aprender algo de eslovaco gracias
a mis nifieras eslovacas.

El tnico recuerdo nitido que tengo de la vida en
Lubochna se remonta a un dfa de fines'de 1938 o prin-
cipios de 1939, cuando mis padres me comunicaron que
tendrfamos que irnos de nuestro hotel. No bien empeza-
ron a hacer las maletas, comprendi que llevaban mucha
prisa. Afios mds tarde supe que la Guardia de Hlinka, un
partido fascista eslovaco apoyado por la Alemania nazi que
controlaba Eslovaquia, afirmaba tener una orden judicial
segtin la cual una de sus organizaciones pantalla era due-
fia de nuestro hotel (mis padres habfan comprado la parte
de Erich Godal unos afios antes). No habfa modo algu-
no de impedir semejante confiscacién. Para entonces, la
Guardia Hlinka y sus seguidores controlaban los juzgados,
y su policfa amenazaba con expulsarnos del pafs si nos re-
sisttamos a que se apoderaran de nuestra propiedad y nos
negdbamos a marcharnos de Lubochna de inmediato.

Como consecuencia, sélo cogimos unas cuantas male-
tas, y dejamos todo lo demds, incluido por cierto el pro-
pio hotel, en manos de sus nuevos «duefios». {Pero yo
querfa llevarme mi coche! Era un pequefio coche rojo
a pedales. Mis padres me dijeron que eso era imposible,
pero que pronto volverfamos y all{ estarfa el coche es-
perando a nuestro regreso. Ese coche era mi bien mds
preciado. Debi de sospechar entonces que nunca volverfa
a verlo, pues corri hacia el desvdn para echatle una ojeada.
All{ estaba, apoyado contra un poste sobre sus ruedas tra-
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seras, rodeado de cajas y maletas. Parecia estar tan triste
como yo. Hasta el dfa de hoy, cuando pienso en aquel
instante, se me viene a la mente la imagen de mi pequefio
coche rojo.

Tras dejar Lubochna, vivimos durante un tiempo en
Zilina, también en Eslovaquia. Al principio residimos con
unos amigos que eran duefios del Grand Hotel de dicha
ciudad. Recuerdo el nombre porque me lo pasaba muy
bien en la entrada principal junto a uno de los porteros,
gritdindole «;Grand Hotel!» a los transedntes, como se acos-
tumbraba por entonces. Con frecuencia la gente se detenfa
a conversar conmigo y a veces, para gran alegria mia, inclu-
so me atrojaban alguna moneda.

Desde el hotel, nos trasladamos a un pequefio piso en
Zilina. Alli, mi madre y yo pasamos bastante tiempo solos.
Mi padre habfa encontrado empleo como agente comer-
cial en una empresa de instrumental médico y dedicaba
gran parte de su tiempo a visitar a sus clientes en distintos
puntos del pais. Al parecer, mis padres habfan gastado gran
parte de sus ahorros (incluyendo el dinero que mi madre
habia recibido de sus padres en calidad de dote) en ampliar
el hotel y compratle su parte a su antiguo socio. Ahora el
hotel era cosa del pasado, y con él habfan desaparecido to-
dos los ingresos que generaba.

Cuando viviamos en Lubochna, mi madre nunca ha-
bia tenido que cocinar. Esa tarea le correspondia a la chef
del hotel, una corpulenta y amenazante matrona eslova-
ca, que le habfa hecho saber a mi padre sin rodeo algu-
no que su joven esposa no era bienvenida en la cocina.
Abora, en Zilina, todo era diferente, y no tardé en com-
prender que mi madre no cocinaba demasiado bien. En
una ocasién puso a asar un pollo sin acabar de limpiarle
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el interior. Cuando mi padre probé el primer bocado se
topé con un trozo de mafz, que debfa de ser parte de la
tltima comida del pollo. De mds estd decir que mi padre
“lo escupié todo y dio comienzo a una monumental pelea
con mi madre. «;Daba por supuesto que habfas aprendido
algo en ese colegio de Gottingen!» gritaba mi padre. Ella
contraatacaba recorddndole algun incidente semiolvidado
por el cual él teéricamente debfa sentirse culpable. Y cuan-
do él replicaba que aquello nada tenfa que ver con lo mala
que ella era cocinando, mi madre lo acusaba de cambiar
de tema. Pronto me di cuenta de que ella siempre ganaba
esas discusiones, mientras que él acababa negando con la
cabeza con aspecto de profunda incredulidad. En ocasio-
nes mi madre me convertia ademds en su aliado cuando
ella hacfa alguna cosa y no deseaba que mi padre se en-
terase. Una vez descubrié que el trapo de la cocina que
ella habia estado buscando habfa caido dentro de la olla
donde preparaba la cena. Me suplicé que guardase silencio
asegurdndome: «Papd no notard nada si no se lo decimos».
Otro dfa, mientras mi padre estaba fuera de la ciudad,
la policfa entré a nuestro piso y le ordené a mi madre que
hiciera las maletas y se asegurase de que estuviésemos listos
para marcharnos con ellos en el plazo de una hora. Nos
dijeron que éramos judios y extranjeros indeseables, y que
serfamos expulsados del pafs. Mi madre protesté argumen-
tando que no podfamos irnos sin mi padre, pero no hubo
modo de que entraran en razén. Nos llevaron a la comi-
sarfa. El edificio y su patio estaban ya colmados de otros
extranjeros. Mi madre reconocié entre ellos a algunos de
nuestros amigos. La gente se sentaba sobre sus maletas, los
nifios lloraban, y percibf que todos estaban muy asustados,
tanto como yo.
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No bien llegamos a la comisarfa, mi madre exigié en su
alemén preciso y pulido ver sin demora al jefe de policta
o a la persona a cargo. Armé un gran escdndalo al tiempo
que agitaba un documento repleto de sellos y encuadernado
en piel. Tras unos minutos, fuimos conducidos a una ofici-
na. All{ un hombre uniformado, corpulento y con aspecto
de pocos amigos, le pregunté a mi madre en tono amena-
zador a qué se debfa tanto revuelo y quién se crefa que era.
Ella, que en aquel instante me parecié muy alta pero no me-
dfa mds que metro y medio, arrojé el documento sobre el
escritorio del hombre y le ladr4 en alemdn: ;Somos alema-
nesl. Mi madre apunté al documento, que ella llamaba «su
pasaporte», y afiadié en el mismo tono: «;Se supone que so-
mos vuestros aliados! ;Es indignante que nos estéis tratando
como a delincuentes comunes!». Solicité que la condujeran
de inmediato ante el cénsul alemdn para protestar por un
trato tan escandaloso y le advirti6 al agente de policfa que
él y sus supetiores se meterfan en serios problemas con las
autoridades alemanas por acosar a los alemanes que vivian
pacificamente en Eslovaquia. «Esperad y veréis lo que suce-
derd cuando mi marido regrese y no nos encuentre en casal»

Tras conversar en voz baja con otro hombre y revisar
nuevamente el pasaporte, el agente de pronto nos sonrié,
se levant6 de detrds de su escritorio, cogié a mi madre de
la mano y en un alemdn entrecortado le pidié efusivamen-
te que lo disculpase. Se trataba de un gran error; desde
luego que ellos no estaban deportando a los alemanes re-
sidentes en Eslovaquia, sino sélo a los judios y a otros in-
deseables a quienes desde el principio jamds tendrfan que
haberles permitido ingresar en el pafs. Volvié a estrecharle
la mano a mi madre, la saludd y le ordené al policia que
nos escoltase de regreso a casa.
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Afios mis tarde supe que el «pasaporte» de mi madre era
en realidad una licencia de conducir alemana, cuyo aspecto
era muy similar al de un pasaporte. Su verdadero pasaporte
alemdn habfa sido confiscado después de que ella intentase
renovatlo, pues, al igual que los demds judios que vivian
en el extranjero, mi madre habfa sido despojada de su na-
cionalidad alemana. Todavia hoy me pregunto qué habrfa
hecho ella si se hubiera dado el caso de que el agente de po-
licfa hubiera sabido leér alemdn y descubierto el engafio. La
dltima persona con la que mi madre habria deseado hablar
en esas circunstancias era el cénsul alemdn.

No dejo de maravillarme ante el coraje, el ingenio y la
inteligencia exhibidos por mi madre aquel dfa, rasgos de
cardcter que ella evidenciarfa muchas veces mds en el fu-
turo y en situaciones todavia mds complejas. Al fin y al
cabo, no era mds que una joven mujer proveniente de una
familia judfa de clase media, con un digno nivel econé-
mico y los conocimientos bdsicos que podia aportar una
educacién secundaria. ;De dénde habia sacado la astucia
y el casi audaz descaro con los que habia calculado la reac-
cién de quienes representaban una terrible amenaza tanto
para ella como para su familia, consiguiendo al fin no sélo
sacar ventaja sino salir victoriosa? De nifio me parecfa na-
tural que mi madre siempre supiera qué hacer en cada cir-
cunstancia. Pero lo que en aquel entonces yo consideraba
«natural» ha acabado, con el paso de los afios, inspirando
en mf{ una profunda admiracién y también un gran des-
concierto. No sélo porque mi madre repetidamente logré
superar con éxito la adversidad haciendo frente a la ma-
quinaria de la muerte nazi, sino porque lo hacfa con una
espontaneidad y rapidez dignas de un mago. ;De dénde
provenia esa magia? Aunque lo he intentado, nunca he
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sido capaz de identificar la fuente intelectual y emocional
del singular don de mi madre. Todo cuanto sé es que ella
posefa ese don.

A poco de regresar a nuestro piso desde la comisarfa, mi
madre exclamé: «;Hemos tenido suerte esta vez!». Pero afia-
dié: «No tardardn en volver», y empezé a buscar la pistola
de mi padre. El habfa adquirido el arma en Lubochna, con
la intencién de ahuyentar zorros y otros animales salvajes
que en ocasiones intentaban entrar al corral de los pollos si-
tuado tras el almacén de lefia del hotel. Cuando mi madre
hall$ el arma, me dijo que debfamos deshacernos de ella
sin despertar sospechas, para que la policfa no la encontra-
ra en su siguiente visita. Manejé la pistola con extremada
cautela, la deslizé dentro de una bolsa de papel y me dijo
que no la tocase. Al dia siguiente caminamos hacia el rio
y arrojamos la bolsa al agua desde uno de los puentes. No
alcancé a comprender del todo lo que estaba sucediendo,
pero me senti bastante adulto por el hecho de participar en
semejante operacion ultrasecreta. Cuando mi padre regre-
s6, se enfurecié al enterarse de que mi madre habfa tirado
su pistola, pero era demasiado tarde para remediarlo.

A los pocos dias, mis padres decidieron que Eslovaquia
ya no era un sitio seguro para nosotros y que habia llegado
la hora de partir. Daban por sentado que el hostigamiento
contra los judios, y en particular contra los judios extranje-
ros, se volverfa mds duro en esa regién de Checoslovaquia.
Mi padre también temia que lo hubieran incluido en al-
guna lista de personas «buscadas» por la Gestapo, y que
si la policfa volviese podrian arrestarlo y entregarlo a los
alemanes. Pero, shacia dénde podiamos ir? Mis padres pa-
saron horas interminables debatiendo esta cuestién, en ge-
neral entre murmullos y por las noches, cuando pensaban
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que yo ya me habfa dormido. Finalmente se decidieron por
Polonia, concluyendo que aquel era el dnico pais en el que
nos permitirian ingresar. Ademds, alli mi padre podria con-
seguir los visados que le habfan prometido las autoridades
britdnicas en Checoslovaquia, y gracias a los cuales se nos
permitirfa viajar a Inglaterra en calidad de refugiados po-
liticos.

No tardamos en iniciar Ja marcha hacia Polonia. Al
principio, sin embadrgo, no llegamos muy lejos, pues
nos vimos atrapados en la tierra de nadie entre Polonia
y Checoslovaquia. Esa franja de tierra medfa unos cincuen-
ta metros entre uno y otro puesto fronterizo. Las fronteras
estaban conectadas por un camino de tierra en medio de la
campifia. A cada lado del camino corria una profunda cu-
neta de desagiie. La frontera polaca estaba en un extremo
del camino; la checa, en el otro. No bien alcanzamos el lado
polaco de la frontera, los guardias polacos nos ordenaron
volver al lado checo. Los checos, por su patte, no nos permi-
tieron reingresar. Y as{ estuvimos varados durante varios dfas.
Teniendo en cuenta el incontable niimero de veces que nos
trasladamos de un extremo al otro, cargando o empujando
nuestras maletas, esa franja de camino me parecié mucho
mds extensa de Jo que debia de serlo en realidad. Sin piedad,
los guardias de ambos puestos nos gritaban que nos mar-
chdsemos y no volviésemos a aparecer por alli. nynca mds.

Carecfamos de nacién y no tenfamos
mento vélido de viaje. Mi padre debfa de haber perdido
en algin momento la nacionalidad polaca, probablemen-
te al adquirir la nacionalidad alemana que a la larga aca-
barfa perdiendo del mismo modo que mi madre, cuando
los nazis desnaturalizaron a todos los judios residentes en
el extranjero. Siendo apdtridas, una vez en tierra de na-
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die carecfamos de derechos tanto para entrar en Polonia
como para regresar a Checoslovaquia. Dia tras dia, noche
tras noche, mi padre esperaba un cambio de guardia en la
frontera polaca. No bien vefa alli nuevos guardias polacos,
nos conducia al puesto fronterizo y solicitaba ser admitido,
afirmando que era polaco. Pero como no posefa la docu-
mentacién necesaria para demostrarlo, los guardias le or-
denaban regresar al lado checo. Pasamos jornadas enteras
yendo y viniendo. Dormiamos en la campifia adyacente
al camino, entre los dos puestos, o bien en alguna de las
cunetas. En raras ocasiones se nos permitia dormir en la
sala de espera de alguno de los puestos de guardia. Si bien
pasdbamos frio la mayor parte del tiempo, no tenfamos
hambre, pues podiamos comprarles comida a los granjeros
checos y polacos, que nos vendfan pan y embutidos. Pero
no estdbamos yendo a ninguna parte. Me sentfa fatigado
y no comprendfa por qué motivo nadie nos permitia ingre-
sar en su pafs.

Algo mds de una semana después de llegar a la fron-
tera, un dia en que de nuevo los polacos nos habfan or-
denado regresar al lado checo y estdbamos empezando
a trasladar nuestras pertenencias otra vez hacia alli, nos
topamos con un grupo de soldados alemanes fuertemente
armados. Al parecer, entretanto Alemania habfa ocupado
Checoslovaquia, y alli estdbamos, bajo las garras de aque-
llas mismas personas de las que estdbamos intentando es-
capar. Noté que mis padres estaban muy asustados. Uno
de los alemanes, que parecfa ser el oficial superior, exigié
saber quiénes éramos y qué estdbamos haciendo en medio
de la nada. Mi padre, que de repente empezé a hablar un
muy mal alemdn, respondié que éramos polacos, que lle-
vdbamos alli mds de una semana, y que los polacos no nos
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permitfan fegresar a nuestro pais. «Eso ya lo veremos», gru-
76 el oficial alemdn. Y tras esas palabras, le ordené a dos de
sus soldados que se acercasen y cogiesen nuestras maletas.
Pensé que iban a hacernos algo terrible, pues mi madre de
pronto me cogié de la mano con firmeza y me hizo sefias
de que no hablase. Pero los soldados alemanes se limitaron
a acompafiarnos de regreso a la frontera polaca. Una vez
alli, le ordenaron a los guardias de frontera polacos que nos
permitiesen pasar. «;Esta gente es polacal», grit6 uno de los
soldados. «Os ordeno que los dejéis entrar. ;Y os aconsejo
que no los enviéis de regreso a nuestro lado. Las cosas serdn
muy diferentes de ahora en adelantel» Mi padre tradujo
lo que decfa el alemdn y los polacos asintieron obedientes.

As{ fue como entramos en Polonia. Debia de ser marzo
de 1939, pues en ese mes Alemania invadié Checoslovaquia.
Yo atin no habfa cumplido los cinco afios.
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No conservo ningun recuerdo de los primeros dfas trans-
curridos después de que nos permitiesen pasar a Polonia.
Seguramente nos alojamos en un albergue o arrendamos
una habitacién durante un breve periodo. Yo debo de ha-
ber dormido gran parte del tiempo. Mi primer recuerdo es
de los tres sentados en un carro de heno tirado por caballos,
con nuestras maletas apiladas en un extremo. El cochero
era un anciano de larga barba blanca. Llevaba un sombrero
negro y hablaba con mi padre en un lenguaje que parecia
alemdn, pero que yo apenas podia comprender. Esas fue-
ron las primeras palabras en yidis que escuché, y el coche-
ro fue el primer judio jasidico que vi en mi vida. Todavia
me parece ofr al hombre decir algo sobre «a shoor, lo que
en aquel momento me hizo preguntarme por qué hablaba
de un «schub», zapato en alemdn. Sélo mucho mds tarde,
cuando aprendi algo de yidis gracias a mis compafieros en
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el gueto de Kielce, supe que «a shoo» en yidis significa «una
hora», y que el cochero le habfa dicho a mi padre que en
una hora llegarfamos a destino. '
Nuestra siguiente parada fue Varsovia. Alli mi padre
tenfa algunos parientes, y dado que mi madre no los cono-
cfa, nos recibieron con gran regocijo, muchos besos y risas,
y cuantiosas cantidades de comida. Yo odiaba estas visitas
porque todas las mujeres que vefamos insistian en besarme
y me hacfan comer hasta el hartazgo. Por suerte, siempre
habfa cerca otros nifios con los cuales podia escapar de los
adultos e ir a jugar.

Las visitas llegaron a su fin cuando contraje un grave caso
de tos ferina de uno de mis nuevos amigos. El médico les
dijo a mis padres que respirar el aire del rio harfa maravillas
por mi salud. Para deleite mio, mis padres siguieron casi
de inmediato la recomendacién del doctor y alquilaron un
coche de caballos para pasearme una vez tras otra entre am-
bos extremos del puente sobre el rio Vistula que conectaba
Varsovia con Praga, un suburbio al este de la ciudad. Yo ado-
raba estas excursiones diarias y me sent{ muy triste cuando la
tos fue desapareciendo poco a poco y mis padres decidieron
que ya podfamos dejar Varsovia para viajar hacia Katowice.

En 1939, Katowice, una ciudad situada en el sur de
Polonia, se habia convertido en'un punto de reunién para
los refugiados judios alemanes. Allf se presentaban en el
consulado britdnico con la esperanza de obtener la docu-
mentacién necesaria para viajar a Inglaterra. Mis padres
habfan ofdo en Varsovia que el consulado britdnico en
Katowice podrfa llevar adelante nuestra solicitud de visa-
dos y que, cuanto antes llegdsemos alli, antes estariamos
en condiciones de zarpar rumbo a Londres. Mi tos ferina
habfa demorado nuestra llegada a Katowice.
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En Katowice nos instalamos en un piso diminuto.
Nunca olvidaré nuestra primera noche all. Mis padres ape-
nas habfan apagado las luces cuando la habitacién que los
tres compartfamos pareci6 cobrar vida. Mi madre grité que
estaba siendo devorada. Cuando mi padre salté de la cama
y encendi6 la luz, descubrimos que tanto las paredes del
cuarto como nuestras camas estaban cubiertas de chinches,
que reptaban por todos nuestros cuerpos. Era un auténti-
co espectdculo: parecia haber cientos de estos espantosos
bichos capaces de causar con sus mordeduras una picazén
insoportable.

Mi madre querfa marcharse sin mds, pero mi padre la
tranquilizé, explicindole que éramos afortunados de con-
tar con ese piso. Una vez que se convencieron de que no te-
nfamos mds opcién que permanecer allf, mis padres inicia-
ron una auténtica campafia de exterminio de las chinches.
Encontraron unas velas y comenzaron por quemar a los bi-
chos en las paredes; luego sacudieron las sgbanas hasta ha-
cetlos saltar y los aplastaron contra el suelo con los pies. La
habitacién tenia un fregadero y mi madre empez6 a arrojar
las chinches de las sdbanas en el agua con la intencidn de
ahogarlas. Tan desesperados esfuerzos por librarnos de las
chinches debieron de prolongarse durante toda la noche.
Yo me dormi{ después de un rato, inconsciente de que en
los afios por venir las chinches serfan el menor de nuestros
problemas.

Lo pasé muy bien en Katowice. Allf los refugiados ha-
bfan formado su propia pequefia comunidad. Mis padres
se integraron a ella y pronto se hicieron de muchos amigos.
Como era habitual en Alemania, estos amigos enseguida se
volvieron mis «tfos» y «tfas». Yo jugaba con sus hijos y ellos
me cuidaban cuando mis padres tenian que alejarse para
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ir a hacer algin recado. Solfan congregarse en algin café,
o en un parque, donde jugaban a las cartas, lefan periédi-
cos, hablaban en voz baja sobre la guerra que se avecinaba
y compartfan sus preocupaciones. Todos esperaban su «dfa
de suerte». Y cada tanto habfa motivo de celebracién, una
montafia de besos y de ldgrimas: el dia de suerte de al-
guien habfa llegado en forma del tan anhelado visado del
consulado britdnico, que permitirfa al destinatario viajar
a Inglaterra. Poco después, aquellos a quienes se habfan
concedido los visados se marchaban de Katowice, en gene-
ral en pequefos grupos y en transportes organizados por el
consulado briténico. '
Nuestro «dfa de suerte» no estaba nada cercano. Mientras
lo esperdbamos, recuerdo que solia jugar en un hermoso
parque de Katowice y nadar en un lago cercano. Al parecet,
la comunidad judia de la ciudad proporcionaba cierta ayuda
a los desprovistos refugiados, y también lo hacfan muchas
otras personas relacionadas con la comunidad. Recuerdo
una ocasién en que un hombre muy amable que se habia
hecho amigo de mis padres me llevé de compras. Regresé a
casa con varios juguetes y ropas completamente nuevas: fla-
mantes pantalones, camisa y chaqueta. El hombre crefa que
las ropas que me hacfa usar mi madre me daban un aspecto
demasiado alemdn. Cada tanto también éramos invitados
a cenar a casas de familias judias, aunque esto no sucedfa
con tanta frecuencia como me hubiera gustado para huir de
nuestra espantosa habitacién y de las exiguas comidas. .

- Un dfa, mi madre llegd a casa presa de gran excitacidn.
Le explic a mi padre que ella y una amiga habfan acudido
a una célebre adivina. Antes de ir, mi madre se habia quita-
do su anillo de matrimonio y, como aparentaba ser mucho
mds joven que su edad real (tenfa por entonces veintisiete-
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‘aﬁos), le sorprendié mucho que la adivina, al estudiar sus
cartas, afirmase que mi madre estaba casada y tenfa un hijo.

_ Ademds de saber muchas cosas sobre la historia de nuestra
familia, la adivina le dijo a mi madre que su hijo era «ein
Gliickskind», un nifio afortunado, y que saldria indemne
del futuro que nos esperaba.

Mi padre regafié a mi madre por su credulidad ante ta-
les tonterfas y por malgastar dinero en ello cuando apenas
tenfamos para comer. Pero mi madre alegé que su ami-
ga habfa costeado la visita porque querfa que alguien la
acompafiase. «Ademds, quizd la adivina sepa algo que no-
sotros ignoramos, pues ;de qué otro modo podia tener tan-
ta informacién sobre mi?», replicé. «Lo tinico que sabe la
adivina», espeté mi padre, «es cémo ganar dinero en estos
tiempos de desgracia». La discusién entre ambos continué
durante un buen rato.

Ninguno de nosotros lo sabia entonces (y yo mismo
sélo lo supe mucho después), pero las predicciones de la
adivina ayudarfan a apuntalar las esperanzas de mi madre
en los afos siguientes, cuando fuimos separados. Incluso
después de la guerra, cuando los amigos intentaban con-
vencerla de que era indtil buscarme y de que no tenia sen-
tido para ella seguir torturdndose, pues «Tommy no pudo
haber sobrevivido de ningtin modo», mi madre respondia
afirmando saber que yo estaba vivo. Con posterioridad me
confes6 que todos los dichos de la adivina se habian vuelto
realidad. «Por supuesto que no creo en esa abracadabra,
afiadfa con gesto adusto, sélo para contradecirse de inme-
diato preguntando: «;Pero cémo se explica que ella acertase
en todo cuanto dijo sobre ti y sobre mi?».

Nuestro «dfa de suerte» llegé pocas semanas después de
que mi madre visitase a la adivina. Recibimos los valiosos
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visados para viajar a Inglaterra y se nos dio fecha para mar-
charnos de Katowice el 1 de septiembre de 1939. Se pro-
dujo entonces entre nuestros amigos la excitacién habitual,
todos ellos desedndonos suerte y expresando la esperanza de
que pronto nos reuniésemos en Inglaterra. Me dijeron que
estarfamos en Inglaterra en un par de semanas y que, una
vez allf, ya no tendrfa nada que temer de los nazis.

Pero las cosas no sucederfan asi: en nuestro «dfa de
suerte», Hitler decidi$ invadir Polonia. Cuando llegamos
a la estacién de ferrocarril de Katowice, donde se organi-
zarfa nuestro transporte, la gente del consulado britdnico
nos explicé que ya no serfa posible partir desde un puerto
polaco. Por ende, se hicieron arreglos para hacernos llegar
a Inglaterra via los Balcanes. Pese a la avalancha de gente
que intentaba abandonar Katowice esa mafiana, proba-
blemente porque la ciudad no quedaba muy lejos de la
frontera alemana, a la larga conseguimos abordar el vagén
reservado para nosotros y para los otros refugiados que ha-
bfan recibido visados. Por fin, tras una larga demora, el tren
salié de la estacién. Parecfa que lo habfamos logrado.

No sé cudn lejos llegamos con ese tren. Durante gran
parte del tiempo, sin embargo, el tren no se movia, a la es-
pera de que pasasen otros trenes cargados de soldados. Los
caminos paralelos a las vias del ferrocarril estaban atestados
de gente de a pie, o en coches tirados por caballos. De to-
das partes aparecian largas columnas de soldados marchan-
do, a caballo o en camiones, llevando piezas de artillerfa,
municiones y provisiones. Los soldados se movfan en di-
reccién opuesta a la de los civiles, que les abrian paso (algo
no siempre sencillo en caminos tan estrechos).

A mf, semejante conmocién me parecfa muy emocio-
nante. Pasé bastante tiempo saludando a los soldados que
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' _marchaban y admirando sus sombreros de tres puntas y sus
_ uniformes. Y entonces, de pronto, la diversién llegd a su
ﬁn. Nuestro tren habfa vuelto a detenerse, ahora junto
2 un tren militar polaco. Ese tren estaba lleno de soldados
y materiales militares. A cada lado de las vias se extendia
|a campifia. Probablemente no llevdsemos all{ detenidos
mds que unos pocos minutos cuando ofmos el sordo ruido
de aviones que se acercaban. En seguida aparecieron sobre
el horizonte dos o tres aviones. La gente empezé a gritar
«Niemcy! ;Niemcyh (Alemanes! jAlemanesl), y de pronto
resonaron en el aire el repiqueteo del fuego de ametrallado-
rasyel estruendo del estallido de bombas. El tren empezé
a temblar. El ruido era terrible.

Mi padre nos cogié a mi madre y a mi, empujdndonos
fuera del tren. «;Estdn atacando el tren militarl, grité por
encima del ruido ensordecedor. «<Debemos salir de aqui,
debemos salir» Algunas personas ya habfan saltado del
tren y cruzaban a gatas las vias en direccién a la campifia.
Seguimos sus pasos, y otros nos siguieron a nosotros. Los
soldados polacos empezaron a disparar contra los aviones
alemanes, asomando sus rifles desde las ventanillas del tren.
No tuvieron mucha suerte. Los aviones continuaron des-
cendiendo en picado sobre los trenes y las vias del ferroca-
rril, haciendo estallar algunos de los vagones. Repitieron
idéntica maniobra durante lo que parecié una eternidad.

Una vez hubimos alcanzado los campos cercanos, mi
madre se arrojé encima de mf mientras mi padre colocaba
su cuerpo como escudo para protegernos a ambos. La gen-
te gritaba mientras los aviones nos sobrevolaban lanzando
fuego desde sus ametralladoras. Podrian ficilmente haber-
nos matado a todos, pero al parecer no éramos su blanco.
Luego, tan de repente como habfan aparecido, los aviones
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se marcharon. Esperamos durante unos instantes a que re-
gresasen, pero cuando comprendimos que no lo harfan nos
pusimos de pie y observamos lo que nos rodeaba. Nadie
parecia haber sido herido de nuestro lado de la via, pero la
gente se lamentaba y unos cuantos nifnos lloraban. Algunos
vagones de tren estaban en llamas y habia humo por todas
partes. Muchos soldados heridos o muertos yacfan del otro
lado de las vias y junto a su tren. A simple vista, las vias
habfan quedado destrozadas.

Después de un rato, mi padre fue en busca de nues-
tras pertenencias. Encontré algunos bultos y los trajo a la
campifia. Pronto se nos unieron otras personas de nues-
tro grupo. «;Y ahora qué?», era lo que todos nos pregun-
tdbamos, y «;dénde estamos?». Nadie parecfa conocer las
respuestas y, con excepcién de mi padre, nadie mds en el
grupo hablaba polaco. Tras consultar con algunos campesi-
nos que pasaban por alli, mi padre averigué que estdbamos
cerca de Sandomierz, un poblado situado unos doscientos
kilémetros al este de Katowice.

Pasamos la noche en un granero y luego nuestro peque-
fio grupo comenzé la caminata en direccién este hacia la
frontera con Rusia, a veces en coches alquilados tirados por
caballos, a veces a pie. Los caminos rebosaban de civiles
y soldados. Al igual que nosotros, la mayor parte de los
civiles intentaba escapar de los invasores alemanes. Cada
dia habfa mds gente en las rutas. Dormfamos en campo
abierto o en graneros y avanzdbamos hacia el este con len-
titud. Los granjeros nos cobraban por utilizar sus graneros
y nos vendfan comida. A menudo, los graneros ya estaban
alquilados cuando llegdbamos, y entonces debfamos dor-
mir a la intemperie. Algunos granjeros eran amables con
nosotros; otros no. Los segundos, con frecuencia se referian
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a nosotros en términos despectivos. Fue entonces cuando
aprendi que éramos «parszywe zydy» (mugrientos judios).

Corrfan rumores de que los espfas alemanes estaban por
todas partes. Mi padre oyé que el gobierno polaco adver-
tfa a la gente sobre la aparicién de una «quinta columna
alemana». Nuestro pequefio grupo era sospechoso, pues,
con excepcién de mi padre, sus integrantes s6lo hablaban
alemdn. Con frecuencia cada vez mayor, mi padre se vefa
obligado a explicar quiénes éramos y a mostrarle nuestros
documentos de viaje ingleses a los desconfiados oficiales
polacos. Al cabo de un tiempo, mi padre ya iba solo a los
poblados a comprar comida para nuestro grupo y enterarse
de las novedades mds recientes. A veces yo iba con él. Allf
escuchdbamos la radio o habldbamos con los granjeros. La
informacién que llevdbamos de regreso parecfa ser siem-
pre la misma: «Las cosas no pintan demasiado bien. Los
alemanes estdn avanzando, el ejército polaco estd retroce-
diendo».

De vez en cuando, mi padre conversaba con alguien
que acababa de volver desde Rusia o que tenia noticias de
lo que ocurrfa allf. También entonces la historia solfa ser
siempre la misma: «En ese pais estdn sucediendo cosas te-
rribles. No es un buen lugar para los extranjeros; a muchos
los estdn enviando a Siberia». Nadie de nuestro grupo que-
rfa creer tales informes, pues todos esperdbamos escapar
a Rusia. Al fin, mi padre decidié ir a comprobatlo con sus
propios ojos. Regresé a los pocos dias y anuncié que se-
rfa mejor intentar suerte en Polonia. Ignoro si en realidad
mi padre alcanzé a cruzar la frontera y entré a Rusia (no
estdbamos demasiado lejos de la frontera polaco-soviética)
o si tan sélo conversé con gente en la frontera, pero vol-
vié convencido de que tratar de pasar a Rusia serfa para
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nosotros un error. «Las condiciones all{ son terribles», in-
formd, «en especial para los extranjeros. Estdn arrestando
o deportando a mucha gente. Los que tienen suerte son
devueltos a la frontera.» «Y si no vamos a Rusia, senton-
ces qué?», pregunté alguien, y siguié a continuacién una
larga y en general acalorada discusién sobre el destino que
nos esperaba en una Polonia bajo la ocupacién alemana. El
debate prosiguié durante la noche. Cuando desperté a la
mafiana siguiente, la decisién habfa sido tomada. En lugar
de intentar pasar a Rusia, nos dirigirfamos rumbo a Kielce,
una ciudad al oeste de Sandomierz con una importante
comunidad judfa que sin duda nos acogerfa.

Poco habfa cambiado en los caminos. A decir verdad, es-
taban cada vez mds congestionados. Nos detenfan a menudo
y nos pedfan que mostrdsemos nuestra documentacién. En
ocasiones se producian momentos de mucha tensién cuan-
do mi padre trataba de convencer a los militares polacos de
que no éramos espfas alemanes. Las novedades del frente no
eran muy positivas, nos decfa mi padre. Cada difa era peor
que el anterior. Los polacos echaban la culpa de sus derrotas
militares y del veloz avance alemdn a los «espfas alemanes».

Mi padre intentaba alegrar a todo el mundo explicando
que pronto estarfamos en Kielce y volverfamos a dormir
en camas. Esas eran para mi{ noticias estupendas, pero sur-
tfan muy poco efecto sobre el sombrio estado de 4nimo de
nuestro pequefio grupo. Le of decir a alguien que no nos
esperaba un gran futuro. «O bien nos matan los polacos
tomdndonos por espias, o lo hacen los alemanes porque
somos judfos.» «;Cudl de las dos opciones es mejor?», pre-
guntd uno de mis «tios» sonriendo, y todos estallaron en
carcajadas. Después de un tiempo, sin embargo, ya nada
resultaba divertido.
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Pocos dias después de que tomdsemos la decisién de
’ caminat hasta Kielce, escuchamos lo que parecfa ser una
; léjana tormenta eléctrica. «Fuego de artillerfar, me dijo
mi padre, «pero estd muy lejos de aqui. Escucha.» Y me
_mostré cémo, recostdndome y apoyando la oreja contra el
suelo, era posible ofrlo con mayor nitidez. Me diverti mu-
cho jugando a eso durante un rato. Cada vez se vefa a mds
v mis soldados polacos con sus maquinarias de guerra en
los caminos y en los campos cercanos. Después de un rato,
toda la ruta fue ocupada por tropas en retirada, hasta que
llegado un punto se ordené a los civiles que dejaran los
caminos libres. Esperamos y descansamos en una cuneta
al lado del camino. Parecieron transcurrir horas hasta que
pasé el dltimo soldado polaco. De repente, escuchamos
el rugir de motores que se acercaban y vimos cortinas de
polvo a lo lejos. «{Tanques! {Tanques alemanes!» Era casi
palpable el miedo que se apoderé de nuestro pequefio gru-
po. Pero entonces of la voz tranquilizadora de mi padre:
«¢Mantened la calma! jQue nadie intente escapar corriendo!
Y no digdis nada a menos que os pregunteny.

A medida que los ranques se acercaban (avanzaban en
nuestra direccién tanto por el camino como por los campos)
nos vimos envueltos en una nube de humo y polvo. Uno de
los tanques se detuvo junto a nuestro grupo y un joven sol-
dado cuyo cuerpo sobresalia de la torrecilla abierta, el ros-
tro lleno de hollin, nos grité en alemdn preguntando quié-
nes éramos. Tras algunos titubeos, alguien respondié que
éramos judlos, y otro afiadié «judios alemanes». «No tenéis
nada de qué preocuparos», nos grité el soldado en respues-
ta, «pronto Ja guerra terminard y todos podremos regresar
a casa». Nos saludé6 y el tanque volvi a ponerse en mo-
vimiento. Esas tranquilizadoras palabras brindaron a nues-
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tro grupo un alivio momentineo. La gente empez6 a bro-
mear y reir otra vez. Pero, segtin lo quiso nuestro destino,
pasarfa muchisimo tiempo hasta que cualquier alemdn
volviera a dirigirnos palabras tan amables como aquellas.

Pese a lo que nos habfa dicho el joven soldado, para
nosotros la guerra no habfa hecho mds que comenzar.
Proseguimos nuestra marcha rumbo a Kielce. Cerca de
Opatéw, unos sesenta kilémetros al este de Kielce, un rico
granjero polaco nos permitié permanecer en uno de sus
graneros. El y mi padre solian salir a conversar horas ente-
ras. Mi madre siempre estaba preocupada hasta que mi pa-
dre regresaba, y entonces ambos mantenfan largas charlas
a media voz. Luego me enteré de que el granjero y algunos
de sus amigos estaban en proceso de formar un grupo de
resistencia polaca para combatir a los alemanes. Querfan
que mi padre se les uniese; necesitaban gente que hablase
alemdn y polaco, y que contase con experiencia militar. No
tendrfamos que preocuparnos por buscar alojamiento ni
comida, y se hallarfa un modo de dotarnos de falsos docu-
mentos de identidad. Mis padres discutieron mucho sobre
esta oferta en los dfas posteriores. A la larga, mi padre la
rechazé. Los dos estaban muy tristes por haber tenido que
tomar tal decisién. El problema era que mi padre y yo, con
nuestros rasgos y cabellos claros, podrfamos haber pasado
por polacos, pero mi madre no hablaba polaco, y su ondu-
lado cabello oscuro y ojos pardos la habrfan delatado como
judfa. «Los polacos pueden oler un judio a un kilémetro de
distancia», dijo mi padre, «y tarde o temprano alguien nos
denunciar4 a los alemanes.» Como familia no era posible
que pasdsemos por polacos durante mucho tiempo, y se-
pararnos no era una opcién. Proseguimos nuestra marcha

hacia Kielce.
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Al parecer, estdbamos condenados a ser lo que éramos,
cosa que no ofrecfa muy buenas perspectivas. Lo tnico que
nos restaba era esperar que la situacién mejorase. Nunca
abandonamos esa esperanza, que nos sostuvo durante los
afios siguientes, a pesar de que no tenfamos ningtin motivo
para confiar en que las cosas cambiarfan para bien. ;Qué
 otra cosa nos quedaba salvo la esperanza? Al fin y al cabo,

asf es la naturaleza humana.
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Vivimos en Kielce durante unos cuatro afios hasta que
fuimos conducidos a Auschwitz a principios de agosto
de 1944. «Vivimos» quizd no sea la palabra adecuada
para describir nuestra encarcelacién en esa opaca ciudad
industrial polaca, su gueto y sus dos campos de trabajo.
Fue obra del azar que nuestro pequefio grupo de refugia-
dos de Katowice acabase en Kielce. Si nuestro tren no
hubiese sido bombardeado en una regién donde Kielce
era la ciudad polaca més cercana con una importante
poblacién judfa (constaba por entonces de unos veinti-
cinco mil judfos), nunca habriamos ido alli. Juzgéndolo
retrospectivamente, no habfa gran diferencia entre llegar
a una u otra ciudad polaca. El destino de los judios era
en general el mismo en todas ellas, y la vida en Kielce
durante esos afios no era peor ni mejor que en cualquier
otra regién de Polonia.
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Mi primer recuerdo de Kielce es nuestro piso de un solo
ambiente (cocina incluida) en la tercera planta de un viejo
y bastante derruido edificio de la calle Silniczna. El nuestro
era parte de un complejo de cuatro edificios que rodeaban

_un sucio patio. Para entrar era preciso atravesar un enor-
me portal, que abria el paso hacia la ruidosa calle. El piso
nos fue asignado por el consejo de la comunidad judia de
la ciudad poco antes de que se estableciese el gueto a ini-
cios de 1940. Cuando esto sucedid, la policfa alemana (la
Schutzpolizei) y la Gestapo ordenaron a todos los judfos
trasladatse al drea de la ciudad donde vivia la mayor con-
centracién de poblacién judia, que a la vez era una de las
zonas peor conservadas de Kielce. Nosotros no tuvimos
que mudarnos, pues nuestra calle estaba en ese distrito de
la ciudad. ‘

Hasta que mi padre consiguié empleo como ayudan-
te del cocinero en la cocina de la Schuszpolizes, fuera del
gueto, no tuvimos gran cosa para comer. Durante aquellos
primeros dias todavia era posible entrar alimentos desde
el exterior del gueto. Las familias judfas mds présperas vi-
vian relativamente bien en comparacién con nosotros, que
apenas tenfamos dinero incluso después de que mi madre
vendiese casi todas sus alhajas. Gracias a su nuevo empleo,
mi padre volvia a casa cada tarde con una gran fiambrera
llena de comida. A menudo ocultaba trozos de carne bajo
el puré de patatas y las verduras que le permitian llevarse.
A media tarde, mi madre y yo ya estdbamos esperdndolo
para hacer nuestra tnica comida del dfa. De cuando en
cuando también éramos invitados por familias ricas del ve-
cindario para acompafiarlas en las festividades del Sabbat.
Recuerdo cémo esperaba esas cenas a causa de la comida,
pero también mi desesperacién, pues el sentarnos a la mesa
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siempre venia precedido por rezos que me parecfan inter-
minables. .

Pronto, ademds, descubrf otro modo de conseguir comi-
da, y en raras ocasiones también algo de dinero. Como los
judfos religiosos tienen prohibido trabajar en el Sabbat o
durante las festividades judias, durante esos dfas no pueden
realizar la mayor parte de las tareas cotidianas, incluyendo
encender hornos, hogares o incluso las luces de sus casas.
Esas faenas solfan ser realizadas en el pasado por sirvientes
no judios o polacos contratados para tales fines. Cuando
a esa gente ya no se le permiti6 ingresar en el gueto, algu-
nos vecinos que sabfan que no éramos judios observantes
me pidieron que cumpliese con dichas funciones. Asf fue
como me convert{ en «shabbos goy» (un gentil del Sabbat).
Me agradaban esas tareas, no sélo porque me pagaban por
ellas, sino porque a la vez me permitian conocer a mu-
chas familias del barrio, saber en qué condiciones vivian
y c6mo eran sus hogares. Me fascinaba el aspecto de los
judios muy ortodoxos: sus largos peyes (mechones de pelo
en las patillas), sus zzitzit (flecos de tela), sus sombreros
negros y caftanes, asf{ como el talit (chal o manto ritual)
v los tefilin (filacterios) que llevaban en sus brazos y en la
frente al rezar. Pero la mayoria de la gente del gueto no era
- ortodoxa, y vestia igual que nosotros.

Una vez que todos los judfos se mudaron a lo que acabé
siendo el gueto de Kielce, la zona fue rodeada de muros
y vallas custodiados por las policias judfa y polaca, asi como
por la Schutzpolizei. En nuestro vecindario habia muchos
nifios y pronto me hice de un montén de amigos. En aque-
llos primeros dfas atn se les permitfa la entrada a algunos
polacos, que venfan en general a vender verduras, leche
y lefia. Cuando llegaba el invierno, los granjeros polacos
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solfan ingresar en el gueto con sus coches tirados por caba-
llos para vender lefia, que era muy cara. Los nifios los espe-
‘r4bamos y saltdbamos a la parte trasera de sus carros, con la
esperanza de que el conductor no nos viese antes de tener la
posibilidad de coger algo de lefia y huir con ella a la carrera.
Si nos veia, intentaria alcanzarnos con su larga fusta. Pese
a las técnicas cada vez mds diestras que fuimos desarrollan-
do para ir a gatas hasta el carro, a veces conseguia golpear-
nos. Mds all4 del hecho de que necesitdbamos la lefia, este
juego nos divertfa, sobre todo porque nuestros padres, aun-
que no aprobaban nuestros saltos sobre el catro, siempre re-
cibfan con alegria los escasos lefios que consegufamos llevar,

Otro juego que recuerdo consistfa en esconderme con
mis amigos en un campo baldio situado tras nuestro com-
plejo de apartamentos. Alli, de tanto en tanto, podiamos
observar a las campesinas polacas orinando de pie con las
piernas abiertas, pero sin levantarse las largas faldas. Llegado
un punto, soliamos silbar o golpear unas latas con la espe-
ranza de asustarlas y hacerlas cambiar de postura, con las
predecibles consecuencias. Entonces escapibamos riendo a
carcajadas mientras las mujeres nos proferfan terribles ma-
leficios polacos.

Una vez, con dos de mis amigos, hallamos una caja de
piel que contenfa refilin (filacterios) empleados por los ju-
dios religiosos en sus plegarias. Alguien nos habfa dicho que
jamds debfamos abrir una de esas cajas, pues era un pecado
hacetlo, y que Dios castigarfa a cualquiera que cogiese los
pequefios trozos de pergamino que tenfan dentro, con sus
inscripciones en hebreo provenientes de la Tord. Pero tam-
bién habfamos ofdo que si alguien encontraba uno de esos
trozos de pergamino y se lo colocaba bajo las axilas, serfa
capaz de volar. Nos enfrentdbamos, por lo tanto, a un gran
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dilema: querfamos ser capaces de volar, pero temiamos la
ira de Dios. Finalmente, con manos temblorosas, abrimos
la caja esperando que un rayo nos partiese alli mismo, pero
no sucedié nada por el estilo. Entonces uno de los chi-
cos de mds edad colocé con precaucién el pergamino bajo
su brazo y se prepard para el despegue. Tampoco sucedié
nada, y uno tras otro intentamos la misma maniobra con
idéntico resultado. Decepcionados pero atin temerosos de
la ira divina, arrojamos lejos la caja y prometimos no con-
tarle a nadie lo que habfamos hecho.

En Polonia, la expresién yekke, un término algo des--
pectivo y burlén, era aplicada por los judios polacos a los
judfos alemanes que no hablaban yidis ni polaco y que,
debido a su apariencia o conducta, eran considerados por
muchos judios polacos casi como goyim, y demasiado ino-
centes en cuestiones comerciales. Para los judios polacos,
mi madre era una yekkete (la forma femenina de yekke),
y cuando ella caminaba conmigo por las calles del gueto,
a menudo los nifios del vecindario nos gritaban «; Yekkesl».
En una ocasién, mientras paseaba solo por una de las calles
en las que poco antes habfa estado con mi madre, me rodeéd
un grupo de chicos de mi edad o algo mayores. Empezaron
a empujarme, se burlaron de mis ropas y me gritaron una
y otra vez «Yekke putz, yekke putz» (la segunda palabra era
un insulto que se me hab{a dicho que nunca pronunciase).
Consegui escapar corriendo, pero promet{ vengarme. La
ocasién no tardé en llegar, unos dias mds tarde, cuando
vi a un chico andando junto a su madre en nuestra calle
y lo reconoci como uno de mis acosadores. Corr{ detrds
de ¢, le di un empujén con todas mis fuerzas y hui a toda
prisa. El chico cayd y se corté el labio. Cuando su madre
vio la sangre, empezé a gritar y a lamentarse, pronuncian-
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do maldiciones en yidis y en polaco contra mi, mi familia
y todos mis descendientes. Podfa oirla desde el extremo
mds lejano de nuestro patio, donde me escondfa. Mi ma-
dre se enfadé mucho cuando supo lo que habia hecho y se
lo conté a mi padre. Supuse que me darfa una tremenda
zurra, pero después de contarle toda la historia me dijo que
estaba bien que aprendiese a defenderme, y que aunque no
aprobaba que hubiese golpeado al nifio por la espalda, ya
era demasiado tarde para remediarlo.

Pronto la vida en el gueto se volvié mucho més dura
y peligrosa, y nuestros juegos fueron quedando de lado de-
bido al miedo que nos alejaba de las calles. Habia un alemdn
(va no recuerdo si era de la Gestapo o de la Schutzpolizei)
que. solfa ir al gueto y matar al azar a la gente que se le
cruzaba por la calle. Se acercaba a ellos por detrds, les dis-
paraba en la nuca y luego se marchaba. La noticia de que
él hab{a entrado al gueto se propagaba como un incendio,
y en cuestién de segundos las calles estaban desiertas. Una
vez lo vi de lejos y cortf hasta casa tan velozmente como
pude. Después de eso temi jugar en la calle y dejé de consi-
derar nuestro patio un lugar seguro.

Pasado un tiempo, los alemanes aumentaron la fre-
cuencia de sus visitas, y llevaron a cabo las [lamadas razias
o incursiones en el gueto. Como regla, estas incursiones se
iniciaban con un contingente de soldados fuertemente ar-
mados dirigiéndose a una vivienda. Entonces se abalanza-
ban dentro, empujaban a la gente a la calle y se la llevaban
en camiones. Todo el que se resistiera recibia golpes y pa-
tadas. Otras veces, mataban a la gente allf mismo con sus
pistolas. En una ocasién, of tremendos ruidos en nuestro
patio. Corti a la ventana y divisé a los alemanes entrando
en el edificio situado frente al nuestro. Minutos mds tarde
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escuché terribles gritos provenientes de uno de los pisos de
dicho edificio. All{ funcionaba una chaydar (escuela reli-
giosa), y allf vivia el rabino, quien, violando la prohibicién
de ensefar, les daba clases a unos cuantos nifios. La esposa
y las hijas mayores del rabino fueron forzadas a desvestir-
se y permanecer de pie, desnudas, en el patio, mientras el
rabino, a quien le habfan quitado su sombrero a golpes,
era arrastrado por la barba fuera de la casa y subido a un.
camidn.

Otras veces, la Gestapo o la Schutzpolizei ingresaban en
el gueto, cogiendo al azar a los hombres con barba y obli-
gdndolos a cortarse entre si las barbas y las patillas. Quienes
se negaban eran duramente golpeados. Los soldados pare-
cian divertirse mucho. Refan y se burlaban de sus victimas,
que temblaban del pénico y rogaban que se les permitiese
conservar sus barbas. Los judios debfan también quitarse
los sombreros al cruzarse en la calle con un alemdn. Si no
lo hacfan, los alemanes podifan quitdrselos violentamente
y datles una paliza. Pero si lo hacfan, con frecuencia tam-
bién los golpeaban, al grito de: «;Y td por qué me saludas,
judfo asqueroso? No soy tu amigo». Mi padre resolvié ese
problema no llevando jamds sombrero, ni siquiera en los
dfas mds frios de esos terribles inviernos polacos. «;Para
qué proporcionarles ese placer?», decfa cuando la gente lo
llamaba meshoogene (loco) por no usar sombrero.

Cada cierto tiempo ofamos que éste o aquel lider de la
comunidad o alguna otra persona habfan sido arrestados
por la Gestapo y no reaparecfan nunca més. Mi madre y mi
padre hablaban sobre estos sucesos en voz baja. Entonces
escuchaba a alguno de ellos decir que las victimas segura-
mente habfan sido denunciadas a la Gestapo por alguien
de la propia comunidad, y que tenfamos que ser muy cui-
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dadosos con lo que deciamos y a quién se lo deciamos. «Si,
las paredes tienen oidos», afirmaban a menudo, y aunque
yo no acababa de comprender qué significaba esa expresién,
pronto aprendf a no comentar con nadie lo que se discu-
tia en nuestro hogar o en los de los vecinos, donde mis
padres y sus amigos se reunfan por las tardes para charlar
y compartir un poco de vodka que alguien habia logrado
conseguir. . ' ’

Poco después de que se estableciese el gueto, el consejo
de la comunidad judfa puso a mi padre a cargo de la oficina
que asignaba vivienda a las numerosas personas que habian
sido trasladadas al gueto. No es que él desease ese trabajo,
ya que éste marcarfa el fin de la comida que venfa trayen-
do a casa desde la cocina de la, Schutzpolizei, pero le pare-
ci6 que no podia rechazarlo. El anterior jefe de esa oficina
habfa sido despedido a causa de una mala administracién
y sospechas de una extendida corrupcidn en la asignacién
de pisos. A poco de aceptar el empleo, recuerdo que mi
padre eché a dos hombres de nuestro piso. Estaba muy
enfadado y luego lo escuché decirle a mi madre que esos
sujetos habfan intentado sobornatlo con mucho dinero si '
él les asignaba un piso mds grande. Eso le dio 2 mi madre
pie para preguntar por qué no nos asignaba un piso mis
grande a nosotros, ahora que tenfa el poder. Mi padre se
limité a mirarla, negando con la cabeza con expresién de
incredulidad. De mds estd decir que continuamos vivien-
do en el mismo pequefio piso que nos habian asignado al
llegar a Kielce.

Tras llevar algo de orden a la oficina de vivienda, mi
padre fue puesto a cargo del Werkszatt o taller, que tenia el
aspecto de una pequefia fdbrica. Alli, sastres, zapateros, pe-
leteros, sombrereros y demds artesanos debian trabajar para
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la Gestapo y la Schutzpolizei, desarrollando todas las tareas
que se les ordenase hacer. En general, fabricaban prendas de
vestir y calzado para los oficiales y sus esposas. El Werkszazt
estaba apenas fuera de las murallas del gueto, por lo que mi
padre y todos los que trabajaban allf tenfan permisos para
salir del gueto rumbo a sus puestos de trabajo.

Poco después de que mi padre fuese nombrado jefe del
Werkstatt, mis padres.se enteraron de que mis abuelos ma-
ternos habfan sido deportados de su hogar en Géttingen,
Alemania, y llevados al gueto de Varsovia. Cémo les llega-
ron las noticias es algo que ignoro, pero recuerdo a mis pa-
dres hablando noche y dia sobre mis abuelos y lo que podia
hacerse para traerlos desde Varsovia hasta Kielce. Llegado
un punto, mi padre dijo: «<Hablaré con uno de los oficiales
de la Schutzpolizei. Su esposa tiene un gran apetito para
los abrigos de piel que hemos estado fabricando para ella,
y él parece un poco més humano que los demds». Al poco
tiempo, mis abuelos llegaron a nuestro gueto. Para mf fue
un milagro, el suceso mds hermoso que nos ocurriese en
afios. Mi madre estaba muy, muy feliz, jy yo por fin vol-
vfa a tener abuelos, como algunos de mis amigos! Se les
asigné a mis abuelos una habitacién en una casa cercana
a nuestro piso. Yo los visitaba a diario y escuchaba mara-
villosas historias sobre mi madre cuando era nifia, sobre
su hermano Erich, que vivia en Estados Unidos, y sobre
la vida en Géttingen antes de la llegada de los nazis. Mis
abuelos me habifan visto en algunas ocasiones cuando yo
todavia era bebé, pero para mf era como verlos por primera
vez. Visitarlos era como entrar en otro mundo, un mundo
muy alejado del gueto, colmado de amor y paz. All{ me
sentfa a salvo y protegido. Las historias que me contaban
sobre el pasado y el futuro me transportaban a un mundo
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en el que toda la gente vivia tranquila y en el que ser judio
no era un crimen.

Las dos familias que llegaron a ser mds amigas nuestras
fueron los Friedmann y los Lachs. Estaban emparentados
entre sf y ocupaban todavia sus apartamentos de antes de
la guerra, un piso por debajo del nuestro. A mis padres los
invitaban a menudo a sus casas y yo jugaba con sus hijos,
Ucek y Zarenka, que eran primos. Zarenka tenfa unos cua-
tro afios, y Ucek debia de ser un afio mayor. Cuando una
vez pregunté por qué los Friedmann y los Lachs siempre
tenfan buena comida cuando los visitibamos, me dijeron
que ellos eran ricos y que cuando la guerra concluyese, tam-
bién nosotros serfamos ricos nuevamente y tendrfamos toda
la comida que fuésemos capaces de comer. No me era fdcil
comprender por qué debfamos esperar hasta el final de la
guerra para ser ricos, pero me reservé el comentario.

Una mafiana, en agosto de 1942, cuando el dia toda-
via no aclaraba, despertamos con fuertes toques de bocina,
repetidas rdfagas de metralla y anuncios propagados por
altavoces: «Alle raus; Alle raus! Wer nicht raus kommt wird
erschossenl» («;Todos fuera, todos fuera! Dispararemos con-
tra todo aquel que no salga). El gueto estaba siendo li-
quidado o «evacuadon, segtin el término empleado a través
de los altavoces: «Aussiedlung! Aussiedlung!» («;Evacuacién!
iEvacuaciénl»). La gente lloraba y gritaba a nuestro alre-
dedor. Mi madre empezé de inmediato a empaquetar al-
gunas de nuestras pertenencias, mientras le rogaba a mi
padre que se diese prisa. Entretanto, ¢l estaba de pie ante
el fregadero de nuestra cocina, afeitdindose con deliberada
lentitud y pidiéndole a mi madre que se calmase. «;Déjame
pensarly, le escuché repetir una y otra vez. Era una escena
espeluznante, y el ruido proveniente de afuera se volvia
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cada vez mds ensordecedor. Cuando mi padre terminé de
afeitarse, hizo a un lado su cuchilla, ayudé a mi madre
a empaquetar algunas cosas mds y nos dijo que lo siguié-
ramos. Se ofan disparos por todas partes, y algunos se pro-
ducfan en las casas que los alemanes habfan comenzado a
registrar. Cuando se topaban con personas enfermas o de-
masiado ancianas como para marcharse, sencillamente les
disparaban all{ mismory segufan su marcha. La nuestra fue
la tltima familia en salir del edificio, apenas por delante
de los amenazantes escuadrones de la muerte alemanes.

El patio estaba colmado de gente. Todos nuestros veci-
nos intentaban huir de los soldados y sus perros, que no de-
jaban de ladrar y parecian entrenados para atacar en cuanto
sus guardianes les gritaran «;Judiol». Mi padre se abrié paso
entre la multitud, intentando conducirnos fuera del patio
gracias a su pase del werkstatt. Cuando reconocia a algu-
nos de sus trabajadores, les decfa que lo siguiesen junto
con sus familias. Asf fue como se formé detrds de nosotros
un grupo de entre veinte y treinta personas. En el camino
intentamos dar con mis abuelos, pero fue imposible hallar-
los. Nunca volv{ a verlos. Todavia hoy puedo recordar sus
rostros, sus sonrisas cuando entraba en su pequefio piso, y
la sensacién de paz y alegria que me producian sus abrazos
y sus besos.

Cuando mi padre nos guiaba en direccién a los mu-
ros del gueto y la entrada al werkstasz, fuimos detenidos
una y otra vez por soldados fuertemente armados, que nos
gritaban y apuntaban con sus armas del modo mds ame-
nazante. Era espantoso. Todavfa se producfan tiroteos a
nuestro alrededor. Las calles estaban regadas de cadgveres
y no habfa manera de saber con seguridad si las patrullas
alemanas que encontrdsemos en nuestro camino no nos
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matarfan también a nosotros. Cada vez que nos detenfan,
mi padre les informaba a los soldados, mds o menos en el
mismo tono de voz con que se dirigfa a nuestro grupo, que
segufa 6rdenes estrictas del comandante de la ciudad de
proteger el werkstart. Entonces nos permitfan seguir ade-
lante. («Nunca les des a entender que les temes», recuer-
do que me repetia mi padre.) Cuando alcanzamos nuestro
destino, cerr6 la puerta por dentro y les dijo a todos que
se calmasen. Los disparos prosiguieron fuera durante gran
parte de la tarde. Después de un rato, algunos hombres
del grupo le suplicaron a mi padre que nos permitiese salir
«antes de que ellos vengan y nos maten a todos por desobe-
decer 6rdenes». Mi padre hizo oidos sordos y no se cansé
de insistir en que nuestras posibilidades de sobrevivir eran
mucho mayores si permanecfamos en el werkstatt hasta que
las cosas se apaciguaran en el gueto.

De modo que nos quedamos allf algunas horas m4s. De
haberlo querido, podriamos haber escapado en direccién
alazona polaca de la ciudad, pero sin documentos de iden-
tidad falsos y buenas cantidades de dinero, no tardarfamos
en ser capturados y, muy probablemente, ejecutados. Asi
que permanecimos en el werkstatt hasta que cesé el tiroteo.
Llegado este punto, mi padre decidié que ya debfamos
salir. Una vez fuera, volvimos a ser detenidos en varias oca-
siones por patrullas alemanas. Mi padre les informaba que
tenfa érdenes de conducir a los trabajadores del werkstazt
ante el oficial a cargo de la evacuacién. Entonces se nos
permitfa proseguir. Al fin llegamos a una enorme plaza.

En nuestro camino hacia la plaza, pasamos junto a una
patrulla de soldados alemanes. Habfan rodeado a dos jé-
venes polacos, que estaban de rodillas rogando por sus
vidas. Junto a ellos habfa dos sacos con parte de su con-
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tenido derramado. Uno de los polacos llevaba los zapa-
tos mds blancos que yo hubiera visto jamds. Los soldados
pateaban a los jévenes y les gritaban que el saqueo con-
llevaba la pena de muerte. Sin mds, les dispararon. En
afios postetiores, cada vez que veia u ofa decir que habfan
matado a alguien, la imagen de ese joven de rodillas con
su calzado blanco reaparecia en mi mente haciéndome re-
vivir tan terrible escena.

Al acercarnos a la plaza, vimos a un grupo de oficiales
de la Gestapo y de la Schutzpolizei situados frente a una
gran multitud de habitantes del gueto, todos suplicando
que se les permitiese pasar al otro lado de la acera, donde
estaba la gente que habia sido seleccionada para permane-
~ cer en Kielce tras la liquidacién del gueto. Cuando entra-
mos a la plaza con mi padre a la cabeza, el comandante de
la Schutzpolizei, que era un asiduo cliente del werkstazz, lo
reconocié. «;Lo necesitamos, exclamd. «;Este hombre estd
a cargo del werkstattl», y llevé a mi padre hacia el otro lado.
Mi madre y yo lo seguimos. Cuando un soldado inten-
t6 detenernos, mi padre sefial$ al grupo que habfa guiado
fuera del werkstazz y le dijo al oficial que se trataba de sus
trabajadores. También a ellos se les permitié pasar.

A lo lejos distingui a Ucek y Zarenka, mis pequefios
amigos y vecinos, de pie en la plaza junto a sus padres
y otras personas que habfan sido dejadas de lado. Poco mds
tarde, cuando estdbamos marchdndonos del patio, la sefio-
ra Friedmann consiguié de algiin modo empujar a Ucek
y Zarenka en direccién a mi madre, su «tia Gerda», ro-
gdndole: «Sdlvalos, por favor sdlvalosl». Los nifios corrie-
ron hacia nosotros. Mis padres de inmediato los hicieron
pasar hacia el centro de nuestro grupo a fin de ocultarlos
entre los adultos. Los dos nifios lloraban en silencio a me-
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dida que dejdbamos la plaza. Mi madre intenté consolarios
murmuréndoles al ofdo que pronto volverfan a ver a sus
padres. Eso no sucederia, pues todos los que fueron obliga-
dos a permanecer en la plaza, al igual que quienes habfan
sido evacuados en horas mds tempranas de aquel dfa (entre
ellos mis abuelos), fueron transportados a Treblinka y eje-
cutados en ese campo de exterminio a poco de llegar. En
total, m4s de veinte mil seres humanos, pricticamente toda
la comunidad judia de Kielce, fueron masacrados en dicha
operacién.

EL ARBEITSLAGER

Aquellos de nosotros que no fuimos enviados a Treblinka
cuando evacuaron el gueto, acabamos en un arbeirslager
(campo de trabajo). Este ocupaba una pequefia porcién del
antiguo gueto. Las dos o tres calles que delimitaban esta
zona colindaban con un terreno que quiz4 alguna vez fuera
un extenso parque o patio de recreo. Cuando llegamos allf
no era mds que una yerma y polvorienta extensién de tierra. -
Nuestra familia, que inclufa ahora a Ucek y Zarenka, fue
instalada en una amplia sala. El bafio y la cocina debia-
mos compartitlos con otra familia. La sala de bafio tenfa
una gran bafiera en la cual de tanto en tanto los tres nifios
podfamos asearnos a la vez. Allf me sentia feliz, pues tenfa -
un hermano y una hermana y, ademds, al ser yo el mayor
podia hacer valer mi autoridad sobre ellos. ,,
Llegamos al arbeitslager a finales de 1942 y permaneci-
mos allf casi un afio. Mi padre todavfa era jefe del werkstatt, -
al tiempo que mi madre se desvivia por alimentarnos a los
cinco con las magras raciones que obtenfamos, algo nada
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sencillo. Aparte del hecho de que nuestra familia habia
crecido y de que Ucek y Zarenka eran mis permanentes
compafieros, s6lo dos sucesos de la vida en el arbeitslager
acuden a mi memoria. El primero es la orden que mi ma-
dre recibié del comandante, bien de la Gestapo, bien de
la Schutzpolizei (no lo recuerdo con exactitud), instdndola
a presentarse en persona ante €l al dia siguiente. Mi madre
pasé el resto del dfa en un estado de constante y terrible
preocupacion, llorando gran parte del tiempo. Cuando
mi padre conocid las 6rdenes al regresar aquella tarde, se
puso pélido. Le dijo a ella que no se preocupase, pero
me era ficil notar que también é] estaba muy preocupa-
. do. Siguieron preguntdndose toda la tarde por qué querria
el comandante ver a mi madre y qué le sucederia tras ir
a su oficina. «;Crees que tendrd algo que ver con los ni-
fios?», aventuré mi madre. «No es eso, le aseguré mi padre.
«Sencillamente habrian venido y se los habrian llevado.» Se
sucedieron otras especulaciones, y entonces mi padre afir-
mé que ya crefa saber de qué se trataba y que lo hablarfan
luego. En aquel momento me puse a llorar, porque pensé
que los alemanes planeaban matar a mi madre.

Por la noche of que mis padres segufan murmurando
sobre la orden recibida. Mi padre dijo estar convencido de
que los alemanes querfan que ella se convirtiese en su in-
formante. No podfa haber ningin otro motivo para tan
extrafia convocatoria, sostuvo. De haber deseado castigarla
por algo, habrfan venido a por ella y allf habrfa concluido
todo. No, él estaba seguro de que querfan utilizarla como
informante porque, entre otras cosas, hablaba alemdn
y ellos podian comunicarse con ella directamente. El pro-
blema resid{a, explicé mi padre, en que si le decian lo que
esperaban de ella y mi madre se negaba, la matarfan o la
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enviarfan a Auschwitz o a cualquier otro campo de concen-
tracién, mientras que si accedfa a su peticidn, al cabo de un
tiempo sufrirfd el mismo destino. ;Qué hacer? Mi padre
s6lo contemplaba una salida: «No permitas que acaben de
decirte lo que esperan de ti. Cambia de tema todo el tiem-
po. Hiblales de Goéttingen, de cualquier cosa, pero por el
amor de Dios no permitas que te digan que desean tenerte
a su servicio».

Al dfa siguiente, recogieron a mi madre y la llevaron a la
oficina del comandante. Pensé que nunca volveria a ver-
la, y cuando Ucek y Zarenka notaron que estaba llorando,
también ellos estallaron en llanto preguntindome cudndo
regresarfa Mutti (asf le decfamos a mi madre). Al volver mi
madre, ya no parecfa preocupada. Cuando mi padre llegé
a casa esa tarde, ella lo recibié con un beso y una amplia -
sonrisa. «Tenfas razén, le dijo, «pero nunca les permiti lle-
gar a ese punto. El comandante debe de suponer que soy
una completa idiota, en todo caso demasiado torpe como -
para serle de utilidad.» -

El otro suceso que me ha quedado grabado es el dfa en
que fue aniquilado el arbeitslager. Todo comenz6 bien tem-
prano una mafiana. Los alemanes entraron en el campo,
nos ordenaron a todos que saliéramos a la calle y nos arrea-
ron en direccidn a un amplio terreno en medio del campo.
All{ tuvimos que formar dos largas columnas en filas de
a doce. Las dos columnas estaban separadas por un espacio
de unos cinco metros de ancho. Una vez que estuvimos
en formacidn, los soldados (creo que tanto la Schutzpolizes
como la Gestapo participaron de esta operacién) empeza-
ron a recorrer ambas columnas en busca de nifios. Toda
la operacién fue supervisada por el comandante alemdn
de la ciudad, quien estaba frente a nosotros, ante las dos
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columnas, a una distancia de unos diez metros. De tanto
en tanto, daba alguna orden a gritos a sus subordinados o
golpeaba sus botas de montar con una corta fusta.

A nuestro alrededor, a todos los nifos los iban arran-
cando de brazos de sus padres. Cuando los soldados vieron
a Zarenka y a Ucek, intentaron separarlos de mi madre.
Los dos nifios empezaron a gritar y mi madre intentd abra-
zarlos, pero un soldado empezé a golpearla y ella se vio
forzada a ceder. Entonces otro soldado me vio e intenté
también separarme del grupo. Aferrdndose a m{, mi padre
dio un paso hacia el pasaje entre ambas columnas. Cuando
el soldado estaba a punto de golpearlo también a él, mi
padre grité algo y el hombre se detuvo. Sin soltarme la
mano, mi padre avanzé hacia donde estaba el comandante
de la ciudad. Antes de que €l pudiese pronunciar palabra,
elevé la mirada al comandante y dije (no sé por qué, o si no
fue incluso mi padre quien me sugirié las palabras): «Herr
Hauptmann, ich kann arbeiten» («Capitdn, puedo trabajar).
El alemdn me recorri6 por un instante con la mirada y co-
mentd: «Na, das werden wir bald sehen» («Bien, pues eso
pronto lo veremos»). Entonces nos hizo sefias a mi padre
y a mi de que podfamos regresar a nuestra columna.

Mis tarde supimos que a Ucek y Zarenka, y a unos trein-
ta niflos mds, los habfan encerrado inicialmente en una casa
cercana. Desde allf los condujeron al anochecer al cemen-
terio judio, donde fueron ejecutados. Escuchamos después
que los soldados utilizaron granadas de mano para matarlos.
En el cementerio de Kielce existe hoy una l4pida erigida en
memoria de los nifios masacrados aquel terrible dfa de 1943,
entre ellos mis dos hermanitos. Digo hermanitos porque eso
es lo que eran para mi, y seguirdn siéndolo hasta el dia de
- mi muerte. Con el paso de los afios, he conseguido borrar
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de mi mente muchas cosas monstruosas que experimenté
en los campos, pero nunca, ni por un instante, he podido
olvidar el dfa en que Ucek y Zarenka nos fueron arrebatados.

;Qué fue lo que llevé al comandante a perdonarme la
vida esa manana? Es para m{ un absoluto misterio. ;Quiz4
al ser yo rubio y hablar el alemdn con soltura le recordé
a sus propios hijos? Jamds lo sabré.

HENRYKOW

Tras la liquidacién del arbeitslager, nos dividieron en dos
grupos que fueron enviados a diferentes complejos indus--
triales en las afueras de Kielce. Un grupo, integrado por un
centenar de personas, fue a Ludwikéw, una enorme fundi-
cién. Mis padres y yo, junto con un nimero similar de per-
sonas, acabamos en Henrykéw, un gran aserradero donde -
se fabricaban carros de madera para uso bélico alemdn. Los
ejes de hierro para las ruedas de los carros de Henrykéw
se hacian en Ludwikéw. En Henrykéw nos instalaron en
un amplio barracén junto con los demds trabajadores. Mi
madre, mi padre y yo dormfamos en literas situadas en la.
parte posterior del barracén, separados de nuestros vecinos
por una delgada cortina. No recuerdo si el werkstatt seguia
vigente y si mi padre estaba todavfa al mando, pero me
parece més probable que ahora trabajase a tiempo comple- -
to en alguna mdquina de la fébrica. Mi madre se ocupaba
como enfermera en la pequefia enfermerfa dirigida por el -
doctor Leon Reitter, el tnico médico que no fue ejecuta-
do cuando, pocos meses antes de la matanza de los nifios, .
ejecutaron en el arbeitslager a todos los médicos judios que .
habfan sobrevivido a la liquidacién del gueto. k
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Pronto, también yo tuve empleo. Mis padres temfan
que el oficial alemdn que me habia perdonado la vida
cuando yo aduje que podia trabajar llegase cualquier dia
a Henrykéw para realizar una inspeccién y preguntase por
mi. Como no me habfan asignado ningin trabajo en la
fbrica, mis padres decidieron que yo debfa lograr que el
comandante alemdn de Henrykdéw, un gerente civil llama-
do Fuss, me contratase como mensajero. A fin de hablar
con Fuss, lo esperé un dfa en el exterior de la casa donde
tenia su oficina y me aproximé a él al verlo salir. Cuando
le dije lo que querfa y le expliqué que también hablaba
polaco, me miré de arriba abajo, y en el instante en que yo
ya estaba convencido de que no me contratarfa, anuncié
que podria emplearme. As{ fue como me converti en su
mensajero.

Mi trabajo consistfa, principalmente, en llevar el correo
a un buzdn especial, hacer mandados para Fuss dentro del
recinto de la fibrica y aparcar las bicicletas de los alemanes
que lo visitaban de vez en cuando. No tardé mucho tiempo
en comprender que esos alemanes eran apenas suboficiales
que no tenfan rango suficiente como para usar los coches
en los que llegaban los altos mandos de la Gestapo o de
la Schutzpolizei. A éstos yo les temia y trataba de evitatlos
tanto como me era posible. Los que iban en bicicleta pa-
recfan menos amenazantes, aunque sabfa por experiencia
~ que convenfa evitar a cualquier alem4n uniformado. Cada
vez que venfan estos hombres al edificio que albergaba la
oficina de Fuss, mi obligacién era coger sus bicicletas y co-
locarlas en unos armazones situados a unos veinte o treinta
metros de distancia. Al principio, empujaba las bicicletas
obedientemente hasta el armazén. Poco a poco empecé
a utilizarlas como patineta, con un pie en el pedal. A me-
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dida que pasaba el tiempo y me sentia mds seguro de mf{
mismo, intentaba montar en las bicicletas. Yo era todavia
demasiado pequefio como para sentarme en el sillin, y ape-
nas si consegufa alcanzar los pedales. Ademds, como nunca
antes habfa montado en bicicleta, me cai mds de una vez.
Aunque no me importaba hacerme unos pocos rasgufios
aquf o alld en manos y rodillas, me asustaba la posibili-
dad de dafiar las bicicletas y meterme en serios problemas.
Eran sélidas bicicletas militares y podfan soportar un trato -
bastante duro, pero si sus duefios o Fuss me pescaban utili-
zdndolas, no cabfa la menor duda de que serfa severamente
castigado. Sin embargo, eso jamds sucedid, y al cabo de un
tiempo aprendi a andar en bicicleta. Mds tarde, cuando me
tocd ensefiar a mis hijos a montar en bicicleta, me pregunté
con frecuencia si ellos se daban cuenta de que habfa formas
miés peligrosas de aprender ese arte que tener a su padre
aferrado al sillin hasta que se sintieran seguros de poder
hacerlo solos. ‘
Fuss tenia la costumbre de pasearse por las salas y pa-
tios de la fébrica con un ldtigo. Cuando vefa que alguno
de los prisioneros no estaba trabajando, lo golpeaba dura-
mente con él. Suministraba estas palizas por igual a hom-
bres y a mujeres, provocando con frecuencia graves heridas
a sus victimas. Tras ser testigo de una sesién de golpes, de-
cidi intentar avisarles a los trabajadores cada vez que Fuss
estaba en camino. Tan pronto como me percataba de que.
Fuss se preparaba para efectuar una de sus rondas, siempre
y cuando no tuviese otros recados que cumplir para él, so-
lfa adelantarme corriendo en direccién a la fibrica. Como
Fuss siempre llevaba un sombrero bdvaro con una pluma,
yo alertaba de su inminente llegada meneando un dedo
sobre mi cabeza. Cumplir con este servicio me proporcic-
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naba gran placer, y supongo que habré salvado a m4s de un
prisionero de ser golpeado.

Por las tardes, les contaba a mis padres mis experiencias
como mensajero de Fuss. En una ocasién, mencioné que
podia ofr las emisiones radiofénicas que Fuss escuchaba en
su oficina, pues solfa poner la radio a un volumen muy
elevado y, cuando yo me sentaba en el pasillo junto a su
puerta, no me resultaba dificil ofr todo lo que se decfa. Una
vez llegué incluso a escuchar un discurso de Hitler; estaba
seguro de que era Hitler, pues la voz sonaba exactamen-
te como la de mi padre cuando imitaba a Hitler para sus
amigos mds {ntimos. Llevar a cabo esa imitacién era algo
bastante peligroso y mi madre siempre le advertfa de que
alguien podrfa denunciarlo a la Gestapo, pero mi padre
parecia disfrutar haciéndolo. Mi informe sobre los progra-
mas de radio lievé a mi padre a pedirme que escuchase con
mucha atencién, intentando memorizar tanto como me
fuera posible, a fin de contarle luego por las tardes todo lo
que recordase. Esa se convirtié en mi tarea diaria. A partir
de entonces, cada vez que tenia la oportunidad, escuchaba
no sélo la radio de Fuss sino también todo lo que decfan
el propio Fuss y sus visitantes. Un dfa me parecié oir que
Mussolini habfa sido capturado por partisanos. Como sa-
bia que Mussolini era amigo de Hitler, apenas pude con-
tener los deseos de ir a contdrselo a mi padre. Al principio
nadie quiso creerme, pero luego la noticia fue confirmada
por unos trabajadores polacos que eran empleados perma-
nentes de Henrykéw. A partir de ese momento, mis infor-
mes sobre lo que transmitia la radio alemana fueron ansio-
samente esperados. Pero nuestra alegria por la captura de
Mussolini fue efimera, pues pronto supimos que habia sido
rescatado por los alemanes.
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El perimetro de la fibrica de Henrykéw estaba custo--
diado por soldados que, segiin nos dijeron, eran tdrtaros.
Debian de haberse pasado del bando soviético al alemdn
tras ser capturados y prestaban servicio en las unidades
auxiliares alemanas. No solfan ir muy armados, lo que
habia llevado a algunos jévenes de nuestro barracén a su-
poner que serfa mds sencillo escapar cuando los tdrtaros
estuviesen custodiando. Una noche, un grupo de estos pri-
sioneros corté la cerca de alambre de pdas. Los tértaros, -
quienes siempre nos habian parecido menos atentos a las
tareas de guardia que sus pares alemanes, descubrieron sin
embargo el intento de fuga, mataron a uno de los prisio-
neros alll mismo y capturaron a los demds. Por supuesto
que todos despertamos a causa del tiroteo y de los gritos. .
A la mafana siguiente, los tirtaros entregaron a todos los -
prisioneros a la Gestapo, que se hizo cargo de ellos. Unos
dias mds tarde, después de que se construyese un patibulo
con varias horcas frente a nuestro barracén, trajeron a los -
horriblemente golpeados prisioneros, que apenas podian
caminar. Nos obligaron a formar una hilera y presenciar-.
las ejecuciones. Se ordené a los prisioneros que se para-
sen en sillas bajo las horcas mientras los alemanes obliga-
ban a un nimero equivalente de reclusos, de pie sobre es--
caleras, a colocar las sogas al cuello de los condenados, que
tenfan la cabeza descubierta. Noté c6mo las manos de uno
de los reclusos temblaban con violencia mientras luchaba
por pasar la soga por encima de la cabeza del condenado.
Este se volvid, le besé la mano diciéndole algo, y deslizé su .
cabeza a través del lazo. Cuando el oficial de'la Gestapo a
cargo de la ejecucién notd lo que estaba sucediendo, dio v
una feroz patada a la silla sobre la que estaba el prisionero.
Era evidente que la valentia del condenado habia restado
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al oficial alemdn gran parte del placer que esperaba sen-
tir enviando a la muerte a su joven prisionero. Mientras
presenciaba esa escena tan horrible y trdgica, se apoderé
de m{ una sorprendentemente perversa sensacién de scha-
denfreude, pues s6lo en muy raras ocasiones podfamos per-
mitirnos estropear el placer que la Gestapo parecia expe-
rimentar al torturarnos, y aquélla habia sido una de ellas.
Los cuerpos de los prisioneros siguieron colgando du-
rante unos cuantos dias junto a la entrada del barracén
a modo de advertencia contra futuros intentos de fuga. Se
sucederfan otras ejecuciones en Henrykéw, y a medida que
fue pasando el tiempo casi se volvieron rutina, pero sélo re-
cuerdo la primera, pues la dignidad y humanidad exhibidas
por el joven prisionero momentos antes de su muerte (y la
desdefiosa negativa de los demds condenados a suplicar por
sus vidas) sin duda contribuyeron con el tiempo a fortale-
cer mi conviccién de que la resistencia moral ante el mal
no es menos valiosa que la resistencia fisica, un aspecto que
por desgracia se olvida a menudo al discutir la ausencia de
una mayor resistencia judia durante el Holocausto.
Nuestra vida en Henrykéw llegé abruptamente a su
fin una mafana de julio de 1944, casi un afio después de
nuestra-llegada. Un importante contingente de soldados
alemanes llegé a Henrykéw y nos ordené a todos que for-
mdramos filas frente al barracén. Luego nos hicieron mat-
char bajo estricta vigilancia hasta lo que, me parece, era
la estacién ferroviaria de Kielce dedicada al transporte de
mercancfas. Una vez allf, vimos que los prisioneros que ha-
bfan acabado en Ludwikéw cuando se liquidé el arbeitsla-
ger ya estaban en la estacién. Nos esperaba un tren de carga
y se nos ordend subir a los vagones. Las puertas se cerraron
desde el exterior. Dentro de los vagones habfa muy poca
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luz, si bien podfamos ver lo que ocurrfa afuera a través de
las rendijas entre los tablones a cada lado del coche. Noté
que el dltimo vagdn del tren no tenfa techo y estaba reple-
to de ametralladoras que apuntaban en todas direcciones.
Cada uno de los demds vagones contaba con una peque-
fia cabina ocupada por un soldado armado de metralleta.

Mientras aborddbamos el tren, ofmos varios anuncios
por los altavoces. Uno nos informaba de que nuestro si- |
guiente destino serfa una fibrica en Alemania donde éra-
mos necesarios. Semejante informacién fue recibida con
bastante alivio y, por un tiempo, parecié mitigar los persis-
tentes rumores de que fbamos rumbo a Auschwitz. Aunque
no me era posible imaginar cémo serfa Auschwitz, habfa
escuchado terribles historias al respecto y percibfa cémo la
mera mencién de ese nombre provocaba escalofrios a mis
padres y a los demds adultos.

Transcurrieron muchas horas mientras el tren recorrfa la
campifia polaca. Cuando le preguntaron adénde crefa que
nos estaban conduciendo, mi padre tranquilizé-a todos los
que estaban en nuestro vagén, y les asegurd que tbamos en
direccién a Alemania y no rumbo a Auschwitz. Como ha-
bia estudiado en la Universidad de Cracovia, no muy lejos
de Auschwitz, mi padre conocfa bien esa regién del pais.
Algo mds tarde of que mi padre le susurraba a mi madre
que el tren habfa modificado el recorrido y que ya no avan-
z4bamos hacia Alemania, sino en direccién a Auschwitz. -
Otros no tardaron en comprender lo que ocurrfa. La gente
empezd a gritar y a rezar, mientras que algunos se acurru-
caban conversando en voz bien baja. Recuerdo a mi padre
bebiendo un gran trago de una pequefia botella de vodka -
antes de pasdrsela a mi madre. Ella me apretaba la mano
y me abrazaba de tanto en tanto.
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Dos hombres de nuestro vagén empezaron a tratar de
abrir una brecha entre los tablones del suelo, en medio
del coche. Al parecer, en otros vagones se llevaban a cabo
planes similares. Cuando empez6 a anochecer y los trenes
pasaban cerca de una zona boscosa, estall§ una réfaga de
ametralladora desde el dltimo vagén, sobresaltdndonos
a todos. Sin duda, nuestros guardias habfan detectado a
los que intentaban escabullirse por los agujeros del suelo
de los vagones, dejéndose caer al suelo y aplastdndose al
méximo contra el suelo entre Jas vias. Nunca supe si alguno
de los prisioneros tuvo éxito en su huida. El tren no se de-
tuvo y los disparos prosiguieron durante un rato. Al parecer
hubo luego otros intentos de fuga, seguidos de disparos,
pero los demds nos resignamos a la realidad de que pronto
estarfamos en Auschwitz.
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Una soleada mafiana de los primeros dias de agosto de 1944,
nuestro tren se aproximé a las afueras del campo de con-
centracién de Auschwitz. En realidad, como supimos m4s
tarde, {bamos en direccién a Birkenau, situado a unos tres o
cuatro kilémetros por la carretera que conducfa a Auschwitz
propiamente dicho. Las cdmaras de gas y los crematorios se
habfan erigido en Birkenau, y fue alli donde murieron millo-
nes de personas. Auschwitz en s era mds bien la fachada pu-
blica del campo de exterminio de Birkenau. A los invitados
especiales se les mostraba Auschwitz, mientras que Bitkenau
era el ultimo lugar que muchos de los prisioneros verfan en
este mundo.

A medida que el tren se iba aproximando a Birkenau,
divisamos a cientos de personas con uniformes carcelarios
rayados cavando fosas, portando ladrillos, empujando pe-
sadas carretillas y marchando en formacién en diferentes
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direcciones. «Menschenl» («;Seres humanosl), of que al-
guien murmuraba, y sent{ un suspiro de alivio colectivo
en nuestro vagén. «Después de todo, no matan a todos al
llegar», debié de ser el pensamiento que recorrié las men-
tes de todos. El 4nimo en el coche se relajé un poco y la
gente empezd a hablar otra vez. «Quizd Auschwitz no sea
tan malo como nos han dicho», sugirié alguien, y a mi me
parecié que era muy similar a Henrykéw, sélo que mds
grande, y que no podfa ser tan terrible.

Afios mds tarde, cuando me hablaban sobre Auschwitz
y me preguntaban cémo era, solfa responder que tuve
suerte de ingresar en Auschwitz. Semejante respuesta casi
siempre era recibida con sorpresa. Pero yo sabfa muy bien
lo que decfa. Casi todos los que llegaban a la plataforma
ferroviaria de Birkenau tenfan que pasar por el llamado
proceso de seleccién. Alli, los nifios, los ancianos y los in-
vélidos eran separados del resto de la gente a su llegada
y conducidos directamente a las cdmaras de gas. Nuestro
grupo se libré del proceso de seleccién. Seguramente, los
oficiales de turno de las SS no procedieron a la seleccién,
por asumir que, como nuestro tren provenfa de un campo
de trabajo, ya se habia eliminado a los nifios y a las demds
personas no aptas para trabajar. De haberse producido una
seleccién, me habrfan matado incluso antes de ingresar en
el campo. A eso se referfa mi frivolo comentario sobre mi
suerte por haber ingresado en Auschwitz.

Claro que, cuando llegamos a Birkenau, yo no sabfa qué
esperar, ni era consciente de haberme librado del fatal pro-
ceso de seleccién. Tan pronto como descendimos de nues-
tros vagones de carga y pusimos un pie en la plataforma de
la estacién, se nos ordend a todos los hombres alinearnos
por un lado, y a todas las mujeres hacerlo por el otro. Aparte
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de un fugaz instante pocos meses mds tarde, esa serfa la lti-
ma ocasién en que yo verfa a mi madre hasta nuestro reen-
cuentro el 29 de diciembre de 1946, casi dos afios y medio
después de nuestra separacién. No pudimos realmente de-
cirnos adids, pues los oficiales de las SS no dejaban de gritar
para que nos moviésemos, golpeando o pateando a todo
aquel que no siguiese sus 6rdenes de inmediato. Yo estaba
demasiado asustado como para llorar o incluso como para
saludarla, y me quedé pegado a mi padre.

Mi padre no me solt6 ni por un instante mientras nos
hicieron marchar desde la estacién a un gran edificio. All{
se nos ordené que nos desvistiésemos y pasdsemos por unas
duchas y un estanque para desinfectarnos los pies. En el
camino nos raparon la cabeza y nos arrojaron esos mismos
uniformes de prisién a rayas blancas y azules que habfa-
mos visto al entrar en Auschwitz. Fue entonces cuando mi
padre me susurré que habfamos pasado lo peor, pues sélo
después de recibir los uniformes estuvo seguro de que no
nos enviarfan a las cimaras de gas.

Tras el anterior proceso, se nos ordendé nuevamente que
formdsemos filas para marchar. Debimos de caminar un
buen rato antes de llegar a una zona donde habfa hilera tras
hilera de barracones, tantos que era imposible contarlos.
Las calles (en realidad, caminos sin pavimentar) pasaban
entre las interminables series de barracones. Altas cercas
con alambre de ptas a cada lado de las hileras de barraco-
nes dividfan lo que parecia un enorme poblado en gran-
des campos individuales, cada uno con su propia puerta
y sus torres de guardia. Mds tarde me enteré de que estos
campos individuales estaban identificados con las letras del
alfabeto. Por ejemplo, los campos B y C estaban ocupados
por mujeres, el campo D por hombres, y asi sucesivamente.
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Nuestro destino era el campo E, mds conocido como «cam-
pamento gitano», pues habfa albergado a varios miles de
familias gitanas. A todos ellos (hombres, mujeres y nifios)
los mataron poco antes de nuestra llegada. Sélo el nombre
subsistfa para recordarnos otro horrendo crimen cometido
en nombre de la raza superior.

La entrada al campamento gitano consistia en una sec-
cién de cerca mévil cubierta de alambre de pdas, custodia-
da por agentes de las SS con sus perros. Una vez dentro del
campo, nos ordenaron formar fila tras un grupo de barra-
cones y arremangarnos el brazo izquierdo. En un extremo
de la fila habfa dos prisioneros sentados ante una mesa de
madera. Cada uno de nosotros tenia que avanzar hasta la
mesa, decir su nombre y extender el brazo izquierdo. Yo
estaba justo delante de mi padre en la fila y no tenfa idea
de qué era lo que sucedfa. Luego vi que los hombres de
la mesa sostenfan objetos que parecfan plumas fuente con
una aguja muy fina, y que escribfan algo sobre los brazos
extendidos tras hundir las plumas en un recipiente con
tinta: nos estaban tatuando. Cuando llegé mi turno temf{
que doliese, pero fue tan répido que apenas pude sentirlo.
Ahora tenfa un nuevo nombre: B-2930, y ese serfa el Gni-
co «nombre» relevante en el campo. Ese ndmero, hoy ya
un poco descolorido, sigue todavia en mi brazo izquierdo.
Forma parte de m{ y me sirve como recordatotio, no tanto
de mi pasado como de la obligacién que considero funda--
mental como testigo y superviviente de Auschwitz: com-
batir las ideologfas que pregonan el odio y la superioridad
racial o religiosa, y que tanto sufrimiento han causado a la
humanidad a lo largo de los siglos.

Mi padre, que estaba justo detrds de mi en la fila de
tatuajes, pasé a llamarse B-2931. Nuestros niimeros tam-
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bién fueron impresos sobre una tira de tela con un tridn-
gulo amarillo, el color que nos identificaba como judios.
(Habia colores diferentes para distinguir a las diversas cla-
ses de prisioneros. Los prisioneros politicos, por ejemplo,
llevaban tridngulos rojos. Se asignaron otros colores a los
homosexuales, a los criminales, etc.) Cerca de cuarenta
y cinco afios después, cuando regresé a Auschwitz y le di
mi nombre a la encargada de los archivos a fin de averiguar
con exactitud en qué momento de 1944 habia llegado alli,
ella me pregunté mi nimero. Me sorprendié que lo hiciese,
pues siempre habfa ofdo decir que los alemanes llevaban
un registro burocrdtico muy preciso en sus campos. «En
el momento en que usted llegé», me explicé la mujer, «se
producia una cantidad tan desmesurada de nuevas llegadas
que las SS ya no se molestaban en registrar los nombres
de los prisioneros, sino sélo sus nimeros.» Efectivamente,
una vez le hube proporcionado mi nimero, ella pudo fa-
cilitarme las fechas que le pedfa. La tarjeta con mi ndmero
incluso indicaba cudntas personas habfan llegado conmi-
go a Auschwitz desde Kielce. Se me ocurrié entonces que,
a diferencia de quienes hemos sobrevivido a Auschwitz
y podemos documentar nuestra presencia en el campo por
medio de nuestros nimeros, aquellos prisioneros que pere-
cieron en los crematorios después de que las SS dejasen de
registrar sus nombres no han dejado ningiin rastro de su
paso por ese terrible lugar. Ni caddveres ni nombres. ;Sélo
cenizas y ndmeros anénimos! Es dificil imaginar una afren-
ta mayor a la dignidad humana.

Tras ser tatuados, se nos asignaron barracones. El nues-
tro era una estructura de madera similar a todas las demds
del campamento gitano, con un suelo de tierra entre dos
largas filas de anchas literas de madera con tres niveles. Una
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vez dentro del barracén, fuimos recibidos por un fornido
prisionero con una vara en la mano. Fl era, como se nos
informarfa enseguida, el blockiltester o jefe del barracédn.
No dejaba de sefialar las literas y gritaba en polaco y yidis:
«Diez hombres por nivell». Cualquiera de nosotros que, en
su opinién, no se moviese lo bastante rdpido, recibfa un
golpe de porra o una patada. Mi padre y yo llegamos a una
litera, escogimos el nivel medio y pronto se nos unieron
allf otros ocho prisioneros. Nos ordenaron echarnos boca
abajo, con la cabeza apuntando al centro del barracén. No
recuerdo si nos proporcionaron mantas, pero estoy seguro
de que no habia colchones.

Aunque aquella tarde no nos dieron nada de comer,
los sucesos de la primera noche impidieron que mi mente
pensase en comida. Dos o tres prisioneros bien alimenta-
dos irrumpieron en el barracén portando varas y porras.
Llevaban cintas en los brazos que los identificaban como
«capo». Los capos eran reclusos que, junto con los jefes de
barracén, administraban el campo para las SS aterrorizan-
do dfa y noche a los demds prisioneros. Los capos saluda-
ron a nuestro jefe de barracén, y luego uno de ellos grité
en alemdn: «Spiegel, cabrén, ven aqui. jQueremos hablar
contigol». Tan pronto como Spiegel se presenté ante ellos,.
los hombres lo rodearon y empezaron a golpearlo con sus.
pufios y porras en el rostro, en la cabeza, los brazos y las’
piernas. Cuanto mds gritaba ‘Spiegel suplicando piedad,
mds lo golpeaban los capos. A juzgar por lo que los capos -
gritaban durante la paliza, parece que Spiegel habia denun-.
ciado a uno de ellos ante la Gestapo en Kielce, lo que habfa’
motivado su traslado a Auschwitz dos afios antes.

Al cabo de unos instantes, Spiegel estaba de rodillas,
y luego desplomado en el suelo, rogando que lo matasen.
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Estaba cubierto de sangre y ya casi no intentaba protegerse
de los golpes que continuaban lloviendo sobre él. Entonces
los capos alzaron a Spiegel y lo empujaron fuera del barra-
cén. No vimos lo que sucedi6 a continuacién. M4s tarde
supimos que los capos habian arrastrado a Spiegel hasta la
cerca y que habia muerto sobre Ja misma. Nuestro campo,
al igual que todos los de Birkenau, estaba rodeado de una
cerca altamente electrificada que emitia un permanente
zumbido. Dicha cerca separaba nuestro campamento gi-
tano del campo D por un lado, y del campo F por el otro.
A un metro de altura y un metro por delante de la cerca
a cada lado se habfa corrido un alambre que advertia a los
prisioneros que no se acercasen por peligro a electrocutarse.
Spiegel debié de morir al ser arrojado contra la cerca, o bien
~ arrastrdndose hacia ella. Poco a poco fui comprendiendo
que ese tipo de suicidio no era nada inusual entre los pri-
sioneros, que lo denominaban «paseo hasta la cercan.

Es dificil no cuestionarse si alguna vez se les pas6 por
la cabeza a esos capos que, en esencia, no eran diferentes
de Spiegel. El habfa denunciado a camaradas judios ante la
Gestapo creyendo que de ese modo prolongaria su propia
vida. Los capos, por su parte, accedfan a servir de agen-
tes de las SS golpeando a los demds reclusos, forzdndolos
a trabajar hasta el limite del agotamiento y privdndolos de
sus raciones de alimento, a sabiendas de que con tales ac-
ciones aceleraban la muerte de los prisioneros. Y todo eso
lo hacfan los capos con la esperanza de prolongar con ello
sus propias vidas. Asf, ademds de medir la fortaleza moral
de quienes no se habfan convertido ni en informantes ni
en capos, los campos de concentracién eran laboratorios
para la supervivencia de los mds inescrupulosos. Tanto
Spiegel como el capo habfan sido amigos de mi padre. Los
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dos habfan estado con nosotros en Katowice. Por enton-
ces los considerdbamos mis «tios». Creo recordar que el
capo a quien Spiegel habia denunciado era técnico dental
o dentista en su vida anterior; nunca supe cudl habia sido la
profesién de Spiegel. De no haber acabado en los campos,
probablemente ambos habrian seguido siendo personas
decentes. ;Qué tiene el caricter humano que dota a algu-
nos individuos de la fuerza moral suficiente como para no
sacrificar su decencia y su dignidad, mds all4 del costo per-
sonal que eso implique, mientras que a otros los convierte
en despiadados asesinos si creen que con ello aseguran la
propia supervivencia?

Recuerdo muy poco de los dias inmediatamente pos-
teriores a la muerte de Spiegel. Por supuesto que pensaba
a menudo en mi madre y la echaba mucho de menos. Me
preguntaba qué estaria haciendo, si también le habrian ra-
pado la cabeza como a nosotros, si tenia suficiente para
comer y si vivia en un barracén similar al nuestro. En aque-
llos primeros dfas conoci también el sistema de alimenta-
cién de Auschwitz. Nos despertaban muy temprano por
la mafiana y nos hacfan ponernos en fila ante un enorme
perol, del cual un recluso con un cucharén extrafa un li-
quido de aspecto parecido al café negro. A su lado estaba
el blockiiltester, que cortaba rebanadas de pan negro. El pan
a menudo estaba mohoso, y las rebanadas eran bastante pe-
quefias. Pronto descubri que no todos obtenian la*misma
cantidad de pan. Aquellos que no le cafan bien al jefe del
barracén recibian trozos mds exiguos o nada en absoluto,
mientras que sus amigos y él mismo se quedaban con panes.
enteros. Cualquier protesta derivaba en una paliza. Por las
tardes nos servian la dnica otra comida del dfa. Consistfa,
como regla general, en una aguada e insipida sopa de nabo.
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Como no nos daban pan por las tardes, yo intentaba guar-
dar algin trozo pequefio del pan de la mafiana para comer
mds adelante. Lo escondfa muy cuidadosamente para que
no me lo robaran.

Eso es, en esencia, todo cuanto nos daban de comer.
Con semejante dieta, algunas personas se convertfan poco
a poco en «musulmanes» (muselminner), nombre que se
le daba a aquellos prisioneros que ya estaban demacrados,
consumidos, iban de aqui para all4 con la mirada perdida,
habfan dejado por completo de ingerir alimentos y, al poco
tiempo, morfan discretamente. Pronto supe que si alguien
se convertfa en «musulmdn», no le quedaba mucho tiem-
po de vida. Ese fue el destino de un amigo de mis padres
a quien yo llamaba «tio» desde que tenia uso de memoria.
El y su esposa habfan estado con nosotros en Katowice. El
era judio, ella no. Y si bien, como gentil alemana, su mujer
podria haberlo abandonado y regresar a Alemania, se negé
a hacerlo y lo ayudé tanto como le fue posible. En Kielce,
ella vivia fuera del gueto, y de algtin modo se las compo-
nfa para llevarle comida; lo mismo hizo en el arbeitslager.
Todavia los recuerdo conversando a través de la valla del
gueto. Pero el acceso a Auschwitz o a cualquier sitio cerca-
no al campo le estaba vedado a la mujer, y su marido, un
hombre mayor, sencillamente no podia sobrevivir con las
magras raciones que recibfamos. Cuando me encontré con
él pocas semanas después de nuestra llegada a Auschwitz,
era el ser humano mds delgado que yo hubiera visto ja-
mds. Ya no nos reconocia ni a mf ni a mi padre, y se li-
mitaba a murmurar para sus adentros. Tras la guerra, mi
madre y yo visitamos a su esposa, que habfa regresado a su
Hamburgo natal. Ella queria saber, claro estd, cudndo ha-
bfa estado yo por dltima vez con su marido y qué le habfa
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sucedido. Menti, diciendo que en nuestro ultimo encuen-
tro lo habfa visto tan afable como siempre, aunque un poco
m4s delgado. Sencillamente, no podia contatle a esa mujer,
a quien yo admiraba tanto por su coraje y lealtad, la verdad
sobre los tltimos dias de su esposo. Consideré que ella ya
habia sufrido lo suficiente.

No recuerdo cudnto tiempo estuvimos mi padre y yo
en el barracén que ocupamos tras llegar al campamento
gitano. El capo que habfa participado de la terrible paliza
a Spiegel estaba a cargo de un barracén que funcionaba
como una especie de almacén. Allf las prendas de vestir
sustrafdas a la gente tras su llegada a Auschwitz eran cla-
sificadas y, algo mds tarde, embaladas para ser transpor-
tadas a otro sitio. Nunca supe adénde las enviaban. Para
ayudarnos, el capo logré que a mi padre, a mi y a unos
cuantos amigos suyos de Kielce nos asignaran a ese barra-
c6n. Dormfamos y trabajdbamos alli. En gran medida, el
cambio contribuyé a salvarnos la vida. Ya no estdbamos
sometidos al maltrato continuo del primer barracdn, te-
nfamos un poco mds de comida, y nuestra litera contaba
con mantas y un colchén de paja. Y lo que no era menos
importante, podfamos mantenernos calientes con algunas
de las prendas all{ almacenadas.

En nuestro nuevo barracén, mi padre y yo compartia-
mos la litera con mi amigo Walter y su. padrastro. Walter
habia conseguido evitar que lo ejecutaran junto a los nifios
de Kielce porque era unos afios mayor que casi todos ellos
y de gran estatura para su edad. Después de nuestro tras-
lado al nuevo barracén, Walter se puso muy enfermo. Su
padre lo llevé a la enfermerfa, donde fue admitido después
de que se le diagnosticase difteria. Los barracones del cam-
pamento gitano que funcionaban como enfermerfa estaban .
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situados en diagonal al nuestro. Una noche, menos de una
semana después de que Walter ingresase en la enfermerfa,
nos despertaron terribles ruidos provenientes del otro lado
de la calle. Unos camiones de las SS, con los motores ru-
giendo, se habfan detenido frente a la enfermerfa. Varios
guardias de las SS arreaban a los desesperados pacientes,
obligdndolos a subir a la parte trasera de los vehfculos. Los
pacientes sabfan muy bien que los llevaban a las cdmaras
de gas, y nosotros sabfamos que las SS estaban reduciendo
la poblacién de la enfermerfa para dejar espacio a nuevos .
pacientes. Lo hacfan todas las semanas, y por eso resultaba
tan peligroso ir a la enfermerfa. Durante la mafiana supi-
mos que Walter fue uno de los que habfan seleccionado. Su
padre no dejaba de culparse a sf mismo por la muerte de
Walter, pues lo habfa conducido a la enfermerfa. Sin em-
bargo, todos sabfamos que, teniendo en cuenta la enferme-
dad de Walter, no habia existido ninguna otra opcién. Aun
as{ me resultaba imposible comprender por qué Walter ha-
bfa enfermado de difteria mientras que yo, aunque dormia
junto a él, no me habfa infectado. ;Era sélo cuestién de
suerte, o acaso él no tenfa realmente esa enfermedad tan
contagiosa?

Cada tantas semanas, las SS regresaban al campamento
gitano y realizaban sus selecciones periddicas. Tales selec-
ciones en general eran dirigidas por uno o dos médicos de
las SS, y a menudo se llevaban a cabo bajo la supervisién
del tristemente célebre doctor Mengele, conocido como «el
Angel de'la Muerte», y cuyo mero nombre me hacfa tem-
blar de miedo. Las selecciones se producfan a primera hora
de la mafiana, después de que los prisioneros formdsemos
fila frente a sus barracones para ser contados. Incluso cuan-
do no se realizaba una seleccién, el proceso diario de con-
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tarnos podia prolongarse durante varias horas, sobre todo
cuando parecfa que faltaba alguien. La persona ausente en
general solfa ser algdn recluso fallecido durante la noche.
A menudo el recuento diario venfa acompafiado de pali-
zas y, a veces, también de alguna ahorcadura. Poco después
de nuestra llegada a Auschwitz, mi padre, al observar el
método de las selecciones rutinarias y comprobar que los
nifios eran quienes corrfan mayores riesgos, desarrollé una
estrategia para combatir el sistema. Cada mafiana, cuando
debfamos formar fila para el habitual recuento, yo intenta-
ba pararme siempre en la dltima fila y muy cerca de la en-
trada del barracén. No bien habfamos sido contados, y si
parecfa que iba a producirse una seleccién, yo procuraba
escabullirme en el interior del barracén y esconderme. Esa
estrategia me salvé unas cuantas veces. Sin embargo, no
siempre era fdcil de realizar, pues tenfa que desaparecer sin
que lo notaran ni las SS ni el jefe del barracén. Asi y todo,
nunca me descubrieron.

En ocasiones una seleccién se hacfa al azar. Mengele in-
gresaba en el campo con alguno de sus asistentes y ordena-
ba que recogiesen a todos los nifios, ancianos o enfermos
que encontrasen en los barracones o caminando por el ex-
terior. Mi padre le habl6 de este problema a nuestro ami-
go capo, quien nos sugirié que si yo tuviera algtin empleo,
esto me proporcionarfa cierta proteccién. Unos dias mds
tarde me contrataron para servir de mensajero del capo de
la Sauna, nombre que se le daba al edificio donde se encon-
traban los bafios del campo. Allf era donde a los prisione-
ros que llegaban de otro subcampo se les daba una ducha
fugaz y se desinfectaban sus ropas. Mi trabajo (que, ahora
me doy cuenta, seguramente fue pergefiado por el amigo
de mi padre como un favor para salvarme) consistfa sobre
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todo en hacer recados para mi nuevo jefe. Cada vez que me
detenfa un guardia de las SS en algiin punto del campo, lo
que sucedfa de tanto en tanto, yo me identificaba como el
mensajero de la Sauna y se me permitfa el paso. El empleo
me proporciond una mayor sensacién de seguridad de la
que tenfa antes en mis encuentros con los miembros de
las SS, si bien era dificil no ponerme a temblar cuando me
llamaba alguno de ellos. .

A veces, también tenia que transmitir un mensaje o en-
tregarle un paquete a alguien en otro campo. Intento ahora
en vano recordar cémo se me permitia salir y regresar, pero
sé que en una ocasién me enviaron junto con otra persona
auno de los crematorios (utilizibamos este término de modo
genérico para referirnos tanto a las cdmaras de gas como
a los crematorios). Tenfamos que recoger unos recipientes
de gas que mi jefe de la Sauna necesitaba para desinfectar
las ropas. Por cierto que yo sentia pdnico de acercarme a ese
lugar, pero tuve que hacerlo pese a todo. Cuando llegamos
allf, fuimos recibidos por los reclusos que trabajaban en los
crematorios. Su trabajo era trasladar los caddveres desde las
cdmaras de gas y quemarlos en los crematorios. Eran todos
hombres jévenes y fuertes, y bromeaban con nosotros, pro-
bablemente porque percibian el terror que sentiamos por
estar tan cerca de las cdmaras de gas. Cuando les dijimos
a qué fbamos, nos dieron algunos recipientes de gas para
llevar a la Sauna. La persona que me habfa acompafado
pensaba que nos habfan dado el mismo gas Zyklon B que
se usaba para matar gente en las cdmaras de gas. Ignoro si
eso era asf, aunque tenia sentido, dado que nos habfa sido
entregado en el crematorio.

El aire de Auschwitz siempre apestaba debido al humo
que salfa de los hornos crematorios. El olor y el humo eran
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mds intensos cada vez que llegaba a Birkenau un nuevo
transporte de personas, pues quienes no superaban el proce-
so de seleccién inicial en la plataforma-estacién eran arrea-
dos de inmediato hacia las cimaras de gas. Cuando los cre-
matorios funcionaban de noche, el cielo sobre los mismos
adquirfa un color marrénrojizo. Un verano, muchas déca-
das después de la guerra, visité Auschwitz y observé pdjaros
y flores silvestrés en lo que antes fuera Birkenau. Entonces
cai en la cuenta de que era la primera vez que vefa un ave en
Auschwitz. Seguramente el humo las ahuyentaba. Tampoco
recuerdo haber visto allf hierba ni 4rboles. Cuando llovfa, el
suelo se volvia un lodazal y el barro duraba varios dias, salvo
en invierno, cuando la tierra se cubrfa de una mezcla de
nieve sucia y hielo.

Habfa en el campamento gitano un barracén donde po-
dfamos lavarnos. El agua, siempre helada y de un color ma-
rrén 6xido, manaba de unos pequefios orificios taladrados
en las extensas tuberias que colgaban sobre los fregaderos
que parecfan abrevaderos. Otro barracén cumplia las fun-
ciones de retrete comunitario. Allf, largas filas de hormigén
provistas de agujeros servian de asientos de excusado. Era
éste nuestro lugar favorito, ya que se trataba del tinico lugar
donde la temperatura era siempre templada. Pero nunca.
se nos permitia permanecer mds que unos pocos minutos.
Esta regla la imponfa rigurosamente el encargado del re-
cinto, un recluso proveniente de Grecia. Jamds lo olvida-
té. Cuando no nos acosaba, tocaba de un modo hermoso
la mandolina. No tardé en percatarme de que, si le decia”
cudnto adoraba su misica, me permitirfa quedarme un’
poco mds en el cdlido retrete.

Un dfa, me parece que a fines de octubre, despertamos
a lo que tenfa aspecto de ser una seleccidn, si bien diferfa

N
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de las anteriores a las que yo estaba acostumbrado. No sa-
bfamos realmente qué estaba ocurriendo, pues los agentes
de las SS no segufan los procedimientos de seleccién habi-
tuales. En lugar de contarnos como era costumbre, nos hi-
cieron formar fila, barracén tras barracén, y marchar hacia
otro barracén situado en un extremo del campo. Una vez
dentro, tuvimos que avanzar en fila india, pasando ante un
grupo de médicos que no$ observaban desde el final del
barracén. Creo que Mengele estaba allf, pero no podrifa
asegurarlo, pues lo cierto es que nunca me atrevi a alzar
la mirada. Habia guardias de-las SS apostados cada tan-
tos metros a todo lo largo del barracén y a cada lado del
grupo de doctores. Mi padre iba delante y yo lo segufa,
atento a cualquier posible via de escape. No hab{a ninguna.
Cuando ya estdbamos casi llegando a la mesa, uno de los
médicos indicé que mi padre fuese hacia la izquierda y yo
hacia la derecha. Mi padre intenté llevarme consigo, pero
un guardia de las SS me asié al tiempo que otro pateaba
a mi padre y lo expulsaba del barracén. Esa fue la dltima
vez que vi a mi padre.

Me llevaron a un barracén adyacente, custodiado por
un recluso que debia de ser el jefe del mismo. Ya habfa
otras personas all{ a mi llegada. En su mayorfa parecfan
enfermos o ancianos, e incluso habfa algunos que se ha-
bfan vuelto «musulmanes» o estaban préximos a ello.
Habia otro acceso al barracén en el extremo opuesto de la
sala. Esa puerta se mantenfa cerrada con un trozo de alam-
bre. Consciente de mi oportunidad, me coloqué cerca de
la puerta y esperé. A nuestra sala iban llegando mds y mds
personas, por lo general en el mismo estado que las que
ya estaban alli. Parecian resignadas a su destino. {Pero yo
no lo estabal Sabfa que nuestro destino era la cdmara de
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gas y queé tenfa que encontrar una salida para reencontrar-
me con mi padre. Acercdindome cada vez mds a la puerta
y manteniendo el ojo atento al jefe del barracén, empecé
a desenrollar el alambre. Se desprendi6 con relativa facili-
dad y me lancé fuera de la puerta. A mis espaldas, of a algu-
nos prisioneros gritar que me escapaba. Puesto sobre aviso,
el jefe del barracén vino a toda prisa y me capturd. Tras
abofetearmé varias veces, me arrastré de vuelta al barracén.
Dos veces mds consegui salir de la sala, sélo para volver
a ser aprehendido y golpeado.

Llegado ese punto, concluf que no conseguiria escapar
y que en pocas horas morirfa en la cimara de gas. Al princi-
pio sentf una ira incontenible hacia mis compafieros reclu-
sos, que me habfan delatado cada vez que intentaba huir. No
me era posible comprender su actitud. Mi huida no habrfa
modificado en lo méds minimo su destino, y todos debfan
de saber que iban camino a las cdmaras de gas. Entonces
pensé en lo triste que debia de estar mi padre, pues a dife-
rencia del pasado, no habia logrado evitar que me cogiesen
en la seleccién. Me habria gustado decirle que no tenia que
culparse a si mismo, pues de ningtin modo podria haber
predicho la trampa que nos habian tendido.

Con esas ideas arremolindndose en mi mente, fui hasta
un rincén de la sala, lejos de la puerta, y me senté. Tras unos
instantes, noté que ya no ofa ninguna voz alrededor mio,
ni siquiera las 6rdenes que a gritos emitfan los guardias de
las SS en el barracén contiguo. Hasta entonces el miedo se
habia apoderado de mi{. El miedo a morit, pues suponia que,
al haber fallado mis intentos de escapar, iba camino de la c4-
mara de gas. Pero entonces ocurrié lo mds inesperado. Lenta,
muy lentamente, mi temor y mi ansiedad se diluyeron al dar
por sentado que no existfa escapatoria alguna y que morirfa
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en pocas horas. La tensién nerviosa que habia pendido so-
bre mf como una nube en el cielo se desvanecid. Un calor
interno recorrié mi cuerpo. Estaba en paz conmigo mismo.
Mi miedo hab{a desaparecido. Ya no temfa morir.

Cuando concluyd la seleccién, en nuestra sala habfa en-
tre treinta y cuarenta reclusos. Nos sentamos alli a la espera
del camién que nos llevarfa a la cdmara de gas. Pasé un
tiempo sin que sucediera nada, pero de pronto aparecié
un camidn de las SS y se nos ordend subir en él. Al princi-
pio, el camién avanzé en direccién a los crematorios, pero
luego gir6 levemente e ingresé en el cercano krankenlager
o campo sanitario, que creo era el campo E El krankenla-
ger consistia en una cantidad de barracones que albergaban
a prisioneros enfermos o en cuarentena. El camién aparcé
ante uno de estos barracones y se nos ordend descender del
vehiculo. Allf fuimos recibidos por enfermeros que apun-
taron nuestros nimeros en pequefias tatjetas, afiadiendo
algunas anotaciones mds. Obligados a explicarnos por qué
habfamos sido conducidos alli, se nos dijo que estdbamos
«en trinsitor, Al parecer, los oficiales de las SS habfan con-
cluido que enviar a nuestro pequefio grupo a la cdmara de
gas serfa desperdiciar recursos, mds ain teniendo en cuenta
que implicarfa poner en marcha uno de los crematorios. En
lugar de eso, decidieron mantenernos en ese campo hasta
reunir un grupo mds nuMmMeroso.

El barracén adonde nos llevaron estaba ocupado por
‘reclusos con una enfermedad de la piel: sarna, o £ritze en
alemdn. Parecfan tener costras en todo el cuerpo y no cesa-
ban de rascarse. Cada mafiana formaban fila y eran revisa-
dos por un joven médico polaco, quien por lo general les
daba un ungiiento anaranjado. Me asustaba mucho la idea
de contraer la enfermedad y consulté al doctor en un par de
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ocasiones. El se porté siempre muy amablemente conmigo
y me explicé cémo evitar contraer Ja sarna. Una vez me
entregd incluso un trozo de jabdén (hacfa ya mucho tiempo
que yo no vefa jabén) y me dijo que me lavase las manos
a menudo. De tanto en tanto me revisaba y le alegraba
ver que no me habfa contagiado. Siempre se aseguraba de
que no me faltase jabén. A veces también consegufa darme
a hurtadillas algo de pan y logré que me asignaran una
litera en una esquina, en el extremo opuesto del barracén,
lejos de la entrada y de aquellos sectores donde solfan reu-
nirse los demds prisioneros.

Cuando me abandond el miedo a contraer la sarna,
empecé a disfrutar de mi vida en el krankenlager. «Quizd
las SS se han olvidado de nosotros», pensaba. Esperaba
no equivocarme, y por un tiempo parecié que asf era. El
tinico aspecto desagradable de estar allf era la proximidad
de los crematorios. Muchas noches nos despertdbamos con
los gritos y stiplicas de auxilio provenientes del drea del cre-
matorio, cuando arreaban a la gente hacia las cdmaras de
gas. Era algo terrible. Al principio me quedaba despierto
y temblando. Luego, cuando por fin me dormia, venfan
las pesadillas; espantosas y vividas pesadillas en las que me
golpeaban o me ejecutaban. Me daba miedo dormir por-
que las pesadillas se repetfan noche tras noche. Pasado un
tiempo, y sin ser consciente de lo que sucedia, descubrf el
modo de sobrellevar mis pesadillas. Dormido, cuando la
pesadilla se asomaba, me ofa a mi mismo decir: «Esto es
s6lo una pesadilla, no hay nada que temer». Y la pesadilla
se esfumaba. Después de eso, cada vez que los gritos de
horror provenientes de las cdmaras de gas me medio des-
pertaban, mi mente inconscientemente los asimilaba a mis
pesadillas y de ese modo podia seguir durmiendo.
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Asi fue como una noche, aunque segufa oyendo gritos
aterrorizados a mi alrededor, continué durmiendo con la
idea de que sufrfa una de mis pesadillas habituales. Pero al
despertar a la mafiana siguiente, me enteré de que las SS
habfan aparecido durante la noche o muy temprano por
la mafiana y se habfan llevado a todas aquellas personas
que habfan llegado conmigo al barracén. Me parecié un
milagro que los guardias no me encontrasen. Sin embar-
go, mds tarde supe cémo me habia salvado. Al llegar por
primera vez al barracén, los médicos habfan anotado una
equis roja en el reverso de las tarjetas individuales de todos
nosotros. Mi amigo, el joven doctor polaco, aparentemente
habfa destruido mi tarjeta y habia hecho otra nueva sin la
equis roja. Cuando llegaron los guardias de las SS y pidie-
ron las tarjetas con la marca roja, mi tajeta no estaba entre
ellas. El doctor me habia salvado la vida y las pesadillas me
habfan evitado ser testigo de los sucesos de aquella noche,
con el peligro de delatarme a m{ mismo que eso hubiera
implicado.

Permaneci en el krankenlager durante una o dos sema-
nas mds. Un buen dfa, el doctor me llamé a su pequefia
oficina y me dijo que me enviarfan al barracén para nifios
del campo D. Por haber aprendido a desconfiar de todo
(no del médico, por cierto, sino de la gente con la que ¢l
habia acordado mi traslado), le pregunté una y otra vez si
estaba seguro de que mi destino serfa el campo D y no la
cdmara de gas. Me aseguré que no tenfa nada de qué preo-
cuparme. Y acabé teniendo razén. Unas horas mds tarde,
me condujeron al barracén de nifios del campo D. Aun
hoy ignoro cémo se urdié este traslado. Lo dnico que re-
* cuerdo es que me recogié un guardia de las SS, el guardia
de las SS mds viejo que yo hubiera visto jamds. No se pa-
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recfa a los demds guardias que yo habfa conocido. Por lo
general, éstos eran jévenes, parecfan orgullosos de su con-
dicién militar y daban la impresién de disfrutar maltratdn-
donos. Este hombre era amable y no cesaba de decirme que
me agradarfa el barracén de nifios del campo D y que allf
estarfa a salvo. Fue el primer guardia de las SS en cuya pre-
sencia no temf por mi vida. Luego supe que hacia 1944 las
SS estaban reclutando a hombres de mayor edad, pues los
mids jévenes eran destinados al frente. Quizd este guardia
fuese uno de aquellos nuevos reclutas.

Antes de llegar al barracén de nifios, yo no tenia la
menor idea de que existiese algo semejante. Mds tarde me
dijeron que habfa sido creado por un prisionero politico
alemdn, quien habia salvado a un grupo de adolescentes
de morir en las cdmaras de gas tras convencer a las SS de
que no tenfa sentido deshacerse de los nifios, pues podian
desempefiar tareas de gran utilidad en el campo. Los ofi-
ciales de las SS accedieron a que comprobase su teorfa y lo
pusieron a cargo del barracén. La mayorfa de los nifios del
barracén (si no todos) eran mayores que yo. Tan pronto
como asomé la cabeza dentro y me asignaron una litera,
reconoci a dos amigos: Michael y Janek. Los conocia de
Kielce. Ambos habfan sobrevivido al asesinato de los nifios
en el arbeitslager de Kielce ocultdndose en el dtico de la casa
donde los nifios habfan sido encerrados antes de llevarlos al
cementerio. Me produjo una enorme alegria volver a vetlos.
Dada nuestra experiencia comiin en Kielce, nos volvimos
amigos inseparables y nos considerdbamos como herma-
nos.

La principal tarea que desempefidbamos casi todos los
nifios del barracén era la recoleccién de basura. En oca-
siones también debfamos recolectar los desechos de otros
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campos. Recogfamos la basura en varios sitios, la ponfamos
en carretillas de madera y la llevdbamos a un vertedero. Por
lo general se asignaban tres o cuatro nifios por carretilla,
Michael y Janek lograron incluirme en su equipo. Nuestro
trabajo no solfa ser muy complicado, pero cuando llovia, lo
que ocurrfa muy a menudo, nuestro calzado y las ruedas de
la carretilla se hundfan en el lodo, por lo que tenfamos que
empujar con mucha més-fuerza.

Sélo una vez nos aproximamos a uno de los campos de
mujeres. Fue cuando nos enviaron a recoger desperdicios
en el campo C, que colindaba por un lado con nuestro
campo D. Por eso los hombres y mujeres de ambos campos
podian entablar conversaciones a gritos desde cada extremo
de la cerca electrificada. Mi padre habia averiguado que mi
madre estaba en el campo B, por lo que no podiamos verla
desde nuestro campo. Pero tan pronto como entramos al
campo C, Michael, Janek y yo, junto a otros dos chicos,
empezamos a empujar nuestra carretilla junto al borde del
cerco que delimitaba el campo B. Cada vez que vefamos
del otro lado a una mujer, le gritdbamos en polaco y yidis
que llamase a las mujeres de Kielce. Minutos mds tarde re-
conocimos a algunas mujeres a quienes habfamos conocido
en Kielce, entre ellas familiares de Janek y Michael. Y de
repente vi a mi madre. Cuando me divisé empezé a llorar
y allamarme «;Tommy! ;Tommy!». Y si algunas mujeres no
la hubiesen contenido, habria intentado tocarme a través
del cerco electrificado. La tnica idea que cruzaba por mi
mente era que estaba viva, al tiempo que ella no cesaba
de repetir «Du lebst, du lebstly (;Estds vivo! {Estds vivoly).
Entonces me pregunté por mi padre. Cuando empezaba
a contarle que é] habfa sido trasladado a otro sitio, aparecié
una mujer capo y arreé a todas las mujeres alejdndolas del
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cerco. Durante meses después de ese encuentro mantuve
en mi memoria las palabras de mi madre y su rostro cubier-
to de ldgrimas que me sonrefa del otro lado del cerco. Lo
fundamental era que todavia estaba viva y que no era una
«musulmanan». Se la vefa delgada, me repetia a m{ mismo,
pero lucia bien a pesar de todo y era muy hermosa incluso
sin cabello. Poco después de ese encuentro of que un buen
nimero de mujeres,‘ entre ellas mi madre, habfa sido envia-
do a otro campo en Alemania.

Nouestro jefe de barracén nos trataba bien y distribufa
las raciones de alimento equitativamente. De todos mo-
dos, sélo en contadas ocasiones dichas raciones bastaban
para superar la sensacién de hambre permanente que se
habfa vuelto parte de mi ser. Aun asi, segufa resistiéndo-
me a comer cualquier cosa que hallase en la basura. Dado
que también éramos responsables de la basura de la cocina
de las SS, era grande la tentacién de comer los restos de
un séndwich o de lamer una lata que todavia contenia so-
bras de comida o algunas gotas de sopa o salsa. Cada vez
que me topaba con cosas semejantes entre los desperdicios,
recordaba las palabras de mi padre advirtiéndome de que
nunca comiese nada de la basura por peligro a caer terri-
blemente enfermo. Una vez, sin embargo, se me presenté
una ocasién muy especial. Mientras recolectdbamos los
desperdicios en el exterior de la cocina de las SS, espiamos
a través de una ventana abierta y comprobamos que en ese
momento no habia nadie en la cocina. Junto a un hornillo
vimos una cacerola llena de leche. Hacfa afios que Michael,
Janek y yo no probdbamos el sabor de la leche. Nos mira-
mos entre nosotros y, sin pronunciar palabra, Michael se
introdujo en la cocina por la ventana. Bebié un gran trago
y luego nos pasé la cacerola. Janek y yo bebimos unos sor-
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bos y se la devolvimos a Michael, quien volvié a poner la
cacerola con la poca leche restante en su sitio y regresé con
nosotros tan pronto como pudo. De habernos descubierto,
nuestro castigo habria sido una dura paliza o incluso algo
peor. Pero nadie nos vio, y aun hoy casi puedo sentir el
intenso y celestial sabor de ese sorbo de leche. Nunca la
leche me supo tan bien. Afios después, cuando tenfa que
convencer a mis propios* hijos de que bebieran su leche,
pensaba en la leche de esa cocina de las SS y agradecia que
ellos nunca hubiesen tenido que arriesgar sus vidas por un
poco de leche. Al mismo tiempo, me veia forzado a ocultar
mi enfado al sentir que mis hijos no valoraban lo suficiente
el hecho de tener leche en abundancia. ;Pero cémo lo iban
a apreciar? Para muchos de los que sobrevivimos a los cam-
pos, la comida adquirié una condicién casi mistica. Pese
a que no soy religioso, considero un pecado tirar un trozo
de pan, por muy duro que esté, y puedo llegar a caminar
varios kilémetros para ddrselo a las aves o, rememorando
mi trabajo como shabbos goy en Kielce, prefiero dejar que
sea mi esposa quien lo tire.

Poco después de ver a mi madre, los chicos de m4s edad
de nuestro barracén nos contaron en tono conspirativo
que corrfan rumores de que los alemanes estaban perdien-
do la guerra y de que los rusos se acercaban. Por entonces
yo no sabfa qué creer, ni qué podria significar un suceso
como aquél. La idea de ser liberados a corto plazo nunca
habia hecho mella del todo en mi conciencia. Lo tnico
que ocupaba mi mente era el crudo invierno polaco que
se aproximaba y el hecho de que cada vez resultaba mds
dificil mantenernos abrigados. Debiamos de estar a finales
de diciembre de 1944 o principios de enero de 1945. El
suelo se habia congelado bajo nuestros pies. El lodo ya no
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era problema, pero a causa del hielo con frecuencia res-
baldbamos al conducir las carretillas de basura. Claro que
la basura también estaba congelada y era dificil de cargar.
Mientras nos afandbamos por dividir los bloques en trozos
mds pequefios, nos consoldbamos pensando que la basura
congelada no despedia olor.

De pronto, una mafiana despertamos con repetidos
anuncios que brotaban desde los altavoces en ese dspero
tono de mando alemdn al que nunca consegui acostumbrar-
me: «Das Lager wird geriumt!» (El campo estd siendo eva-
cuadol»). Se nos ordené formar filas frente al barracén con
nuestras mantas y demds posesiones. Las mias consistfan en
una delgada manta, una cuchara y un recipiente metdlico
que servia a la vez de taza y de plato sopero. Siempre lleva-
ba mi tazén atado al trozo de soga que me hacfa las veces de
cinturén. A continuacidn, se nos ordend que marchdsemos
a través del portdén principal de Birkenau. Fuera del por-
tén, el camino ya estaba colmado de miles de prisioneros
en columnas de ocho a diez personas. «;Los nifios al frente
de la columnal», llegd la orden. Nuestro barracén enca-
bezaria la marcha. La columna era tan larga que nos llevé
bastante tiempo llegar a la cabeza. La temperatura era bajo
cero, y un potente viento soplaba a través de nuestras ropas.
Mientras esperdbamos de pie, nos arrojaron unas barras de
pan negro. Entonces llegé la siguiente orden: «;Adelante,
marchenl». La Marcha de la Muerte de Auschwitz habia

comenzado.
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No bien empezamos a marchar, dejando poco a poco
Birkenau a nuestras espaldas, volvf la vista atrds hacia la
inmensa extensién de tietra con sus cientos de barraco-
nes, edificios administrativos, totres de guardia y cercos
de alambre electrificado. Mds lejos, en la distancia, vi los
restos parcialmente destruidos de los crematorios que las
SS habian intentado demoler. En verdad me costaba creer
que estaba marchdndome con vida de ese terrible lugar.
Recordé lo que mi padre habfa dicho en una ocasién en el
gueto de Kielce, mientras compartia una botella de vodka
con un pufiado de amigos: «No desesperéis. Tarde o tem-
prano ganaremos la guerra y los sepultaremos bien profun-
do bajo tierra». Y me parecia ofr a mi madre intentando
acallarlo al advertirle de que «las paredes tienen oidos».
Pero él no se dejaba silenciar, Afios después, me pregunté
si realmente mi padre crefa lo que decfa o si se trataba
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apenas de un optimismo alentado por el vodka, de mera
esperanza o de ambas cosas. Ahora que volvia la mirada
hacia aquella vasta fdbrica de muerte, me sentfa victorioso
y repetfa para mis adentros, como si me estuviera dirigien-
do al propio Hitler en persona: «Ya lo ves, trataste de ma-
tarme, jpero sigo con vida.

Por supuesto que la marcha no hacfa mds que comenzar
y no tenfa ni la menor idea de lo que me esperaba. Y lo
que me esperaba result6 ser mucho peor que todo lo que
pudiera imaginarme. Los caminos estaban cubiertos de
nieve y hielo. Al fin y al cabo, era enero, y un tipico invier-
no polaco. A medida que el sol se ponia, la temperatura
descendfa méds y mds. Los drboles a lo largo de algunos
de los caminos nos proporcionaban proteccién moments-
nea contra el viento glacial que soplaba contra nosotros, y
atravesaba nuestras delgadas vestimentas. Michael, Janek
y yo avanzdbamos bien juntos, intentando darnos calor
mutuo. Empezdbamos a cansarnos y comprendimos que
para quienes habfamos estado en el barracén de los nifios,
puestos por orden de los guardias de las SS al frente de la
columna en marcha, todo era mucho mds arduo que para
aquellos que nos segufan y que avanzaban sobre un hielo
y una nieve que nosotros ya habfamos pisoteado. Cuando
caia la tarde, a Janek, Michael y a m{ nos resultaba cada vez
mds dificil mantener la marcha y decidimos dejar que los
demis se nos adelantasen hasta ser casi los dltimos de la
columna. Luego nos pusimos a trotar hasta llegar de nuevo.
a la cabeza de la columna. Como vimos que esta maniobra
funcionaba, la repetimos una y otra vez. Por supuesto que
reciblfamos empujones y nos chocdbamos contra los de-
mds caminantes, pero era un precio muy pequefio a pagar
a cambio del descanso que obtenfamos.
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Ya habfa oscurecido cuando las SS detuvieron la mar-
cha y nos permitieron dormir sobre el camino donde
nos habfamos detenido y en las cunetas de drenaje a uno
y otro lado. Para entonces, algunos de los caminantes ya
habfan muerto. Aquellos que no podfan continuar y se ha-
bian sentado a un lado del camino o sencillamente se
habfan desmayado, fueron ejecutados por los guardias de
las SS, quienes luego tiraban los caddveres en la zanja mds
cercana. A lo largo de los dos dias siguientes, muchos
mds morirfan de este modo. A esas alturas, ni siquiera me
sobresaltaba cuando escuchaba un disparo mds. De hecho,
a medida que el cansancio hacia mella en mf{ y el viento
helado me herfa por dentro, empezaba a preguntarme si
no serfa mejor echarme a un lado del camino y dejar que
me mataran. La idea no carecia de atractivo, pues serfa un
fin veloz y liberador. Pero casi de inmediato abandonaba
semejante ocurrencia y sacaba fuerzas de mi interior: «Si
me rindo, ellos habrdn vencido», murmuraba para mis
adentros. Permanecer con vida se habfa convertido en un

juego en el cual mis oponentes eran Hitler, las SS y la
| mdquina de la muerte nazi.

Tras marchar durante tres dfas, llegamos a Gliwice
(Gleiwitz), una poblacién situada a unos setenta kiléme-
tros de Birkenau. Esas tres jornadas de caminata se han
fundido en mi memoria, y se me hace dificil identificar
el dia especifico en que ocurrié cada suceso determinado.
Por ejemplo, ya no puedo decir con ningiin grado de cer-
teza si fue hacia el final del primer dfa o del siguiente cuan-
do las SS concluyeron que los miembros del barracén de
nifios estaban retrasando el paso de todos los demds. Pero
.recuerdo con claridad que comenzaba a oscurecer cuando
las SS detuvieron la marcha y ordenaron que todos los
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nifios se colocasen a un lado del camino para ser conduci-
dos «a descansar en un convento cercano». En aquel mo-
mento, Michael, Janek y yo no estdbamos en la delantera

con nuestros amigos del barracén sino en la mitad de la

columna, puesto que habfamos emprendido una vez més

nuestra rutina de descansar para luego darnos prisa. Pese a

las 6rdenes de los miembros de las SS exigiendo que todos

los nifios saliésemos de la fila, decidimos quedarnos donde

estdbamos. Algunos hombres a nuestro alrededor intenta-.
ron empujarnos hacia afuera, pero luchamos por evitarlo.
Los tres habfamos aprendido ya hacfa mucho tiempo que

no se podfa confiar en las SS. «Descansar en un convento»

sonaba demasiado bueno para ser verdad. Mds tarde me

dijeron que nuestros amigos del barracén de nifios habfan

sido ejecutados. No me consta que eso sea cierto, pero

nunca volv{ a ver a ninguno de ellos.

Un grupo de prisioneros de guerra rusos parecia marchar
en formacién en un sector de la columna. Como yo no los
habia visto al partir de Auschwitz, pensé que se habrfan
unido a nuestro convoy durante alguna parada posterior.
Me llamaron [a atencién porque nunca resultaba ficil pasar
entre ellos cuando Michael, Janek y yo nos moviamos de
un extremo a otro de la columna. Temfamos a los rusos
porque sospechdbamos que nos daban de empujones a fin
de arrebatarnos nuestro pan. Por eso, cuando pasdbamos
a su lado nos aferrdbamos con todas nuestras fuerzas a los
pequefios trozos que nos quedaban.

Una tarde, la columna se detuvo y nos ordenaron sen-
tarnos en el camino. Todos obedecimos la orden salvo los

&

rusos. Ellos permanecieron de pie y empezaron a cantar lo -
que parecfa una cancién patriética; Un guardia de las SS
tocé un pito y mds de una docena de guardias de las
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SS aparecieron de la nada y avanzaron hacia los rusos. «Alle
hinlegenl» («{Todos abajol»), espeté el oficial a cargo. Los
rusos siguieron de pie. Entonces el oficial grité algo y los
guardias de las SS abrieron fuego. Debieron de matar a al-

gunos de los rusos, pues varios de ellos se desplomaron. Los
disparos prosiguieron hasta que los sobrevivientes se senta-
ron. Ya no recuerdo (si es que alguna vez lo supe) qué fue lo
que desencadené tan trégico episodio. Lo que sf recuerdo,
sin embargo, es que la pausa me permitié descansar y que
hasta llegué a dormitar un poco a pesar de los tiros y los
gritos que adn resonaban en mis ofdos.

A la mafiana siguiente, tras pasar la que, creo recor-
dar, fue la segunda noche durmiendo en el camino, noté
que varias personas mds habfan muerto durante el sue-
fio y que otras estaban demasiado débiles para continuar.
Llegado ese punto, todo lo que sucedia alrededor mfo se
habia vuelto ya rutina: las SS matarfan a aquellos que se ne-
gasen a continuar y ordenarfan a los prisioneros que se
encontrasen por alli que empujasen los caddveres dentro
de la zanja mds cercana. Cada vez mds, puse un freno a mi
conciencia ante tales escenas y dejé de prestar atencién a
lo que me rodeaba. Mientras luchaba por caminar a fin de
seguir con vida, parecia estar sumergido en un trance.

Cada mafiana, tan pronto como Michael, Janek y yo
despeftdbamos, nos ponfamos a saltar y frotar nuestros
adormilados miembros para darnos 4nimo mutuamente.
Cuando les dije que ya no crefa tener sensibilidad alguna
en los dedos de mis pies, Janek me aconsejé que los mo-
viese. Lo hice, pero no parecié ser de gran ayuda. Fl frio se
estaba volviendo insoportable. Comimos lo que nos que-
daba de pan y chupamos un poco de nieve. Ese fue nuestro
desayuno. ;Lo que habria dado entonces por unas cuantas

99



Un nifio afortunado

_cucharadas de aquella terrible sopa de nabo de Auschwitz,
o en todo caso, por cualquier cosa caliente!

En el dltimo dfa de nuestra marcha llegamos a Gliwice,
un centro industrial silesiano, y entramos en lo que parecia’
ser un campo de trabajo desocupado. Empecé a fantasear,
sofiando que nos esperaban allf tibios barracones, camas con
mantas y comida. Pero fui arrebatado de mi suefio casi de
inmediato cuando nos detuvimos al borde de un abandona-
do campo de deportes. Un grupo de oficiales de las SS se ha-
bfa congregado en medio del campo, que era custodiado por
un gran ndmero de guardias de las SS fuertemente armados
y provistos de perros. No tardé en comprender que nos es-
peraba una nueva seleccién: aquellos de nosotros que pudié-
semos avanzar hasta el otro lado vivirfamos; los demds serfan
eliminados. Para entonces, apenas podia caminar. Michael
y Janek no se hallaban en condiciones mucho mejores que
yo. Estdbamos exhaustos, hambrientos y helados, pero an-
heldbamos vivir y no nos darfamos por vencidos después de
todo lo que habfamos soportado durante la marcha. Cuando
levantamos la mirada hacia el campo, vimos a la gente que
trataba de atravesarlo. Algunos parecfan desmayarse en el |
intento, o sencillamente se sentaban. De tanto en tanto, los -
guardias avanzaban hacia esas desdichadas personas y las
arrastraban a un costado del campo. Cuando llegé nuestro
turno, nos cogimos de las manos para servirnos mutuamen-
te de apoyo y corrimos tan a prisa como nos fue posible, lo.
que no debié de ser muy rdpido. Sucios, con las ropas des-
garradas, debifamos de parecer nifios mendigos emergiendo
de algtin oscuro sétano. Escuchamos a los oficiales de las SS
reir a carcajadas a medida que los tres avanzdbamos. Esas
odiosas voces nos dieron las fuerzas que no habfamos tenido
minutos antes, y conseguimos cruzar el campo. "
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Creo que permanecimos en Gliwice unos cuantos dfas.
Allf pudimos descansar y recuperarnos un poco. La comida
no era mejor que la que se nos daba en Auschwitz, pero al
menos habfa algo de sopa tibia y las rebanadas de pan pa-
recfan ligeramente mds abundantes. Cuando ya empezaba
a creer que nos quedarfamos en Gliwice, se nos ordend
marchar fuera del campo y caminar rumbo a una estacién
ferroviaria cercana. Alli pos esperaban vagones abiertos
a la intemperie, como los que se emplean para transportar
carbén o arena. Amontonaron en cada vagén a tantos pri-
sioneros como les fue posible, de modo que apenas habfa
sitio para moverse. Michael, Janek y yo nos vimos apretu-
jados entre los adultos, de mucha mayor estatura, y a duras
penas logrdbamos respirar. Por encima de nosotros, en un
extremo del vagdn, iba sentado un guardia de las SS fuer-
temente armado en lo que parecia una cabina de guarda-
frenos. Dado que los vagones no tenfan techo, los guardias
de las SS vefan cuanto sucedfa dentro y se anticipaban a los
intentos de fuga. Me parece recordar que, antes de partir,
se nos entregd un pan negro y una lata que, en teorfa, con-
tenfa carne. Nunca pude averiguar qué habia dentro, pues
carecfamos de abrelatas, cuchillos o incluso de rocas con las
que poder abrirla.

Nuestro vagén iba al principio tan repleto que, pese al
hecho de que estdbamos en coches a la intemperie en pleno
enero, Michael, Janek y yo conseguimos mantenernos ca-
lientes gracias al contacto con los cuerpos que nos rodeaban.
Después de uno o dos dias, para evitar ser pisoteados, lo-
gramos desplazarnos hasta una esquina del coche. La gente
morifa a nuestro alrededor, y cuando le consultaron a nues-
tro guardia qué debfamos hacer con los cad4veres, €l respon-
di6 que los arrojisemos fuera del vagén. Esa tarea se volvié
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cada vez mds frecuente a medida que transcurrfan los dfas.
Nuestro coche se iba vaciando poco a poco hasta que ya no
fue dificil caminar de un extremo al otro. La nieve y el vien-
to no parecfan menguar en ninglin momento, y sentfamos
el frio con mayor intensidad, pues cada vez éramos menos
personas para darnos calor. Nuestro pan hacfa tiempo que se
habfa acabado y ya no comfamos mds que nieve. Nos ima-
gindbamos que se trataba de helados, si bien para entonces
dudo que recorddsemos el sabor de los helados.

Las noches en el vagén eran horrendas. El hambre y el
frio vencfan la resistencia de los prisioneros, no sélo fisica
sino también mentalmente. Algunos comenzaron a sufrir
alucinaciones. Avanzaban hasta los extremos del coche
emitiendo sonidos como animales salvajes. Parecfan estar.
viendo fantasmas o monstruos. Se nos cafan encima y gri-
taban agitando los brazos como si intentasen golpearnos.
Pronto comprendimos que quienes llegaban a ese estado
rara vez vivian hasta el dfa siguiente.

Justo en el momento en que empezaba a convencerme
de que mi propia muerte a bordo del tren no tardarfa en lle-
gar mds que uno o dos dfas, se produjo un milagro. Cuando
el tren se desplazaba lentamente por Checoslovaquia, rea-
lizando frecuentes paradas, empezamos a ver a hombres;
mujeres y nifios de pie sobre los puentes bajo los cuales
pasdbamos. Nos hacfan sefias y gritaban, y de repente em-
pezaron a caer panes sobre nuestro convoy. La primera vez,
Michael consiguié atrapar un pan y me pidié que se lo
guardase mientras él y Janek se preparaban para capturar
mds en el siguiente puente. Coloqué el pan entre mis pier-
nas. Cuando ellos regresaron, el pan habfa desaparecido.
Alguien habfa conseguido robarlo por debajo de mi cuer-
po, ¥ yo estaba demasiado entumecido como para sentirlo.
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Pero pronto tuvimos mds panes, pues los checos nos los
segufan arrojando desde los puentes. De no haber sido por
el pan checo, no habrfamos sobrevivido. Nunca supe c6mo
se habfa organizado tan magnifica campafia, pero mientras
viva jamds olvidaré a esos dngeles (al menos me parecieron
dngeles a mi) cuyo pan nos cayé como si viniese del cielo.
Tuvimos suerte de que el tren no cogiese la ruta més cor-
ta y directa desde Gliwice hasta Alemania, nuestro destino
final. Hacia finales de enero de 1945, los aliados habfan da-
fiado en gran medida el sistema ferroviario alemdn, forzando
a nuestro tren a seguir la ruta que cruzaba Checoslovaquia.
Resultd ser nuestra salvacién. Aunque también es cierto que
si el tren se hubiese dirigido directamente a Alemania, quizd
algunos de los prisioneros que murieron durante el trayecto
por Checoslovaquia se hubiesen podido salvar.
Llegamos a Alemania tras un viaje de mds de diez dfas.
La tnica parada en Alemania que recuerdo con claridad
fue en una estacién de carga y descarga de mercancias
en Berlin. Me parece que alli permanecimos unas cuan-
tas horas antes de seguir rumbo a Oranienburg, a unos
cuarenta kilémetros de distancia. El campo de concen-
tracién de Sachsenhausen, que era nuestro destino final,
estaba situado en Oranienburg. Pero antes de llegar allf,
y mientras ain estdbamos en la estacién de Berlin, vivi
dos experiencias que jamds he olvidado. Poco después de
que el tren se detuviese, of la voz de una mujer alemana
exclamar a viva voz: «Fs stinkt schon wieder von Juden!»
. («{Aqui apesta otra vez a judiol»). Alrededor de una hora
mds tarde, nuestro nuevo guardia de las SS (cambiaban de
turno cada tantos dfas) bajé del tren para ir a buscar una
taza de café. Debié de verme mirando extasiado su café
pues, sin pronunciar palabra, me dio su taza y fue a por
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otra para él. Fue mi primera bebida caliente desde que
partiésemos de Gliwice.

Aparte de atribuir el exabrupto de la mujer alemana
a un.enraizado odio hacia los judios y de admitir la accién
del guardia de las SS como un inesperado gesto de huma-
nidad, nunca he sido capaz de conciliar de un modo légico
estos dos sucesos. Lo tinico a lo que he llegado es a la trivial
conclusién de que las generalizaciones sobre el Holocausto,
sobre la culpa alemana y sobre lo que 16s alemanes sabfan
o no, de ningin. modo ayudan a explicar por si solas las
fuerzas que desencadenaron una de las mayores tragedias
de la historia. Tampoco ayudan a desentrafiar qué tiene
la naturaleza humana que permite a las personas planear
y perpetrar los genocidios y las masacres a los que la hu-
manidad ha estado sometida durante mi propia existencia.
Por cierto que mucho menos responden al interrogante
de por qué, en medio de tan terribles sucesos, algunos seres
humanos hallan la fortaleza y la valentfa moral para opo-
nerse o, al menos, para no cometer aquellos monstruosos
crfmenes que otros perpetran sin esfuerzo aparente.

Llegamos a Oranienburg poco después de partir desde
Berlin. En lugar de ir directamente a Sachsenhausen, acaba-
mos en la fdbrica de aviones Heinkel. Pasamos all{ unas dos
semanas, parece ser que en cuarentena, o'eso fue lo que se
nos dijo. Alli Michael, Janek y yo, junto a otros de nuestro
convoy, fuimos instalados en un amplio hangar. Dentro del
hangar no pasiébamos frfo y, aunque dormfamos en.el suelo,
era un alivio volver a estar dentro de un edificio y tener un
techo sobre nuestras cabezas. Ya durante el viaje en tren
habfan empezado a dolerme los pies, pero debido al frfo y
la nieve, no me habfa atrevido a quitarme los zapatos en el
vagén. Ahora, en el hangar, me los quité por primera vez
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desde que habfamos dejado Auschwitz y observé que tenfa
los pies hinchados y descoloridos. Pero no permiti que eso
me preocupase, pues me convenci a mf mismo de que tras
unos dias sin pasar frio volverian a estar bien.

Nuestra vida mds o menos apacible en la fdbrica
Heinkel llegé a su fin antes de Jo que Jo hubiéramos de-
seado. Una mafiana se nos ordend avanzar a pie en di-
reccién a Sachsenhausen. Michael y Janek iban conmigo,
junto a otros hombres de nuestro convoy de Auschwitz.
Empezaba a resultarme cada vez mds dificil caminar, pero
mis dos amigos me ayudaron a hacerlo. A fin de ir desde
Heinkel hasta Sachsenhausen, que quedaba a poca distancia,
debimos cruzar Oranienburg. Allf los pobladores alemanes
nos clavaban la mirada o nos volvian la espalda al vernos
avanzar. Durante el trayecto, algunos nifios nos arrojaron
piedras. Casi sentf alivio cuando, por fin, divisé la entrada
del campo de concentracién de Sachsenhausen con su letre-
ro: «Arbeit macht freir («El trabajo libera»).

Esta consigna, tan profundamente extrafia dado el con-
texto, no era menos incongruente que las directivas poli-
ticas que nos condujeron a Sachsenhausen. En enero de
1945, Alemania luchaba por su supervivencia, y aun asf
el régimen nazi estaba dispuesto a emplear sus menguan-
tes recursos (redes ferroviarias, combustible y tropas) para
trasladar a prisioneros moribundos y hambrientos desde
Polonia hasta Alemania. ;Era para evitar que cayésemos en
manos de los aliados o para mantener la provisién alemana
de mano de obra esclava? La demencia de todo aquello
.es dificil de descifrar, a menos que uno la plantee como
un juego tramado por los reclusos de un manicomio para
delincuentes sicéticos.

x
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Los barracones de Sachsenhausen estaban dispuestos en
- ‘un semicirculo alrededor de la appellplatz («plaza de ejer-
cicios»), todos al alcance de las ametralladoras montadas
en el balcén del edificio administrativo de las SS y en las
torres de guardia situadas a lo largo de la muralla del cam-
po. Desde la appellplatz se podian ver inscripciones con los
lemas «Reden ist Silber, Schweigen ist Gold» («La charla es
de plata. El silencio es de oro»), «Arbeit macht frei» («El tra-
bajo libera») y «Freibeir durch Arbeit» («La libertad gracias
al trabajo») pintados con enormes letras blancas sobre los
sucios muros de los barracones. En medio de la appellplatz
habfa una estructura que recordaba a los pozos de agua de
los pueblos. Era el gong o campanario del campo. Cada
mafiana, su sonido convocaba a todos los reclusos a la ap-
 pellplarz para el recuento diario. El acto de pasar lista im-
plicaba horas de espera hasta que el proceso llegara a su fin.
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Para quienes estdbamos en el revier (la enfermetfa), don-
de yo acabé al poco de llegar a Sachsenhausen, el gong no
significaba estar de pie alineados durante horas. En el revier
nuestro enfermero simplemente pasaba lista y, si alguien
no contestaba, se acercaba a la cama de quien no respon-
dfa, echaba una rdpida mirada a su ocupante y procedfa
a tachar su nombre para luego continuar con el recuento.
Estas fugaces interrypciones del proceso de recuento rara
vez provocaban expresiones de pesar entre los demds pa-
cientes. Se habfan vuelto ya rutina, algo habitual que no
merecfa comentarios.

Tan pronto como llegué a Sachsenhausen, me vi obli-
gado a aceptar que mis pies estaban gravemente lesiona-
dos como consecuencia del congelamiento que habfan su-
frido. Durante una semana o mds habia intentado evitar
ir a la enfermeria, pese a que los dedos del pie derecho
estaban ennegreciendo. También los del pie izquierdo es-
taban descoloridos, pero no tanto como los del derecho.
Temfa ir al revier pues sabfa, gracias a mi experiencia en
Auschwitz, que entrar en la enfermerfa de un campo era el
modo mds seguro de acabar en las cdmaras de gas. Pero los
dolores eran cada vez mds intensos, y Michael y Janek (ha--
bfamos permanecido juntos tras llegar a Sachsenhausen)
me decian una y otra vez que no perderfa nada consul-
tando a un médico sobre las heridas de mis pies. Por fin
me convencieron y con su ayuda llegué al revier. En el
camino no dejaba de decirles que lo dnico que me hacfa
falta era algin ungiiento u otro medicamento, y que mis
pies volverfan a estar bien. De ningtin modo me quedaria
en el hospital para permitirles que me mataran despuds
de haberme curado, algo tan factible en Sachsenhausen
como en Auschwitz. ‘
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Al llegar al hospital, me pidieron que me quitase los za-
patos. Una persona de bata blanca, que parecfa estar a car-
g0, le eché una veloz mirada a mis pies y me dijo que me
echase sobre una amplia mesa de madera. Luego se retiré
de la sala y pronto regresé con otros hombres. Antes de
que yo comprendiese lo que sucedfa, se habfan colocado
dos de ellos a cada lado de la mesa. Como respondiendo a
una orden, me cogieron de brazos y piernas y me sujetaron
con fuerza. Empecé a gritar, pero colocaron una toalla o
gasa blanca sobre mi rostro y pude sentir c6mo un liquido
de potente aroma se derramaba sobre la misma. Mds tarde
supe que era éter. Me desvaneci casi de inmediato. Cuando
desperté, me hallaba en una cama, en una sala de hospital.
En cuanto me di cuenta de que las partes inferiores de mis
dos piernas estaban cubiertas de gruesos vendajes, entré en
pdnico. «Me han amputado los pies», sollocé. Sabfa con
certeza que eso implicaria una muerte segura tan pronto
los guardias de las SS emprendiesen su siguiente ronda de
seleccién en busca de los reclusos més enfermos, para ma-
tarlos a todos.

Le pregunté a uno de los enfermeros qué me habfan
hecho y él me explicé que me habfan amputado dos de los
dedos de mis pies. No le cref y decidi verlo con mis propios
ojos. Aunque llegado ese punto no tenia ninguna sensibi-
lidad, pues el efecto de la anestesia no habfa desaparecido
atin del todo, empecé a quejarme de terribles dolores. Asi
continué hasta que llegé el doctor. Después de formular-
me algunas preguntas, procedié a quitarme las vendas. Eso
realmente me dolié, pero no tenfa ninguna intencién de
detenerlo. Me urgia saber si todavia conservaba los pies. Al
comprobar que no me habfan amputado los pies, y pese
a que me fue imposible precisar cudntos dedos faltaban,

109



Un nino afortunado

me relajé. Estaba completamente exhausto, y cada vez més
dolorido. '

Si bien los médicos sélo me habian amputado dos de-
dos, los otros en ambos pies también habian sufrido por el
congelamiento, aunque de forma menos grave. Durante
las semanas siguientes, se hizo todo lo posible por salvar
los dedos restantes. Entretanto, me fui recuperando con
lentitud de la operacién. Al principio, caminé con mule-
tas, pero pronto logré moverme con ayuda de un bastén
o de una tnica muleta. Eso me parecié toda una hazafia
pues uno de mis temores era el de no volver a caminar
nunca mds. Entonces empecé a- creer que los doctores
y las enfermeras me decfan la verdad cuando aseguraban
que los dedos amputados volverian a crecer. «Después de
todo», me decfan, «;no recuerdas cuando eras pequefio,
que se te cafan los dientes y crecfan otros nuevos?» «Sf, es
cierto», respondfa yo. «Pues es lo mismo con los dedos del
pie: si te los quitan s6lo una vez antes de que cumplas los
veintiin afios, crecerdn nuevamente, igual que los dien-
‘tes.» . '

Poco después de mi operacién, un hombre que habia
estado visitando a otro paciente se detuvo ante mi lecho.
Deseaba saber mi nombre, dénde habfa estado antes de
acabar en el reviery silos pies segufan doliéndome. Me dijo
que provenfa de Noruega, que se llamaba Odd Nansen,
y que uno de sus amigos, también noruego, ocupaba un
camastro cercano en la misma sala. El sefior Nansen vol-
vi6 pocos dfas mds tarde con galletas, un libro ilustrado
con grandes letras y un ldpiz. «Tienes que aprender a leer
y escribir, y a dibujar, me dijo. Desde entonces, cada vez
que venia a visitarme, me llevaba algo de comer, por lo ge-
neral dulces que yo no habfa ni visto ni saboreado en afios,
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y siempre deseaba comprobar mis progresos con la escritu-
ra. Luego supe que los prisioneros noruegos y daneses del
campo recibfan paquetes de alimentos provenientes de la
Cruz Roja sueca, y que ellos a menudo los compartfan con
otros reclusos. De vez en cuando, el sefior Nansen tam-
bién conversaba con el enfermero de la sala, le entregaba
algo (por lo general tabaco o cigarrillos) y le pedia que me
cuidase bien. Pronto empecé a esperar con ansias las visitas
del sefior Nansen, no sélo porque siempre me trafa algin
obsequio agradable, sino porque con €l hablaba de muchas
cosas, sobre todo de lo que harfamos una vez que terminase
la guerra. Me hacfa recordar a mi padre cuando repetia que
los alemanes no tardarfan en ser derrotados, y que entonces
yo asistirfa a la escuela con otros nifios, aprenderfa a leer
y escribir, y me reencontraria con mis padres. El sefior
Nansen también solfa hablar de su esposa y de sus hijos en
Noruega. Esperaba verlos tan pronto como fuera liberado,
y me prometié que me los presentarfa.

Al igual que casi todos los barracones del campo, aquél
donde estaba mi sala del revier era de madera. Tenfa unas
cuantas ventanas diminutas y uno o dos agujeros circulares
para ventilacién recortados en el techo. Nunca me habfa
percatado de la existencia de esas aberturas. Hasta el dia en
que las abrieron a la fuerza, siempre habfan estado cerradas.
Poco después de llegar a la enfermerfa, noté que la canti-
dad de aviones aliados que sobrevolaban el campo, tanto de
noche como de dia, era cada vez mayor. Se dirigfan a bom-
bardear Betlin. Al cabo de un tiempo, cuando la frecuencia
de los aviones sobre nuestras cabezas aumenté de modo no-
table y empezaron a caer mds bombas sobre Oranienburg,
los aliados comenzaron a lanzar luces de bengala alrededor
del perimetro del campo, para asegurarse de que sus bom-
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bas no nos afectaran. Con todo, el ruido de las bombas era
aterrador y nuestra barraca temblaba con cada explosidn.
Pero nos sentfamos seguros, sabiendo que estaban tratando
de evitar bombardearnos a nosotros. Un buen dia, mientras
los aviones nos sobrevolaban nuevamente, se produjo una
tremenda explosién que zarandeé nuestro barracén de un
modo mds violento que lo habitual y oimos un grito atin
mds espeluznante proveniente de una de las camas. «;Me
han dado, me han matado los muy cabrones!», aullaba un
hombre. Todos los que podiamos hacerlo nos incorporamos
de un salto. Luego estallamos en carcajadas casi al unisono.
Una de las tapas de los agujeros de ventilacién se habia sol-
tado, cayendo sobre el hombre. Cuando comprendié que
no se trataba de una bomba y que todavia estaba vivo, tam-
poco pudo dejar de reir. No recuerdo haberme refdo antes
ni en Auschwitz ni en Sachsenhausen. Aquélla era la prime-
ra vez y agradecimos el alivio que nos produjo tan cémico
incidente. Con todo, teniendo en cuenta dénde estdbamos,
las risas que resonaban en la sala no dejaban de resultar un
poco macabras.

Poco a poco, nuestros guardias de las SS cayeron en la
cuenta de que el campo era el dnico sitio que podia pro-
porcionarles cierta proteccidén de los bombardeos aliados.
Pronto nos enteramos de que muchos de ellos llevaban a sus
familias al campo en cuanto las sirenas que anunciaban
una incursién aérea empezaban a sonar en Oranienburg,
iCémo gozamos con esa informacién y cudnto debia de
fastidiarles a ellos! jPensar que ahora los alemanes temfan
al fin por sus vidas y debfan buscar resguardo en nuestra
prisién! Eso nos hacia sentir bien a pesar de que una o dos
bombas habian caido por error dentro de los contornos del .
campo, matando a unos cuantos reclusos.
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A intervalos regulares, un altavoz en nuestra sala difun-
dfa noticias de propaganda nazi. Habfamos desarrollado
un sistema especial para interpretarlas. Por ejemplo, cada
vez que informaban de que cinco aviones de guerra ale-
manes habfan derribado a treinta bombarderos aliados
y a sus escoltas, deducfamos que lo cierto era lo contrario.
Interpretdbamos del mismo modo las noticias provenientes
de los frentes occidental y oriental. Entonces, un dfa, un
comunicado especial cautivé nuestra atencién: «Ha muer-
to el judio Roosevelt, presidente de Estados Unidos de
Américan, repitid varias veces con alegria el locutor. Por su-
puesto, nosotros supusimos que Hitler habia muerto y em-
pezamos a felicitarnos mutuamente. Pero por desgracia no
era Hitler sino, en efecto, Roosevelt quien habia muerto.

No recuerdo si fue antes o después de la muerte del pre-
sidente Roosevelt cuando el sefior Nansen llegé en una de
sus visitas habituales. En aquella ocasién parecia muy pre-
ocupado, y me explicé que €l y los demds noruegos deja-
rian el campo en el transcurso de los siguientes dfas y serfan
puestos a seguro en Suecia. Juré que habia hecho todo lo
que estaba a su alcance para que le permitiesen llevarme con
él, pero que desgraciadamente no era posible. En todo caso,
muy pronto todos estarfamos libres y volveriamos a vernos
"después de la guerra. Me dio un fuerte apretén de manos,
escribié su nombre y direccién en un trozo de papel y me
rogé que me cuidase. Me inundé una sensacién de tristeza
y me pregunté si volveria a ver al sefior Nansen alguna vez.
. Mucho mids tarde comprendi que el sefior Nansen proba-
blemente me habfa salvado la vida sobornando de forma
regular al enfermero encargado de nuestro barracén con
cigarrillos o tabaco, y que por eso mi nombre habfa perma-
necido siempre fuera del listado de «enfermos terminales»
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que los guardias de las SS reclamaban periédicamente a fin
de «hacerle sitio a otros prisioneros».

Poco después de la partida del sefior Nansen, desperté
una mafiana con el sonido habitual del gong del campo. El
sol no brillaba y amenazaba con ser un dfa lluvioso. Recordé
que tendrfa que volver a cambiar los vendajes de mis pies.
Era un proceso muy doloroso pues se habia desprendido
mucha piel alrededor del pulgar amputado, dejando ex-
puesto el hueso sobre el cual el doctor, dfa por medio, in-
tentaba empujar la piel. Pensé en lo maravilloso que serfa
despertar una mafiana y descubrir que los dedos de los pies
me habfan empezado a crecer nuevamente o, al menos, ha-
llar alguna excusa para no tener que volver a vendar la heri-
da. En ese momento entrd el enfermero a la sala sin su lista

-de costumbre. Avanzando a toda prisa por la enfermeria,
anuncid que Sachsenhausen estaba siendo evacuado. Todos
aquellos que pudiesen caminar tenfan que ponerse de pie
y formar fila en la appellplatz.

De un momento a otro en el barracén no se oyé ni el
zumbido de una mosca. El silencio sélo fue interrumpido
por el ruido de la puerta al cerrarse cuando el enferme-
ro dejé la sala. Habfa conmigo en aquella sala gris perso-
nas cuyas piernas habfan sido amputadas o cuyos cuerpos
estaban en gran parte escayolados. Otras atravesaban las
dltimas fases de enfermedades terribles. Era evidente que.
ninguna de ellas podrfa partir. Decid{ que yo lo lograrfa
y empecé a vestirme. Lo mismo hicieron algunos mds en
la sala. Debfan de estar pensando lo mismo que yo y por
eso todos nos ddbamos prisa. La evacuacién del campo
implicaba interminables marchas y trenes atestados como
los que habfa padecido en mi camino hacia Sachsenhausen.
Pero también implicaba que quienes no pudiesen andar por
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sus propios medios serfan ejecutados sumariamente don-
dequiera que se los hallase, ya fuese en medio del camino
o en sus camas. Imaginé a los guardias de las SS yendo con
sus grandes botas de cama en cama en el revier disparando
sobre todos los que no habfan podido levantarse del lecho.

Encontré mi bastén y un trozo de pan y sali cojeando
de alli, dejando atrds los gemidos de quienes no estaban
en condiciones de marcharse. En el pequefio patio del
hospital, separado de los demds barracones por una cerca
de alambre de ptias, la gente avanzaba a toda prisa en di-
reccién al portal que conducia a la appellplatz. Mientras
me unfa a la marea humana, me percaté de lo répido que
estaba caminando. Ya no parecfan dolerme los pies. Sélo
deseaba que las SS no se fijaran en mi bastén. Sab{a que si
pretendia seguir con vida tenfa que salir del campo junto
con los demds reclusos.

Cuando llegué a la appellplatz, empecé a buscar con la
mirada a Janek y a Michael. Fue en vano. Me pregunté si
habrfan sido conducidos a otro campo, pues sélo me habfan
visitado una vez poco después de la operacién. Cientos de
personas se habfan congregado en la appellplatz con man-
tas sobre los hombros y tarros o cantimploras en las manos.
Los guardias de las SS vestian sus mejores uniformes de -
combate. Parecfan nerviosos y los perros que eran sus cons-
tantes compafieros no cesaban de ladrar. Consegu{ caminar
sin llamar la atencién hasta un punto al final de una co-
lumna. Entonces se inicié una larga espera. Transcurrieron
varias horas. Empez6 a llover, volviendo mucho m4s arduo
el estar de pie. Com{ un trozo de pan que habfa conservado
del dfa anterior. Los nervios de mi pie derecho empezaron
a palpitar, ddindome la sensacién de que los dedos ampu--
tados todavia estaban alli. Podfa sentirlos moverse y apreté
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mi pie derecho con el izquierdo para detenerlos. Eso no fue
de gran ayuda. Me sentia agotado y por fin me senté.

Tras lo que parecié una larga e interminable espera, la
primera columna empezé a avanzar saliendo por el por-
ton principal, debajo de la oficina de administracién del
campo. Entonces distinguf a un grupo de cinco hombres
con mantas y mochilas a la espalda. Estaban cerca del sitio
donde yo me habfa sentado. Uno de ellos era un médi-
co a quien yo conocia del hospital y que siempre habia
sido muy amable conmigo. Fui cojeando hacia él y me
recibié con una sonrisa. «Doctor, ;puedo marchar a su
lado?», le pregunté. «Si, por supuesto», respondié echando
una mirada a mi bastén y a los zapatos mds grandes de lo
normal que yo usaba. «Intentaremos partir con el segundo
grupo mafiana por la mafiana. La mitad del campo se mar-
chard hoy, y el resto mafiana. Deberfas regresar al hospital
y descansar todo lo posible.» «Pero, doctor, ;también usted
regresard al hospital?», inquiri, afiadiendo: «Es que no que-
rria quedarme atrds». Me asegurd que volverfa y me dijo
que me uniese a él y a sus amigos en la caminata de regreso
al revier. En el trayecto, el doctor me preguntd si me dolia
el pie. Ment{ y le respondi que no. Temfa decitle la verdad
pues pensaba que no aceptarfa que fuera a su lado si crefa
que no sobrevivirfa.

Durante el trayecto a la enfermerfa, el doctor y sus com-
pafieros contaron que el frente de batalla estaba cada vez
més cercano y que las tropas soviéticas se hallaban junto
a Sachsenhausen y Betlin, por lo que pronto serfamos li-
berados. Yo habfa ofdo lo mismo en varias oportunidades
antes de la evacuacién de Auschwitz. La gente decia enton-
ces que si se ponfa una oreja sobre el suelo era posible escu-
char el sonido de la artillerfa desde el cada vez mds préxi-
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mo frente de batalla. Se afirmaba también entonces que
la guerra no tardaria en terminar. Eso habfa sido en enero
de 1945. Ahora era abril y yo estaba en otro campo de
concentracién. Con ello quiero dejar en claro por qué no
me sentia demasiado entusiasmado ante tanto comentario
sobre nuestra inminente liberacién. Ademds, nunca habfa
podido hacerme realmente a la idea de que la guerra pudie-
se terminar y de que me fuese posible alguna vez ser libre
e ir a la escuela. En una ocasién, cuando el sefior Nansen
me dijo que tras la guerra yo aprenderfa a leer y a escribir
en una escuela con muchos otros nifios, recuerdo haberme
preguntado si la tal escuela no serfa como un gran campo
de concentracién lleno de nifios, pero donde habrfa mon-
tones de comida y nunca volverfa a pasar hambre.

Al llegar al revier, el doctor me dijo que fuese a mi sala
para dormir. Cuando abrf la puerta de la sala, pude sentir el
miedo en la piel de aquellos pacientes que habfan quedado
atrds. ;Seguramente esperaban ver a las SS con sus perros
y sus pistolas! Se produjo un suspiro general de alivio cuan-
do me reconocieron. Me acosaron con preguntas e informé
de todo lo que habfa ofdo: que los rusos se acercaban, que
habrfa una nueva marcha al dfa siguiente, y que nadie tenfa
nada de qué preocuparse durante la noche. Entonces me
dorm{ con la ropa y el calzado puestos a fin de estar listo
por la mafiana.

El sol brillaba a través de los pequefios ventanales de
nuestra sala cuando desperté. Salté de la cama tan veloz
como pude y me dirig{ a toda prisa a la sala donde tenfa su
despacho el doctor. La puerta estaba abierta pero no habfa
nadie dentro. Todo parecfa indicar una partida repentina.
Habfa latas vacfas, papeles y trapos en el suelo y sobre los
colchones de paja de las camas. Andando con dificultad,
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'

grité el nombre del doctor. No hubo respuesta. Me em-
bargd el pdnico y comprendf lo que habfa sucedido. «El
doctor se fue sin mil» Sali cojeando hacia el patio de la
enfermerfa y crucé el portal. {La appellplatz estaba comple-
tamente vacfal Recordé las ametralladoras del balcén del
edificio de administracién y de las torres de guardia. Sin
elevar la mirada hacia ellas, volvi al barracén tan rdpido
como pude, intentando mantenerme junto al muro para
que no ser visto por los guardias de las SS que habia tras
las armas. '

«;Se marchd sin mil», lloré echdndome al suelo junto
a la cama de Marek, mi vecino polaco cuyas piernas es-
taban escayoladas. Marek debia de tener unos veinticinco
afios. Después de mi, era la persona mds joven de la sala.
Nos habfamos hecho amigos al poco tiempo de mi llegada
alli. «;Por qué no me has avisado? ;Por qué no me has des-
pertado? {No quiero morir contigo, no quiero morirl» Me
cogid de los brazos y me acercé a su cama. Con ldgrimas en
los ojos, me conté que el dltimo grupo se habfa marchado,
bien a dltima hora de la noche, bien muy temprano por
la mafiana. Ignoro cudnto tiempo llevaba sentado en su
cama cuando lo escuché murmurar, como si hablara con-
sigo mismo: «Iban a quitarme las escayolas la semana que
viene. Ahora me sepultardn con ellas», Fui cojeando hasta
mi cama. Volvfan a dolerme los pies. Gemidos y apagados
sollozos llenaban el ambiente. «Este es el fin», pensé.

Poco después of a Marek decir: «Td puedes caminat.:
¢Por qué no te vas del reviery te ocultas en alguna parte, en
un barracén desierto?». En ningtin momento se me habia
ocurrido esa posibilidad, ni siquiera cuando comprobé que
el doctor y sus amigos me habfan abandonado. De habér-
seme ocurrido, probablemente habrfa intentado ocultarme.
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Ahora, recostado en mi cama, vestido y con el bastén a mi
lado, ya no deseaba volver a esconderme. Habfa perdido el
deseo de vivir y el temor a morir. Era una sensacién mara-
villosa, un vacfo absoluto. Los pies ya no parecian dolerme.
Ya no sentfa hambre. «Espero que vengan pronto», pensé,
y recordé haber sentido lo mismo en Auschwitz cuando,
sin esperanza alguna de escapar, esperaba el transporte que
me llevarfa a la cdmara de gas.

Pasaron las horas y comprendi que seguia vivo. Nuestro
barracén temblaba por las descargas de la artillerfa pesada.
Algunas personas estaban sentadas en sus camas, miran-
do a sus vecinos como si necesitasen alguna confirmacién
de que todavia estaban vivas. En medio del ruidoso bom-
bardeo podfamos distinguir rdfagas de ametralladora. «Ya
deben de estar combatiendo en Oranienburg. Alguien de-
berfa ir a ver qué sucede.» Marek se volvié hacia mi. «T1
‘puedes caminar», advirtié. Me deslicé de mi cama, fui co-
jeando hasta la puerta de la sala y desde alli me arrastré,
apoyddome contra el muro exterior de los barracones, has-
ta llegar a la entrada del patio del hospital. La appellplatz
estaba desierta. Algo cayé a poca distancia de mi. Parecfa
un pedazo de metal. Al otro lado del muro del campo, se
ofa el fuego de las ametralladoras proveniente de distin-
tos puntos. Elevé la mirada hacia el balcén del edificio de
administracién. Detrds del arma no habia nadie. Di unos
cuantos pasos mds hasta que pude divisar otra torre de vi-
gilancia a lo largo del muro. También estaba vacfa. Regresé
cojeando a la sala tan pronto como pude, crucé la puerta
como un rayo y grité: «;Se han ido! ;Se han ido! ;Las SS han

“huido! jLas torres de control estdn desiertas!».

Muy excitado, informé de cuanto habia visto. Nadie

parecia creerme, pues Marek me llamé junto a su lecho
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para preguntarme si no podrfa haberme confundido. Una
vez mds, conté lo que habfa visto. «Es probable que esos
pedazos de metal sean metralla», afirmé. «Cuando vuelvas
a salir, intenta permanecer bajo el techo del barracén.» Me
aconsej6 que descansase los pies un rato antes de volver a ir
de exploracién.

Poco después. tomé nuevamente posicidén junto a la
cerca del revier y me quedé alli un buen rato. Los tiros
parecfan acercarse. De f)ronto of un chirrido y compren-
di que se estaba abriendo el gran portal bajo la oficina de
administracién del campo. Me escondi tras un poste de la
cerca, temiendo el regreso de las SS. Cuando volvi a mirar,
vi a algunos soldados que se¢ bajaban de un vehiculo militar
y caminaban hacia el centro de la appellplatz en direccién
al gran gong. No parecfan ser miembros de las SS y nunca
antes habia visto los uniformes que llevaban. Pero inclu-
so asi temfa moverme. Entonces of el sonido del gong del
campo. Uno de los soldados lo golpeaba con todas sus fuer-
zas, mientras otro gritaba: «Hitler kaputr, Hitler kaputth
Arrojaron entonces sus gorras al aire y se embarcaron en lo
que parecia un desenfrenado baile.

Primero uno, y luego dos reclusos se atrevieron a salir
lentamente de los barracones donde debian de estar ocul-
tandose. Otros los siguieron. Temiendo que las SS los enga-
"fiasen haciéndoles creer que los soldados eran rusos, esperé
para ver si no bajaban las armas y empezaban a disparar
contra los prisioneros. Nada de eso ocurrié. En cambio,
los soldados abrazaron a los primeros hombres que vieron
y parecieron convidarles con cigarrillos. Cuando llegué
cerca del gong, un pequefio grupo de prisioncros habfa
rodeado a los soldados, quienes segufan repitiendo que
Hitler estaba «kaputt» y que habiamos sido liberados. M4s
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y mds gente iba dejando sus escondites en varios barraco-
nes. Volvi a mirar a mi alrededor, esperando divisar a Janek
y a Michael, pero nuevamente fue en vano. De hecho, nun-
ca més volvi a verlos, y jamds supe cudl fue su destino.

Los primeros soldados soviéticos que entraron en
Sachsenhausen nos habfan dicho que éramos libres, que
nos habian liberado. Me era imposible comprender el sig-
nificado de tales palabras. En realidad, nunca habfa pen-
sado en la liberacién como tal. Mi tnica preocupacién
constante habfa sido sobrevivir al dfa siguiente. Es cierto
que, en ocasiones, cuando yacia en mi litera del revier escu-
chando el sonido de los bombarderos britdnicos y estadou-
nidenses que se dirigian a Betlin, fantaseaba con que uno
de esos enormes aviones descenderfa un poco y lanzarfa un
gigantesco anzuelo que engancharfa al barracén entero y lo
transportarfa por los aires conmigo dentro hasta Inglaterra
o Estados Unidos. Asf{ eran las cosas que yo imaginaba.
Pero la liberacién en si me parecfa inconcebible.

Una vez que los rusos se marcharon, todos los que los
habfamos recibido alrededor del gong nos abalanzamos ha-
cia la cocina de las SS. Yo avancé con gran lentitud, unos
diez 0 quince metros por detrds del resto y siempre listo
para ponerme a cubierto. Todavia me costaba creer que la
supuesta liberacién fuese real y no alguna especie de truco
pergefiado por las SS. «Probablemente montaron esta libe-
racién», me decfa a m{ mismo, «a fin de hacernos salir de
nuestros escondites.» Por eso al fin decidf no avanzar hacia
la cocina junto a los demds hombres, sino que mantuve
cierta distancia. Cuando hube comprobado que no sucedfa
nada, entré muy despacio al edificio y, de camino hacia la
cocina, noté una puerta abierta que conectaba con lo que
parecia ser una oficina. Tras asegurarme de que no hubiese

121



Un nifio afortunado

nadie dentro, entré y eché un vistazo. Encima del escritorio
colgaba una fotograffa de Hitler, las paredes estaban colma-
das de archivadores y habfa un teléfono sobre el escritorio,
Miré por la ventana y vi a varios hombres que salian de la
cocina con panes y algunas latas de conserva en las manos.

«Quizd realmente hayamos sido liberados», medité
mientras me subfa al escritorio y bajaba el retrato de Hitler.
Lo arrojé contra el suelo, destrozando tanto el marco como
el cristal. Le escupf encima y le pisé el rostro con tanta fuer-
za que empezaron a dolerme los pies, pero no me detuve
hasta que la foto estuvo hecha pedazos. Entonces abrf todos
los cajones de los archivadores y dejé que los expedientes
cayesen al suelo. Con la misién cumplida, me senté detrds
del escritorio, en la confortable silla de piel, y cogf el teléfo-
no. Lalinea estaba desconectada, pero no obstante me puse
a hablar, contdndoles a mis oyentes imaginarios que Hitler
y todos los alemanes habfan muerto. Luego arranqué el ca-
ble de la pared y me dirigf cojeando a la cocina.

Allf los hombres comfan todo lo que podian encontrar.
Algunos se inclinaban sobre enormes ollas y bebfan lo que
parecfa ser sopa que habfan dejado las SS. La puerta de la
despensa estaba abierta y varios hombres salfan cargando
a manos llenas panes y salchichas. Todos masticaban algo.
Hallé dos panes; unas cebollas y un encurtido. Empecé a co-
mer este tltimo, que era la tinica comida que me apetecia
en ese momento, y luego sali cojeando de la cocina para
compartir mi comida «liberada» con Marek en el revier. Los
hombres cortfan de aquf para all4 fuera del campo y en di-
reccidn a la cocina, comiendo todo el tiempo mientras car-
gaban mds alimentos. Cuando regresaba hacia la enfermerfa,
un hombre me empujé y robd uno de mis panes, pero me
sentfa demasiado excitado como para preocuparme por ello.
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Las noticias sobre nuestra liberacién ya habian llegado
para entonces al revier. Alguien habia llevado baldes de
sopa y otros alimentos. Marek intentaba decirles a todos
que no comiesen demasiado al principio, pues al suftir de
malnutricién, podrian morir del empacho. Pero nadie le
presté atencién. Marek y yo dividimos el pan y las cebollas,
y un trozo de encurtido que quedaba. El encurtido conti-
nuaba siendo lo dnico que me interesaba comer en aquel
momento. ‘

Hacia el atardecer vino un oficial ruso a nuestro barra-
cén. Nos dijo que todos los enfermos serfan atendidos por
médicos y enfermeros rusos, que llegarfan al cabo de unos
cuantos dfas. Los que pudiésemos caminar éramos libres
de marcharnos al dia siguiente. Marek me llamé a su lecho
después de que se marchase el ruso. «Lo mejor que pode-
mos hacer es intentar salir de aqu{ por nuestros propios
medios», me dijo. «;Quién sabe cudndo llegardn los rusos
para llevarnos a un hospital? Ademds, los alemanes podrfan
reconquistar el campo y no queremos estar aquf cuando
eso suceda. Aytidame a quitarme las escayolas.» Sacé un
cuchillo y empezé a cortar. «Nos marcharemos mafiana
por la mafiana, ;de acuerdo?» Me parecié bien, aunque me
habrfa encantado ser conducido a un hospital ruso en un
camién de la Cruz Roja como habia prometido el oficial.

Cuando desperté, bien temprano por la mafiana, Marek
ya practicaba caminando. «Qué dial», exclamé sefialando
a la ventana. «El sol brilla celebrando nuestra liberaciény,
dijo, y afiadié: «Ya casi habfa perdido toda esperanza de
volver a ver a mi familia en Polonia. {Qué sorpresa se lle-
vardnl», y dio un inestable paso. «Prepdrate», me comen-
t6, «regresards conmigo a Polonia y empezaremos a buscar
a tus padres.» S{, mis padres. ;Cémo deseaba volver a estar
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con ellos! Ignoraba por completo dénde se encontraban,
o dénde y cdmo podriamos reunirnos. Pero si bien habfa
visto a mucha gente morir en los campos, nunca se me ha-
bfa ocurrido que ellos pudieran no estar con vida. No me
cabfa la menor duda de que me encontratfan tan pronto
como fuesen liberados.
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El enorme portén de Sachsenhausen estaba abierto. Marek
y yo lo cruzamos, pasando por debajo del edificio de admi-
nistracién con su torre y su nido de ametralladoras, ahora
inofensivas, cerca de la zona donde se alojaban algunos de
los guardias de las SS, y abandonamos el campo. No mira-
mos atrds, quizd porque temfamos que algunos guardias de
las SS nos persiguiesen de repente, quizd porque sencilla-
mente no querfamos recordar lo que dejdbamos a nuestras
espaldas. O por ambos motivos.

Nos llevé un tiempo llegar a lo que parecfa ser la ruta prin-
cipal. Estaba colmada de tanques, camiones militares y ca-
rros tirados por caballos que transportaban hombres y pro-
visiones. Los hombres nos saludaban y gritaban. «Soldados
polacos», me explicé Marek, y les devolvimos el saludo ha-
bldndoles en polaco. Nos arrojaron panes al pasar mientras
recitaban consignas antinazi y cantaban «Viva Polonial».
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Nos habfan dicho que nos alejésemos del frente, que
se aproximaba cada vez mds a Berlin. O sea que debfamos
avanzar en direccién opuesta a la que tomaban los soldados.
En el camino nos topamos con prisioneros de otros cam-
pos. Se sucedi6 una profusién de saludos y vitores, y todos
deseaban saber de qué campo proveniamos. Por momentos
la ruta parecfa un desfile de carnaval. El conductor de un
camién militar polaco se ofrecié a acercarnos a un poblado
alemdn cercano y aceptamos con gusto. «La mayorfa de
las casas aqui estdn vacfas», nos informé. «Los alemanes
huyeron, pues temen a los rusos.» Luego, comportdndose
como si fuera el duefio del pueblo, afadié: «Instalaos en
cualquiera de estas casas y tomad cuanto halléis alli, gén-
tileza de la divisién polaca Kosciuszko». El soldado lanzé
una carcajada y se marché. Andando por una de las calles
del pueblo, nos encontramos con tres chicas judfas hdn-
garas y a dos muchachos jévenes que también habfan sido
liberados recientemente. Nos invitaron a Marek y a mi a
unirnos a ellos en la busqueda de una casa.

No tardamos en llegar a una amplia casona de ladrillo
de dos plantas con un jardin al frente y un enorme pa-
tio trasero. Debfa de haber sido abandonada hacfa muy
poco pues la mesa de la cocina estaba servida y todavia
habfa comida en algunos de los platos. «Continuemos el
almuerzo», propuso una de las chicas. El s6tano estaba lle-
no de frutas enlatadas, verduras e incluso carne en conser-
va. Subimos unas cuantas latas y las chicas encendieron el
fuego y empezaron a cocinar. jQué comida tan maravillosa
fue aquella! Mi primera comida verdadera en afios. El dni-
co problema era que, aunque todo me parecia estupendo,
apenas si podfa tragar unos escasos bocados. Marek expli-
c6 que mi estémago debifa de haberse encogido durante
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tantos afios de hambruna. Yo no estaba seguro de que eso
fuera cierto. Lo tnico que sabfa era que podfa comer muy,
pero muy poco. En lugar de quedarme sentado a la mesa,
me acordé de pronto de los pollos y conejos que habfamos
encontrado en el patio trasero, y todo lo que habfa luchado
por salvar a estos tltimos de nuestras dvidas cocineras. Sal{
de la casa para alimentar a los conejos y jugar con ellos.
Me habfa hecho amigo de esas criaturillas peludas y no iba
a dejar que nadie se las comiese.

Los duefios de la casa debifan de ser bastante ricos.
Habfa numerosas habitaciones y todas contaban con mue-
bles de buena calidad y cuadros importantes en las paredes.
Después de vivir en Kielce, Auschwitz y Sachsenhausen,
me resultaba dificil imaginar que casas semejantes existie-
sen y que hubiese familias viviendo en ellas. Los armarios
estaban repletos de ropa. Habfa sdbanas y toallas en los
cajones, as{ como mantas y almohadas. ;Qué no hubiera
dado por habitar esa casa junto con mis padres!

Para delicia de las chicas hiingaras, hallamos una md-
quina de coser y una de ellas se senté de inmediato para
hacerse una blusa con algunas telas que habfa encontrado.
Los jévenes sacaron de los armarios todas las prendas que
hallaron y empezaron a probarse chaquetas y pantalones. Yo
di con un pantalén y, como me quedaba demasiado largo,
sencillamente lo recorté con un cuchillo de cocina y afiadf
una cuerda a modo de cinturén. Hecho lo cual, arrojé mi
vestimenta de recluso por la ventana abierta que daba al jar-
din. Luego me di un bafio. «Ya he dejado de ser prisioneron,
pensé, pero luego me di cuenta que ni el agua ni el jabén
me habfan librado de todo lo que para siempre serfa un
recordatorio de mi estancia en el campo de concentracién:
el tatuaje azul con mi nimero de Auschwitz sobre mi an-
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tebrazo izquierdo seguia alli. Era imposible borrarlo. Con
cuidado, me sequé el brazo. «Pap4 estard orgulloso de mi»,
reflexioné. Dirigiéndome a él, como si pronunciase un in-
forme militar, grité: «;B-2930 ha sobrevivido a Auschwitz,
a Sachsenhausen, al gueto de Kielce y a Alemania! Hemos
vencido, tal como lo habfas predicho».

Disfruté enormemente de «nuestra» hermosa casa. Era
muy confortable; yo tenfa una cama limpia toda para m{
con sdbanas blancas, una almohada y un edredén. Me re-
cordaba a Zilina, a nuestro apartamento de esa ciudad y a
la mullida cama que tuve en el Grand Hotel. A través de
las ventanas de nuestro nuevo hogar podia ver pasar a los
tanques, los camiones y a los soldados soviéticos, todos
avanzando en direccién a Berlin. Un dia, mientras jugaba
en la calle, adverti que un ruso salia de una casa vecina.
Empujaba una bicicleta. «;Quiero tener una bicil», pen-
sé y me pregunté si atin sabrfa cémo montarla. Después
de todo, la dltima vez que habia andado en una habfa
sido en la fébrica de Henrykéw en Kielce. Ahora miraba
con envidia al soldado ruso con su bicicleta. Tan pronto
como llegé a la calle, salt6 torpemente sobre la bici y se
cay6 de inmediato. Se incorporé y volvié a intentarlo una
y otra vez. Empezé a maldecir, pero la bicicleta parecia
ajena a sus insultos. Lancé una carcajada. «;Puedo mos-
trarte cémo se hace?», le pregunté al soldado en polaco,
al tiempo que lo ayudaba a levantar la bicicleta. Pero él
siguié soltando tacos. Por fin, después de un nuevo inten-
to, arrojé el vehiculo contra la calzada y empezé a darle
de patadas. «;No la rompas! ;{No la rompas!», le grité afe-
rrdindome a su uniforme. Me mird, escupié a la calle y se
marchd. Fue asi que me converti en orgulloso propietario
de una bicicleta. Por supuesto, la monté de un salto inme-
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diatamente y descubri, con placer, que no habifa olvidado
cémo andar. ‘

Las tardes en nuestra casa eran muy divertidas. A menu-
do venfan oficiales y soldados polacos trayéndonos comida
y golosinas. Nos preguntaban sobre la vida en los campos
de concentracién. Deseaban saber dénde habiamos estado,
nos hablaban de los combates contra los alemanes y explica-
ban dénde habfan pasado los tiempos de guerra. Marek y yo
hactamos de intérpretes. Ellos nos contaron de la conquista
de Varsovia, de las batallas de los rios Vistula y Oder, y de
la inminente capitulacién alemana. Cada tarde llegaban
mds y mds militares polacos. Nos relataban historias sobre
sus regimientos y nos mostraban sus medallas. Una vez fue
a visitarnos un nuevo grupo de soldados. Conversaron con
Marek y las chicas hingaras mientras yo estaba ocupado
puliendo mi bici, que habfa llevado al interior de la casa.
La charla gir6 en torno a Berlin y las perspectivas de una
victoria. Cuando Marek dejé la sala para ir a buscar algunos
vasos para el vodka que ellos habfan traido, los soldados
intentaron comunicarse con las chicas, pero ellas no enten-
dfan polaco. Dejé mi bici a un lado y les pregunté si querfan
que les sirviese de traductor. «Las chicas entienden alemdn
y yo hablo polaco», afirmé.

De inmediato me volv{ el centro de atencién. «Un chi-
co polacol», exclamaron, y antes de que yo tuviese oportu-
nidad de explicarles que no era polaco, Marek volvié a la
sala. «Si, él es polaco», subrayé Marek. «Naci6 en Kielce
y ahora intento llevarlo de regreso.» Luego me guifié un ojo.
«Llevémoslo a Polonia», dijo uno de los soldados. «Puedes
acompafiarnos», afiadié otro. «Yo me quedo con Marek,
murmuré y volvi a trabajar con mi bici. Una vez que se
hubieron marchado, Marek se me acercé y me explicé que
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no era tan mala idea ir con los soldados. Después de todo,

ellos me cuidarfan mejor que él y yo llegaria a Polonia mu-.
cho antes. Alli no tardarfa en reencontrarme con mis pa-
dres. Con todo, no me llegé a convencer y no querfa por

nada perder al tinico amigo verdadero que tenfa.

Muy temprano, a la mafiana siguiente, llegaron dos sol-
dados para verme. Uno de ellos habfa sido nuestro huésped
la noche anterior; el otro era un oficial. Habfan traido algo
de chocolate y una campanilla para la bicicleta. El oficial se
presentd y me conté que habia ofdo hablar de mf. «Estamos
con la artillerfa pesada», dijo, «y si vienes con nosotros lo
pasards fenomenal». «Si», afiadié el soldado. «;Ir4s en coches
militares, serd genial! ;Ya no tendrds que caminarl «El tiene
razén», confirmé el oficial, «tendrds todo el chocolate que
quieras y te dejaremos disparar Jos cafiones.» Hablaron y ha-
blaron. Por fin, para no parecer descortés, promet{ que me lo
pensarfa. Luego salf a colocarle la campanilla a mi bicicleta.

Por la tarde volvimos a tener visita. Entre los soldados
que vinieron, reconoc a los dos que habfan venido por la
mafiana. Fueron hasta el jard{n y jugaron conmigo. Me
mostraron toda clase de trucos que podia hacer con la bici.
Luego uno de ellos me preguntd si querfa aprender a dispa-
rar una pistola. Hall6 en el patio una vieja lata de conservas,
desenfundé su arma, arrojé la lata al aire y disparé, dando
perfectamente en el blanco. Entonces me dio su pistola,
puso la lata sobre una cerca y me ensefié cémo apuntar. Me
lo estaba pasando bomba. Luego otro de los soldados me
regalé un cortaplumas. Volvieron a hablarme de regresar
con ellos a Polonia. Esta vez, para sorpresa mia, accedi. De
pronto la idea me llenaba de entusiasmo.

Los soldados pasaron a recogerme a la mafiana siguien-
te. Despedirme de Marek no fue fécil, pero €l me asegu-
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16 que yo estaba haciendo lo correcto y quise creerle. Mi
bicicleta iba cargada en el jeep y, mientras mis amigos se
despedian de mi, el coche se puso en marcha. Avanzamos
a toda prisa por las calles del pequefio poblado alemdn que
se habfa convertido en nuestro hogar temporal. El jeep se
detuvo cuando llegamos a un patio amplio y lleno de gen-
te. «Hemos llegado», dijo el conductor. «Esta es la famo-
sa Compafifa de Reconocimiento Militar de la Primera
Divisién Kosciuszko.» El patio estaba colmado de soldados,
camiones, carros blindados y caballos. «Presentémosle al
capitdn», sugirié uno de los soldados, que llevaba mi bici-
cleta. Nos dirigimos a una de las casas. El capitdn era un
hombre alto y corpulento que me cayé bien de inmediato.
«Este es Tomek», anuncié el conductor. «Si, sf», murmuré
el capitdn, «ya he ofdo hablar de ti». Cogiéndome en sus
brazos, hizo al instante que me sintiese bienvenido. Luego
se volvi6 hacia uno de sus hombres y le ordené que llamase
al sastre y al zapatero de la compafifa. «Te convertiremos
en un verdadero soldado», me dijo a la vez que volvia a po-
nerme en el suelo. |

Al cabo de uno o dos difas, me entregaron lo que parecfa
un uniforme polaco, un cinturén y un par de zapatos. No
faltaba nada. El uniforme tenfa botones militares e incluso
una insignia de cabo. «Si eres un buen soldado», me confié
el sastre del regimiento, «el capitdn te ascenderd al grado de
sargento.» Me habfa convertido en un soldado de verdad, si
bien en miniatura: era la mascota del ejército polaco. No sé
exactamente la fecha en que sucedia todo esto, pero debfa-
mos de estar a finales de abril de 1945. Faltaban unas dos
semanas para que yo cumpliese los once afios.

Al principio, fue con el sastre y el zapatero que me con-
feccionaron el uniforme y el calzado los soldados de la
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compafifa con los que entablé mds relacién. Comf{amos
juntos y pronto notaron que yo ingerfa muy poco. Eso
les preocupé y decidieron que hallarfan una cura para mi
falta de apetito. Cuando resulté evidente que algunas de
las curas que se inventaron no daban resultado, el zapatero
tuvo una idea: «;Por qué no lo intentamos con vodka?»,
propuso. Y trajeron el vodka. Primero fue una cuchari-
lla, luego dos y por fin media kieliszek (copita para licor),
acompafiada de pequefios trozos de tocino. Funcioné
como un hechizo: al cabo de unos cuantos dfas, empe-
cé a comer normalmente. La cura tuvo una consecuencia
adicional, y es que, pasado un tiempo, toleraba el vodka
tan bien como cualquier soldado. Retuve esta tolerancia al
vodka hasta bien entrados mis afios universitarios, cuando
unos amigos que acababan de ver la pelicula Los herma-
nos Karamazov apostaron quince délares (mucho dinero
en aquellos dfas) a que yo no podria beber un quinto (tres
cuartos de litro) de vodka como hacfa uno de los herma-
nos en la pelfcula y luego saltar por encima de una silla.
Gané la apuesta, pero me sentf luego tan enfermo que en
los afios posteriores casi ho podfa soportar ni ver una bo-
tella de vodka.

Ademds de ensefiarme cémo beber vodka y ayudarme
a recuperar el apetito, el sastre y el zapatero también inten-
taron instruirme en sus oficios. Me atrajo particularmente
lo que el zapatero denominaba «el arte de la confeccién del
calzado», que inclufa desde estirar, cortar y coser el cue-
ro hasta clavar las suelas con clavos de madera. Mi nuevo
amigo era un maestro en dicho arte, y al verlo me parecié
que serfa muy divertido convertirme en zapatero. Todavia
recuerdo todos los pasos de la produccién de un zapato
hecho enteramente a mano.
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Algunos dfas después de unirme a la compafifa, recibi-
mos Srdenes de dirigirnos a Berlin. Pese al hecho de que no
debfamos de estar a mds de treinta kilémetros de las afueras
de Berlin, el avance fue muy lento, pues el regimiento no
estaba del todo mecanizado. Si bien tenfamos unos cuan-
tos camiones, uno o dos coches y un pufiado de vehiculos
blindados, nuestras provisiones y quizd incluso las muni-
ciones se transportaban en carros tirados por caballos, que
iban al final de nuestra caravana y retrasaban la marcha.
Ademds, los caminos estaban atestados de tropas soviéticas
en pleno avance, y sus tanques y piezas de artillerfa pasaban
a nuestro alrededor en medio de una marea de gritos y con-
fusidn generalizada. Todo esto me resultaba muy excitante,
sobre todo porque, aunque dormfa en los carros a caballo,
se me permitié tripular los vehiculos blindados.

Cuando llegamos a Berlin, el combate por la ciudad
estaba atin en plena marcha y podian oirse a lo lejos descar-
gas de artillerfa y réfagas de ametralladora. Muerte y des-
truccién nos rodeaban por todas partes. La mayor parte de
los edificios en nuestra ruta habian sido incendiados o esta-
ban reducidos a escombros. Las casas que adn habia en pie
estaban llenas de agujeros de bala. Decenas de cad4veres de
soldados alemanes y soviéticos, asi como de civiles, yacfan
en las aceras o en los monticulos de ladrillos y cemento
que eran todo cuanto quedaba de los que alguna vez fueran
domicilios privados, casas de apartamentos o edificios de
oficinas.

Nuestro destino era una zona de parques no lejos de la
Puerta de Brandenburgo. El parque en cuestién ya estaba
en gran parte ocupado por las tropas soviéticas, con sus pie-
zas de artillerfa y sus katyushas, como se llamaban sus cafio-
nes de campafa de propulsién a cohete. Mi compafifa se
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instalé en una seccién del parque cercana a las baterfas de
katyusha, que hacfan un ruido terrible cada vez que las dis-
paraban. Todavia recuerdo a uno de los soldados (creo que
era cabo o sargento) que estaba a cargo de un Aatyusha mon-
tado sobre un camién, proferir consignas antifascistas y obs-
cenidades hacia los defensores alemanes de la ciudad cada
vez que daba la orden de lanzar los proyectiles. Por mds que
los alemanes ya no parecian estar disparando sus cafiones en
nuestra direccién, se me ordend dormir en el carro blindado
y permanecer dentro o cerca del mismo durante el dfa, pues
nadie sabfa durante cudnto tiempo seguirfan combatiendo
los alemanes. Ademds, atin habfa muchos francotiradores
alemanes en los alrededores. Un dfa después de haber lega-
do a Berlin, uno de nuestros soldados murié 2 manos de un
francotirador que, desde un edificio, apunté a uno de nues-
tros camiones, que habia salido del parque para reconocer
algunas supuestas posiciones alemanas. ‘

A medida que fue menguando el fuego enemigo, algu-
nos de los soldados decidieron ir a pescar en un estanque
cercano y me llevaron con ellos. Una vez alli, uno de los
soldados lanzé una granada de mano al estanque. En pocos
minutos, la superficie del estanque quedé cubierta de pe-
ces muertos flotando panza arriba. Mis amigos recogieron
algunos en un cubo que habfan traido y se los llevaron.
Denominaron al sistema «pesca rdpida». No sé qué hicie-
ron con los peces, pero si los cocinaron no compartieron
ninguno conmigo. )

S6lo he intentado pescar unas cuantas veces en mi vida,
v nunca he tenido demasiado éxito. En una ocasién, yendo’
de pesca con mis hijos (que por entonces eran muy peque-
fios), lancé mi cafia de pescar con auténtico estilo y, para
mi desgracia y el horror de mis hijos, alcancé con el an-
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zuelo la camiseta de un pescador situado al otro lado del
muelle. Al hombre no se le vefa muy contento cuando vio
lo que habia ocurrido. Mientras yo intentaba desenganchar
el anzuelo de sus ropas, mis hijos, temiendo que el pesca-
dor me atacase con el largo cuchillo que colgaba de su cin-
turén, empezaron a alejarse de m{. Pero tan pronto como
le dije al hombre que era mi primera experiencia de pesca,
‘estallé en una sonora carcajada y me deseé mds suerte para
el siguiente intento. Recuerdo haber pensado entonces en
aquel estanque de Berlin en 1945, que constituyd en ver-
dad mi primera experiencia en el arte de la pesca, aunque
con métodos que no le recomiendo a nadie.

Un dia después de nuestra expedicién pesquera al es-
tanque, recibimos la noticia de que Berlin habia capitulado.
Por supuesto que en nuestro parque se vivié la novedad con
gran alegrfa y se lanzaron numerosos disparos al aire desde
todas las armas disponibles. Al mismo tiempo se repartié
vodka entre las tropas. Podfa verse a los soldados soviéticos
y polacos abrazdndose y compartiendo vodka y cigarrillos.
Todos cantaban y bailaban. Un soldado polaco de nuestra
compafifa me convid6 a unos tragos de su botella de vo-
dka. El parque se transformd en un auténtico carnaval. A
medida que oscurecfa y las celebraciones amainaban, me
dirigf hacia el carro blindado que habia sido mi dormitorio
durante todos esos dfas y pronto me quedé dormido. jAsi
fue cémo contribui a liberar Berlin!

La guerra no concluyé hasta una semana después. Mi
compaififa, junto con otras unidades, recibi6 la orden de
salir en pos de algunas tropas alemanas que habfan em-
prendido la retirada de Berlin. Aquel dia, o el siguiente,
llegamos hasta el pie de un bosque. Al parecer, toda una
divisién alemana se habfa atrincherado alli. Aunque nos
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superaban en nimero, sus oficiales deseaban negociar una
rendicién disciplinada. Las negociaciones se extendieron
durante toda la noche. Cuando amanecié, lo que se espe-
raba que fuese una gran operacién de rendicion sélo habia
conducido a la captura de los oficiales alemanes que habfan
tomado parte en las negociaciones. El resto de la divisién
alemana sencillamente se habfa desvanecido en el aire. De
vez en cuando, sin embargo, ddbamos con grupos de solda-
dos alemanes que se nos rendfan sin oponer resistencia. Fue
para mi una experiencia muy estimulante ver a los oficiales
alemanes temblando de miedo frente a nosotros, cuando
apenas unos meses antes eran ellos los que inspiraban te-
rror en todos los que tuviesen delante.

La guerra prosiguié unos cuantos dias mds y luego su-
pimos que Alemania se habia rendido. Las celebraciones
fueron todavia mds desenfrenadas que las que se habfan
producido tras la capitulacién de Berlin. Los disparos al
aire y las borracheras se extendieron durante horas, y conti-
nuaron durante la noche e incluso hasta bien entrado el dfa
siguiente. Los soldados de mi regimiento cantaban el him-
no nacional polaco y todo tipo de canciones polacas que yo
nunca antes habia escuchado. De tanto en tanto, alguien
alzaba una copa o una botella y brindaba por Polonia y por
la victoria de los ejércitos aliados. Algunos soldados se reu-
nfan en grupos pequefios y hablaban sobre sus hogares
y sus familias en Polonia; otros, con ldgrimas en los ojos,
sostenfan que nunca habfan sospechado que serfan testigos
del fin de aquella guerra y de la derrota de Alemania.

Por mi parte, yo no estaba muy seguro de si deberfa
estar feliz o triste. Ciertamente me alegraba el fin de la gue-
tra y el hecho de que nos hubieran liberado. Pero cuando
los soldados hablaban de sus familias y sus hogares, yo no
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dejaba de pensar que ignoraba dénde estaba mi hogar. Sin
mis padres carecfa de hogar, y por el momento desconocfa
su paradero. Aunque parezca extrafio, la idea de que pu-
diesen haber muerto en los campos ni siquiera se me habfa
pasado por la cabeza. Estaba convencido de que habfan so-
brevivido, tenfan que haber sobrevivido. ;Y no tardarfan en
- encontrarme! Entretanto, la compafifa era mi hogar. Pero,
squé sucederfa cuando todos los soldados regresasen a casa?
Decidi que ya tendrfa tiempo de sobra para averiguar eso
¥ que, por otra parte, probablemente nunca tendria que
plantearme tal posibilidad, pues mis padres me encontra-
rian antes de que el ejéreito se disolviese.
~ Pasé momentos maravillosos mientras atravesibamos
Alemania tras la capitulacién. En el camino, algunos solda-
‘dos de mi compaiifa habfan hallado lo que quedaba de un
circo aleman. Habia allf un precioso poni que llevaba
un carromato en miniatura. Me llevaron ambos y uno de
los soldados me dijo: «Lo hemos liberado para ti. Necesita
un buen hogar polaco». Desde entonces empleé varias ho-
ras en peinar y alimentar a mi nuevo amigo. Montaba en el
poni para divertirme, pero cuando la compafifa debfa em-
prender la marcha, me sentaba en el pequefio carro y segufa
a los coches de provisiones tirados por caballos. Mientras
avanzaba, los soldados de otras compafifas me saludaban
y gritaban. Antes de conseguir el poni, obtuve adem4s una
pequefia pistola del tipo que las mujeres llevan en sus bolsos.
Creo que fue mi amigo el zapatero quien me la dio. Como
me advirtié de que las cinco balas en la recdmara eran las
tnicas municiones que habfa podido encontrar para un-
arma tan especifica, solo la disparé en una ocasién a fin
de asegurarme de que la pistola funcionase. Y funcionaba
muy bien. A partir de ese momento, ostenté orgulloso mi
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nueva adquisicién en una pistolera que me habia hecho el
zapatero, y a la que yo sacaba brillo con frecuencia.

Ahora cruzdbamos Alemania a un ritmo mucho miés so-
segado que antes de la capitulacién y nos detenfamos duran-
te dfas en diferentes pueblos. Muchas de las casas parecian
vacfas, pues sus propietarios habfan huido ante el avance
de las tropas soviéticas. Por ende, esos poblados estaban
bésicamente a nuestra disposicién. Algunos de los solda-
dos de mi compafifa se entretenfan rompiendo los cristales
de las ventanas y ocasionando todo tipo de destrozos. Al
tiempo que me alentaban para seguir su ejemplo, los solda-
dos me explicaban que los alemanes merecfan eso y mucho
mds por todo el sufrimiento que habfan infligido a Polonia.

A mi, romper cristales no me llamaba la atencién y pre-
ferfa jugar montando en mi poni cada vez que hacfamos
una pausa de varias jornadas en algin pueblo. Pero un
dfa, un joven soldado me invité a acompafiarlo para ir
a pasar un buen rato. Con su metralleta pepeshka sobre el
hombro (se trataba de un arma con una recimara redonda
que por entonces usaban casi todos los soldados soviéticos
y polacos) me condujo hacia una estrecha calle y sefialé los
postes telefénicos que habfa al lado del camino. «;Ves esas -
piezas de porcelana blanca cubiertas de cables de electri-
cidad?», me pregunté y afiadié: «Intentaremos derribarlas
a tiros». Entonces presioné el percutor de la metralleta de
modo que disparase slo una bala por vez. Fallé muchos
disparos, pero también acert6 algunos. Al recibir un dispa-
10, la porcelana se estrellaba contra la acera, sumdndose al
ruido que producfa la propia pepeshka. Después de un rato,
me ofreci6 el arma. Primero quiso que apuntase a un cer-
co préximo para «que experimentase la sensacién de tener
una metralleta en las manos». No era demasiado pesada
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y la recdmara redonda ayudaba a darle una mayor estabili-
dad. No tuve problema en acertarle al cerco, pero me llevé
un tiempo dar en el blanco en los postes telefénicos. Poco
a poco fui cogiéndole el gustillo. A partir de entonces, mi
amigo y yo partfamos a la caza de esas piezas de porcelana
cada vez que llegdbamos a un nuevo pueblo. Todavia hoy,
cuando veo un poste telefénico con sus piezas de porcelana
recuerdo, no sin avergonzarme un poco de ello, mis pasa-
dos actos de vandalismo y siento la reprimida tentacién de
volver a probar punterfa.

Nuestro vagabundear por Alemania llegé a su fin cuan-
do mi compafifa, con todos sus equipos, recibié la orden
de abordar un tren con destino a Polonia. El tren se detu-
vo varias veces a lo largo del camino, con frecuencia junto
a otros trenes atestados de tropas soviéticas. Entonces todos
descendiamos de nuestros vagones e inicidbamos cordiales
charlas con los rusos. Polacos y rusos intercambiaban tam-
bién todo tipo de bienes «liberados». Los rusos exhibian
sus «chasy» (relojes), que llevaban de a cuatro o cinco en
cada brazo, y ofrecfan canjearlos por otros relojes o por jo-
yas. Parecfan fascinados con los mecanismos de los relojes.
Recuerdo a uno de ellos colocar un reloj bajo la rueda del
vagén de un tren que estaba a punto de avanzar, deseoso
de ver qué sucederfa con el reloj una vez que el coche le
hubiese pasado por encima. Todos aplaudimos cuando re-
cogid el reloj achatado y con gran parsimonia nos mostré
los trozos hechos aficos a quienes habfamos observando
toda la operacién.

Hubo mé4s vitores y jibilo cuando el tren cruzé la fron-
tera de Polonia. Nuestro destino era una guarnicién militar
en la ciudad polaca de Siedlice. Alli compart{ alojamiento
con un grupo de hombres de mi compaiifa. Los soldados
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pasaban el teimpo jugando al fatbol y a las cartas, proba-
blemente esperando la orden de desmovilizacién que les
permitiese volver a la vida civil. También habia tiempo
para holgazanear y gastar bromas. Un pasatiempo favori-
to era esperar hasta que algin soldado incauto entrase en
uno de los retretes externos del campamento. Entonces va-
rios soldados se materializaban desde la nada, alzaban por
completo la caseta de madera de su base y la inclinaban de
lado con la pobre victima dentro gritando y maldiciendo.

En la guarnicién de Siedlice empecé a pasar mds y mds
tiempo junto a un joven soldado judfo de mi compafifa.
(Con el paso de los afios he olvidado los nombres de mu-
chas personas, pero quizd el que més lamento no recordar
es el de este joven soldado, por mds que tengo atn una
fotografia que él me dio y que nos muestra a ambos de
uniforme.) Aunque supongo que muchos soldados de mi
compafifa adivinaron que yo era judfo, nunca se lo dije
abiertamente pues temfa, probablemente sin motivo, que
dejasen de tratarme como a un igual. Con todo, se lo conté
a mi amigo pero le ped{ que no se lo revelase al resto de los
soldados. Cada vez que habldbamos, él me preguntaba qué
planes tenfa para el futuro. De mds estd decir que yo no
tenfa ni la menor idea y no habia pensado seriamente en
ello, quizd porque esperaba que mis padres me encontrasen
a corto plazo. El negaba con la cabeza, intentando hacerme
entender con tacto que a mis padres podtia llevarles mucho
tiempo dar conmigo, suponiendo que estuviesen vivos.

En una ocasién me dijo que se marcharfa durante al-
gunos dfas. Regresé de su viaje muy entusiasmado y me
explicé que habfa encontrado un hermoso orfanato judio
en Otwock, cerca de Varsovia. Le habfa hablado de mi
a la directora y ella le indic6 que me darfa la bienvenida en
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la institucién hasta que encontrase a mis padres. Mi amigo
me asegurd que adorarfa el lugar: alli conocerfa a muchos
nifios de mi edad que también habfan sobrevivido a la gue-
rra. Ademds, el comandante de nuestra compafifa le habfa
dicho que una guarnicién militar no era realmente el lugar
apropiado para un nifio de once afios. Pocos dfas después,
mi amigo y yo abordamos un tren rumbo a Otwock.
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El orfanato judfo de Otwock estaba situado en un amplio
edificio rectangular de dos plantas pintado de blanco, con
un gran patio delante y un jardin detrds. A su alrededor
habfa un espeso bosque de pinos donde crecfan en abun-
dancia setas, fresas silvestres y ardndanos. Un estrecho ca-
mino pavimentado conducfa al orfanato desde el poblado
de Otwock. También era posible acceder caminando a tra-
vés del bosque gracias a unos senderos bien trillados. Antes
de la Segunda Guerra Mundial, Otwock era un conocido
lugar de descanso, a cuyos numerosos sanatorios acudfan
los enfermos de tuberculosis. Parte de estas instalaciones,
modificadas para otros usos durante la guerra, estaban a un
lado del camino que conducia al orfanato. Cuando llegué a
Otwock, uno de dichos edificios, situado mds o menos
a mitad de camino entre mi orfanato y el pueblo, alberga-
ba un orfanato catélico.
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El orfanato judio me sirvié como. punto intermedio
entre una y otra vida. Fue alli donde inicié la transforma-
cién gradual que me llevé de ser un prisionero de los cam-
pos eternamente hambriento y aterrorizado que luchaba
por sobrevivir, pasando por la fase surrealista de mi etapa
de soldado-mascota, a una vida relativamente normal para
un nifio de doce afios. Disfruté casi cada instante de mi
permanencia en el orfanato, por mds que hubo momen-
tos en que recordaba con nostalgia la existencia llena de
aventuras que vivi en el ejército polaco y echaba de menos
a mi poni.

Fl orfanato albergaba tanto a CthOS y chicas adolescen-
tes como a nifios mds pequefios, separados por grupos. Yo
pasé a estar con el grupo de chicos de mayor edad, en el
que yo era el mds joven de entre quince y veinte nifios. Eso
me hacfa sentir muy importante. No todos los nifios del ot-
fanato eran verdaderos huérfanos. Algunos todavia conser-
vaban a uno o a ambos padres. Se trataba de pequefios que
habfan sido colocados temporalmente en el orfanato mien-
tras sus padres intentaban restablecer sus vidas o volvfan
del extranjero. Yo estaba entre aquellos cuyos padres, por
lo que se sabfa, habfan muerto durante la guerra. Eramos
los auténticos huérfanos y nos vefamos a nosotros mismos
como los tipos duros del orfanato, con dominio sobre los
demds nifios. De algtin modo perverso, nuestra actitud se
asemejaba a la de los criminales endurecidos tras muchos
afios en prisién que asumen su condicién con orgullo. Al
mismo tiempo, por cierto, yo segufa creyendo (aunque no
se lo decfa a nadie) que mis padres segufan con vida y ven-
drian a por mi tarde o temprano. ‘

En su gran mayorfa, los chicos del orfanato habfan per-

manecido escondidos durante la guerra en casa de familias
!
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Thomas Buergenthal a la edad de tres afios en Lubochna (1937)
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«Villa Godal», el hotel de la famlha Buergenthal en
Lubochna (pdgina del folleto informativo del hotel)




Gerda y Mundek Buergenthal (1933)



Thomas Buergenthal con sus padres (mayo de 1937)



El coche rojo, el juguete preferido de Thomas (1937)



"La familia Buergenthal en Zilina (1939)




Paul Silbergleit, abuelo de Thomas Buergenthal



Rosa Blum-Silbergleit, abuela de Thomas Buergenthal



Thomas Buergenthal enfundado en un uniforme del ejéreito polaco

hecho a medida para él (1945)



La casa de los Silbergleit en Géttingen.
En la planta baja se encontraba su zapateria



Thomas Buergenthal poco después de su llegada a Gotringen (1946)



Fl doctor Leon Reitter (1947)
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Carta de Odd Nansen a Thomas Buergenthal (1948)



«Imaginate a un dngel pintado por Rafael! Esa era su apariencia, y ha-
bfa que mirar con atencién para ver si los extremos de la almoha-
da que surgfan a su espalda no eran en realidad dos pequefias alas.»



(Dibujo de Odd Nansen. Cita extrafda de su diario Foz Dag til Dag [«Dia
a dia] (pdg. 191, nota 2) :



Con Odd Nansen (1951)



Senta y Eric Silberg (anteriormente Silbergleit),
tios de Thomas Buergenthal (1978)



En el verano de 1951, poco antes de viajar a Estados Unidos



Gerda Buergenthal en Trieste, Italia (1957)



De vuelta en Auschwitz-Birkenau: 55 afios después del inicio
de la tristemente célebre Marcha de la Muerte



De Otwock a Gittingen

polacas o en conventos. Durante todo ese tiempo, algunos
de ellos habian vivido en condiciones terribles. Una nifa,
Tamara, que tenfa mi edad y en seguida se hizo amiga mfa,
pasé6 mds de dos afios oculta en un desvan de techo muy bajo.
Alli no habfa espacio para que ella caminase, y ni siquiera
podfa ponerse de pie. Cuando la liberaron, sus piernas es-
taban ya gravemente deformadas. Otros nifios y sus padres
habfan conseguido obtener documentos de identidad falsos.
Esto les permitié hacerse pasar por polacos en distintas ciu-
dades y pueblos del pafs, aunque vivian con el temor cons-
tante a ser denunciados a los alemanes. Algunos de estos
nifios habfan sido abandonados a su suerte después de que
sus padres fuesen capturados durante las redadas de las SS.
Entre los nifios mayores habfa también algunos supervivien-
tes de distintos campos de trabajo alemanes. Cada uno de
nosotros tenfa una historia para contar mds espantosa que la
anterior, pero muy rara vez habldbamos de nuestro pasado.
Pese a eso, a mis amigos les encantaba que los deleitase con
anécdotas sobre mi vida en el ¢jército polaco.

Dado que yo era el tinico en todo el orfanato que habfa
sobrevivido a Auschwitz, nuestros administradores le die-
ron publicidad al hecho. Como consecuencia de ello, fui
entrevistado a menudo por periodistas y recibf la visita de
personalidades importantes. De tanto en tanto, apareci in-
cluso en los noticiarios que se proyectaban en los cines po-
lacos en aquellos dfas anteriores a la televisién. A veces ve-
nfan también representantes del American Joint Distribution
Committee (Comité Conjunto Estadounidense de Reparto),
conocido como «Josnt», cuya organizacién, me parece, era
la principal benefactora del orfanato.

En el orfanato nos trataban muy bien. Al poco tiempo de
llegar fui examinado por un médico, quien concluyé que yo
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era demasiado delgado para mi'edad y debfa seguir un régi-
men especial con el fin de ganar peso. Asf, durante un tiem-
po, en el desayuno recibfa, ademds del pan y los huevos
pasados por agua habituales, un gran tazén de nata al que
usualmente afiadfa jalea de fresa o mermelada de naranja.
A algunos chicos que también segufan esta dieta especial
no les gustaba la nata que les daban. Como yo la adoraba,
a menudo canjeaba mis huevos por su nata. Nunca antes
habia comido tan bien! Hubo momentos en que, al ver co-
mida tan estupenda ante mi, estaba convencido de que todo
era un suefio y que, en lugar de la nata blanca que me pa-
recfa ver, despertarfa y tendrfa ante mf{ esa nieve que com{
durante la Marcha de la Muerte de Auschwitz. A finales del
verano y en el otoflo, cuando las setas de nuestro bosque
empezaban a brotar, nuestra cocinera nos enviaba a reco-
gerlas. Durante los dias siguientes, nos deleitaba con una
maravillosa sopa de setas o con algunos platos especiales de
setas. Me pareci6 que habitaba el paraiso.

Cuando llegué al orfanato, pricticamente no sabfa leer
ni escribir mds alld de los escasos rudimentos que mis pa-
dres habfan intentado ensefiarme en Kielce. Supongo, sin
embargo, que debi de recibir allf alguna ensefianza por par-
te de nuestras supervisoras antes de ingresar en la escuela
polaca cercana a la que asistian los dem4s nifios del orfa-
nato. Aunque parezca extrafio, no recuerdo casi nada sobre
esa escuela: cudnto tiempo estuve allf, qué grado cursaba o
qué aprendi. Puede ser que estuviera all{ muy poco tiem-
po. Pero conservo en la memoria algunas cosas sobre mi
perfodo escolar: la enorme cruz que colgaba por encima
de la pizarra y la oracién de todos los dfas que entonaban
nuestros compafieros polacos cada mafiana al tiempo que
se santiguaban. Aunque yo no participaba del ritual y me
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sentfa bastante incémodo de permanecer alli de pie sin ha-
cer nada, pronto aprend la letra del rezo de memoria y to-
davia soy capaz de recitarlo en polaco.

Recuerdo también el dfa en que mojé una de las trenzas
de Tamara (que se sentaba delante de m{) con el pote de
tinta de mi escritorio. Me propiné una mirada sumamen-
te desagradable pero no le dijo nada a nuestra profesora
polaca. En su lugar me delaté ante la supervisora prin-
cipal cuando regresamos al orfanato. Pocos dias después,
debf presentarme ante un tribunal honorifico compuesto
por algunos chicos mayores. Como castigo, el tribunal me
sentencid a cargar con los libros de Tamara desde y hacia
la escuela durante un periodo de dos semanas, as{ como
a desempefiar cualquier otra tarea que ella decidiese asig-
narme. De este modo nos hicimos amigos inseparables y, al
cabo de un tiempo, ella se ofrecié incluso a remendarme
los calcetines.

Buena parte de nuestro tiempo libre lo pasébamos prac-
ticando actividades deportivas. Pronto resulté evidente
que, pese a la amputacién de mis dos dedos del pie, me era
posible correr a gran velocidad. Poco a poco me volvi, ade-
mds, un buen jugador de fitbol. Puesto que podfa chutar
igual de bien con el pie izquierdo que con el derecho, jugué
en una infinidad de posiciones diferentes. Como conse-
cuencia, estaba siempre entre aquellos nifios seleccionados
en primer término cuando los dos mejores jugadores del
orfanato escogfan los integrantes de sus equipos. En el or-
fanato aprendi también a jugar al tenis de mesa, que era
allf un deporte muy popular, y pronto pude derrotar en
ese juego a muchos de los que me lo habfan ensefiado. En
alglin momento durante mi estancia allf, el orfanato fundé
un grupo de scouts. Si bien cuando yo me marché toda-
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via estdbamos esperando que nos enviasen los uniformes
apropiados, disfruté mucho de nuestras actividades como
pequefios exploradores.

Por las tardes, sobre todo en los dias de la semana y des-
pués de los ritos del Sabbat, se lefan en voz alta libros polacos
y judios. A veces, algunos de los chicos organizaban recitales
de musica. Recuerdo que uno de los de mayor edad tocaba
muy bien el piapo, mientras que otros cantaban o tocaban
algiin otro instrumento musical. Pronto comprendi, con
mucha pena, que carecfa de talento musical y que ni si-
quiera podia cantar entonando. De tanto en tanto, algunos
de los nifios més grandes montdbamos excursiones fuera de
Otwock o se nos permitfa viajar en grupo sin supervision.
En una ocasién recibimos permiso para ir en tren a Varsovia,
situada a veinte kilémetros de Otwock. El motivo de nues-
tro viaje fue la reapertura del puente principal sobte el rfo
Vistula que conectaba Varsovia con su suburbio de Praga
y que habfa sido destruido durante la guerra. Nos habfan
dado dinero para los billetes y, al llegar a la estacién, alguien
sugiri6 que yo los comprase, pues era el mds joven y podria
alegar que tenfamos todos menos de diez o doce afios, cual-
quiera que fuera la edad limite. Una vez en la taquilla, fingf
ser atin mds bajo de lo que era y obtuve los billetes a precio
reducido. Utilizamos el dinero que nos sobrd en comprar
golosinas y nos sentimos muy orgullosos de nuestra hazafia.
Todavia no entiendo por qué el conductor no se percaté de
que a algunos en nuestro grupo no nos correspondian los
billetes con descuento.

En el jardin trasero del orfanato cultivamos verduras y,
si asf lo desedbamos, se nos asignaba una pequefia parcela
para sembrar lo que quisiéramos. Produjimos pepinos, za-
nahorias, alubias, coles y tomates. Me encantaba trabajar
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mi pequefio jardin, sobre todo después de que uno de los
nifios me ensefiase c6mo cambiar la forma de un pepino
colocando la planta todavia pequefia dentro de una botella.
Después de seguir sus instrucciones al pie de la letra, me
puse a examinar mi pepino embotellado cada mafiana para
ver qué le sucedfa. Mi experimento no resulté como yo lo
hubiese esperado, pues en mis intentos por sacar el pepino
maduro pero deformado de la botella, lo mutilé.

A un lado de nuestro edificio, pero mds cerca del jardin
que del frente del orfanato, el apicultor (que debia de ser
al mismo tiempo nuestro jardinero) tenfa una hilera de
panales. Fascinado por su trabajo, un dfa me ofrec{ como
voluntario para ayudarlo. Me ensefié lo que hacfa y, vis-
tiendo la red protectora que me tendid, intenté operar los
fuelles empleados para espantar a las abejas a fin de que
el apicultor pudiese retirar la miel. Pues bien, mientras
luchaba infructuosamente para hacer funcionar los fue-
lles, empecé a recibir picaduras en las manos (no llevaba
guantes) y eché a correr pese a las advertencias del apicul-
tor aconsejdndome que me quedase quieto. Los panales
debfan de estar situados a unos veinte metros del edificio
del orfanato y, mientras intentaba librarme de las abejas,
empezaron a perseguirme verdaderos enjambres. Con mi
red protectora fuera de sitio, recibf picaduras en todo el
rostro y el cuello. Llegué hasta el edificio y cerré la puerta
de un golpe, dejando detrés a gran parte de las abejas, si
no a todas. La enfermera que me atendié mds tarde dijo
que habia tenido suerte pues, de haber sido alérgico a las
picaduras de abeja, podrfa haber muerto. Como corolario,
sufri intensos dolores durante los varios dias que estuve
con las manos, el rostro y el cuello hinchados. Nunca mds
volvi a acercarme a los panales.
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Cuando dos de mis amigos encontraron una pistola en
el bosque, no tardaron en venir a contdrmelo pues, en sus
propias palabras, yo sabfa «cémo manejar armas». Habfan
enterrado la pistola junto a un 4rbol en pleno bosque
y querfan que yo la mirase para saber si todavia funcionaba
correctamente. Los tres nos dirigimos hacia el escondite y
mis amigos cavaron hasta encontrar el arma. Yo la revisé
con toda la aparente profesionalidad que pude exhibir ante
ellos. La pistola estaba muy sucia y en algunos lugares inclu-
so se habfa oxidado, por lo que me pregunté si ain podria
disparar. ;Qué hacer? Nos enfrentdbamos entonces con un
auténtico dilema, ya que sélo habfa una bala en el cargador:
si probdbamos la pistola para ver si funcionaba, nos queda-
rfamos sin municiones; si en cambio decidfamos conservar
nuestra Gnica bala, nunca dejariamos de preguntarnos si el
arma estaba en buen estado. A la larga, nuestra curiosidad
pudo mds y nos convencimos a nosotros mismos de que
en un futuro cercano podrfamos adquirir las municiones
requeridas. Como me habia jactado ante todos los que qui-
siesen escucharme de mi enorme experiencia disparando
todo tipo de armas de fuego, mis amigos decidieron que yo
serfa quien la probase. Semejante decisién no me hacia del
todo feliz, pues los compafieros del ejército polaco que me
habfan dado mi pequefia pistola siempre me aconsejaban
mantenerla limpia y bien aceitada. Si se la utilizaba estando
sucia y oxidada, podia explotar. Cuando ya no me quedaba
mds que demostrar mi pericia con las armas, les ped{ a mis
amigos que permaneciesen a cierta distancia detrds de mf{
mientras yo procedfa a apuntar con la pistola a un gran
4rbol situado a unos pocos metros. Apreté el gatillo y el
arma produjo una fuerte detonacién a la vez que emitfa
gran cantidad de humo. Yo segufa de pie, pistola en mano,
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ileso. Acordamos volver a enterrar el arma después de en-
volvetla en unas telas. Nuestro plan era regresar algunos
dfas mds tarde con un poco de aceite para bicicletas (si lo
consegufamos) o mantequilla (si no) y limpiar con ello la
pistola. Pero entretanto el gobietno polaco colocd pancar-
tas en todo el poblado (algunas de ellas incluso clavadas en
los 4rboles cercanos al orfanato) solicitando a la gente que
entregase todas sus armas. Con mis dos amigos discutimos
qué hacer con nuestra pistola enterrada y decidimos dejarla
donde estaba. Probablemente todavia siga alli.

El correo del orfanato debfa recogerse en la oficina
postal del poblado de Otwock. Esa tarea se le encargaba
a menudo a uno o dos de los chicos de mds edad, quienes
la odiaban, pues para llegar a la oficina postal era preciso
pasar por el vecino orfanato catélico, donde los nifios pola-
cos los bombardeaban con piedras o intentaban golpearlos
mientras soltaban insultos antisemitas. Los nuestros, por
lo tanto, intentaban dar un rodeo para evitar pasar por el
orfanato catdlico, lo que los obligaba a seguir complicadas
rutas a través del bosque. Incluso asi, con frecuencia cafan
en alguna emboscada. Poco después de mi ingreso en el
orfanato, llegaron a la conclusién de que, como yo no tenfa
aspecto judfo, podrfa pasar tranquilamente por polaco. Asf
fue como se me encarg ir a recoger el correo. La primera
vez pude pasar por delante del orfanato catdlico sin incon-
venientes. Pero una vez que los chicos polacos se percataron
de que yo procedia del orfanato judio, dejé de ser inmune
a sus ataques. Aunque no pude escapar a sus abucheos an-
tisemitas cuando intentaba pasar por alli, sf lograba correr
mids rdpido que los chicos polacos que trataban de darme
alcance. Después de un tiempo, sin embargo, acabé prefi-
riendo no arriesgarme a ser sorprendido o a recibir el golpe
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de una piedra y, en lugar de pasar por el orfanato catdli-
co, comencé a realizar extensos rodeos por el bosque. Con
todo, lo peor de mi trabajo como cartero era que nunca
habfa ninguna carta para mf.

Durante mi estancia en el orfanato, la administraciéon
estaba en manos del Allgemeiner jiidischer Arbeiterbund, el
BUND, un partido judio socialista de izquierdas que, entre
otras cosas, sostenfa que los judios debfan edificar un es-
tado socialista polaco en lugar de emigrar a Palestina para
ayudar a fundar un estado judio. Quienes administraban el
orfanato, por ende, no hacfan ningtn esfuerzo por promo-
ver la emigracién hacia Palestina o por alentar actividades
que nos preparasen para ello. Esta situacién no le pasaba
inadvertida a algunos grupos sionistas de Polonia y llevé
a uno de ellos. (una organizacién sionista conocida como
Hashomer Hatzair) a infiltrarse en el orfanato a fin de pro-
mover secretamente la emigracién hacia Palestina. Fue as
como una joven mujer llamada Lola acabé en nuestro or-
fanato y, cuando yo llegué a Otwock, era la supervisora
principal o, al menos, la supervisora de mi grupo. Aunque
no estoy muy seguro de cudl era exactamente su cargo, sé
que la adoraba, al igual que todos mis amigos.

Cuando yo llevaba ya algin tiempo en el orfanato,
Lola me invité una vez a caminar con ella. Mientras de-
jébamos los terrenos del orfanato, me pregunté si habfa
pensado alguna vez en ir a Palestina o si habfa planeado
permanecer en Polonia por el resto de mis dfas. Debo ad-
mitir que nunca me habfa planteado semejante disyuntiva,
pues esperaba que mis padres, cuando fuera que los ha-
llase, tomasen tales decisiones por mi. De todos modos,
habia oido hablar a mi padre sobre Palestina y sobre la
necesidad de los judios de tener su propio pais algin dfa.
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Con estas palabras en mente, le dije a Lola: «Me encanta-
tfa vivir en Palestina porque alli no tendria que temer ser
llamado “sucio judfo ni soportar que los nifios polacos me
arrojen piedras». «Si estds en verdad seguro de que deseas
vivir en Palestina», me dijo Lola, «entonces te contaré un
secreto muy importante. Pero debes prometer que no se
lo dirds a nadie mds.»

Una vez que le hube prometido que el secreto estarfa
por siempre seguro conmigo, Lola me revelé que algunos
de los nifios de mds edad, tanto varones como mujeres, ya
le habfan expresado sus deseos de vivir en Palestina y que
ella, a su vez, los ayudaria a llegar all{. Habi{a confecciona-
do una lista con los nombres de esos nifios y, si realmente
estaba seguro de que querfa trasladarme a Palestina, ella
afiadirfa mi nombre a dicha lista. Por supuesto, le dije que
estaba mds que seguro. Lola me explicé luego cémo fun-
cionarfa el plan. Muy poco tiempo después, los nifios se
irfan escabullendo del orfanato de uno en uno, para ser re-
cogidos por gente del Hashomer Hatzair. Luego los chicos
serfan llevados a un kibbutz temporal en Polonia, donde se
harfan arreglos para que cada nifio saliese secretamente de
Polonia rumbo a Palestina via Italia o vfa Francia. El proce-
so se repetirfa cada tantas semanas.

A mi me parecfa todo sumamente emocionante. De in-
mediato me ofrec{ como voluntario para ser uno de los pri-
meros nifios en huir. Pero Lola me explicé que yo tendria
que ser uno de los dltimos en dejar el orfanato, pues era
«famoso». Con ello querfa decir que, dado que la adminis-
tracién del orfanato habia publicitado mi historia y mi pre-
sencia en ese hogar, mi desaparicién provocatfa sin duda
investigaciones y pondrfa en peligro toda la operacién.
Entretanto, sin embargo, Lola prometié6 que mi nombre
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figurarfa en la lista de los que habian expresado su deseo de
ir a Palestina y que dicha lista serfa enviada a las oficinas
correspondientes en Palestina. Asi, yo podfa estar seguro de
que no se olvidarfan de mi. Me entusiasmaba la perspectiva
de vivir en Palestina y, si bien lamentaba tener que esperar
por un tiempo, me parecié que lo que Lola me planteaba
era razonable.

Pasaron varios meses tras mi conversacién con Lola, en
los que no volvi a oir nada mds sobre nuestro secreto. De
repente, una mafiana, cuando ya habfa perdido toda es-
peranza de mudarme a Palestina, la directora del orfanato
me convocd a su despacho. Dado que por lo general sélo
se nos pedia ir a ver a la directora si éramos merecedo-
res de alguna grave sancién disciplinaria, estaba seguro de
que ella habia descubierto el plan del Hashomer Hatzair
y me interrogaria al respecto. De camino hacia su despacho,
me preocupaba qué decir y si no me convenfa méds mentir
que arriesgar los planes de Lola, quien podia acabar siendo
despedida. Yo no deseaba de ningiin modo perder a Lola.

Una enorme sonrisa me esperaba cuando entré al despa-
cho de la directora. «Intenta engafiarme», pensé, «a fin de
hacerme confesar.» Tras pedirme que me sentase, la directo-
ra empezd a preguntarme acerca de mis padres. ;Recordaba
yo acaso el nombre de mi madre? «Gerda», respondi.
«Y cédmo la llamabas t?», inquirié a continuacién, y yo
contesté: «Mutti». «;Sabes dénde nacié?» Afirmé que habfa
nacido en Géttingen. Siguieron mds preguntas, incluyen-
do también algunas acerca de mi padre y cudndo los habfa
visto a ambos por ultima vez. Yo respondi a todo lo me-
jor que pude, preguntdndome todavfa de qué iba el asunto.
Entonces la directora me preguntd si reconocerfa a mi ma-
dre en caso de verla. «Por supuestol» exclamé, ya totalmente
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confundido. «;Adénde quiere llegar esta mujer?», pensaba
yo mientras me carcomfa la curiosidad, si bien estaba seguro
dequeala larga me revelarfa el verdadero motivo por el cual
fne habia convocado a su despacho.

En lugar de ello, ]a directora sefial6 una carta sobre su
escritorio. «Tengo noticias maravillosas para ti», sostuvo
con entusiasmo. «jTu madre estd viva! Esta carta es suya.»
Tan pronto como Vi la carta, todo el entusiasmo y la ale-
grfa que pudiera sentir ante las noticias que me acababa
de dar la directora se desvanecieron de inmediato. Estaba
escrita en polaco, y yo sabfa que mi madre no sabia es-
cribir en polaco. Ademds, la letra manuscrita no era suya.
Estaba seguro de ello pues, incluso antes de aprender real-
mente a leer, mi padre solia burlarse de la caligrafia de mi
madre afirmando que parecia como si un pollo hubiese
caminado sobre un trozo de papel después de pisar un
tintero. Por eso, podfa afirmar que la carta que la directo-
ra me entregaba no hab{a sido escrita por mi madre.

Senti deseos de llorar, pero no queria permitir que la
directora notase mi desilusién. Le dije que esa carta no
podia provenir de mi madre, y que probablemente ha-
bria sido escrita por alguna mujer que queria adoptarme
fingiendo ser mi madre. No era inusual entre los judios
supervivientes de los campos, sobre todo entre quienes
habfan perdido a sus propios hijos, acudir al orfanato
y ofrecerse a adoptar a alguno de los huérfanos. Diferentes
organizaciones judfas alentaban también las adopciones
en sus publicaciones. Los chicos de mds edad sentiamos
un orgullo especial por negarnos a ser adoptados, y dado
que yo estaba convencido de que mis padres atin vivian
y pronto me encontrarfan, tenfa mejores motivos incluso
para permanecer en el orfanato. La directora intent$ con-
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solarme sugiriendo que quizd yo me equivocaba acerca de
la carta. Indicé que alguien mds podria haber escrito la
carta en polaco para mi madre. Después de todo, la carta
no iba dirigida a mf, afirmé, sino al orfanato, y quiz4 mi
madre creyera que una carta en alemdn corrfa el riesgo
de no ser siquiera lefda. Nada de eso me convencié, pero
mientras yo me marchaba del despacho envuelto en l4gri-
mas, le escuché decir a la directora que ella no se rendirfa
tan ficilmente y que yo tampoco deberfa hacetlo.

Pasaron las semanas e intenté de modo infructuoso ale-
jar la carta de mi mente. Como estaba convencido de que
no provenfa de mi madre, empecé a preguntarme por qué,
si mis padres vivian, no me habfan hallado todavia mds de
un afio después de finalizada la guerra. Tras formularme
semejante pregunta, me vi forzado a imaginar lo inimagi-
nable: si tantas otras personas habfan sido ejecutadas, ;no
era posible que también mis padres hubieran muerto? No,
no estaba dispuesto a admitir eso. ;Sencillamente no podfa
ser verdad! Poco a poco, sin embargo, comencé a dudar y
me pregunté si, de haber sobrevivido sélo uno de ellos, ha-
brfa sido mi madre o mi padre. Sabfa que mi madre sufrfa
problemas de salud en el gueto (luego me enteré de que
padecia de la tiroides) y también me constaba que mi pa-
dre tenfa mucha habilidad en engafiar a los alemanes. Esas
reflexiones me convencieron de que, si sélo uno de ellos
habia sobrevivido, ése debfa de ser mi padre. Pero si €| ha-
bfa sobrevivido, medité, sin duda ya me habrfa encontrado.
Antes de llegar la carta, yo habia logrado evitar contemplar
el destino de mis padres, negdndome a admitir que am-
bos podrian haber muerto. Ahora, gradualmente, cafa en
la cuenta de que quizd estuviese solo en el mundo y de que
no habfa gran cosa que yo pudiese hacer al respecto, mds
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que ir a Palestina. De pronto, esa perspectiva me resulté
todavia mds atractiva.

Consciente de que pasarfa algo de tiempo antes de que
pudiese dejar el orfanato para mudarme a Palestina, inten-
té no volver a pensar en mis padres y me ocupé en jugar
mas al futbol y al tenis de mesa. Un buen dfa, cuando me
hallaba en medio de un trepidante partido de futbol, la
directora salié corrigndo de su oficina agitando una carta.
La miré, y de inmediato reconocf la inconfundible letra de
mi madre. Empezaba con la frase «Mein liebster Tommyli»
(«Mi querido Tommyli»). En ese preciso instante supe que
ella estaba viva. «Estd vival», me repetfa a m{ mismo una
y otra vez. Fue el momento mds feliz de mi vida. Empecé
a llorar y refr a la vez, abandonando todo el autocontrol
y la recia pose que habfa adquirido desde mi llegada al orfa-
nato. Tenfa una madre, y eso significaba que podtfa volver
a ser nifio otra vez.

Si mi madre se hubiese enterado hoy, y no en 1946,
de que yo estaba vivo, probablemente habrfa cogido un
avién o un tren, habrfa venido a Polonia y me habrfa lle-
vado de regreso a Géttingen, su ciudad natal, a la que ella
habfa vuelto tras la guerra. Pero nada de eso era posible en
1946, ni tampoco que ella me telefonease desde Alemania.
Ademds, a mi madre le habrfa llevado varios meses conse-
guir los documentos necesarios para viajar hasta Polonia.
Y como yo carecfa de pasaporte o de cualquier otro do-
cumento que me permitiese abandonar Polonia, se habrfa
perdido mucho mds tiempo. Por ende, pronto resulté evi-
dente que habrfa que urdir otro plan de viaje menos con-
vencional para que yo me reuniese con ella en Géttingen.

Entretanto, el correo era nuestra tinica via de comu-
nicacién. Pero en aquellos dfas era demasiado lento y no
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siempre fiable. Podian transcurrir por lo menos seis se-
manas hasta que una carta procedente de Alemania me
llegase a Otwock. Por eso, no llegamos a intercambiar
mds que un pufado de misivas antes de reencontrarnos.
Como sabfa que estaba viva, era normal que me sintiese
cada vez mds impaciente y frustrado por el retraso en vol-
ver a verla. Sélp puedo imaginar lo que ella debio de haber
sentido durante ese lapso. ;Cudnto habria adorado tan sélo
volver a oir su voz!

Nos llevé mds de tres o cuatro meses volver a encontrar-
nos. Mucha gente participé en la misién de llevarme desde
Otwock hasta Géttingen: la directora de nuestro orfanato,
que estuvo magnifica moviendo todos los hilos burocriti-
cos necesarios, y varias organizaciones judias, entre ellas el
American Joint Distribution Committee y la Bricha. Esta
tltima era una organizacién judfa que, operando con sigilo,
trasladaba supervivientes desde Europa hasta Palestinay, en
el proceso, ayudaba también a reunir familias dispersas por
Europa. A dfa de hoy no sé realmente quién coordiné las
diversas funciones que desempefaron estas organizaciones
para conducirme a destino. Lo que-si sé es que mi trayec-
to desde Otwock (pasando por Praga en Checoslovaquia
y la zona estadounidense de Alemania) hasta Géttingen en
la zona britdnica, incluyendo numerosas pausas en el cami-
no, se ejecuté con admirable precisién y sin que yo fuese
consciente de la menor dificultad.

Semejante viaje, incluso bajo circunstancias normales,
habrfa requerido de una considerable coordinacién, pues
pasé de la tutela de un grupo o individuo a otro en dife-
rentes etapas del trayecto. No s6lo tuve que cruzar varias
fronteras, sino que debia hacerlo de forma ilegal, pues ca-
recfa de la documentacién necesaria. Algunas personas se
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ocuparon del cruce de fronteras, mientras que otras me
alojaron en diversos centros de trédnsito judios temporales
o clandestinos, y en ocasiones incluso en hoteles. En su
conjunto, los cruces de frontera no fueron demasiado pe-
ligrosos y con frecuencia se realizaron a plena vista de los
guardias fronterizos, que probablemente fueran soborna-
dos. Sélo un paso de frontera implicé andar con dificultad
por la espesa nieve y en la oscuridad a través de un bosque
para no ser descubiertos. Ya no sé con seguridad si eso su-
cedi6 en la frontera entre Polonia y Checoslovaquia o en
aquella entre Checoslovaquia y la zona estadounidense de
Alemania. Lo que sf recuerdo con mayor claridad hasta el
dfa de hoy, sin embargo, es el frfo. Ese cruce de frontera en
particular se produjo a fines de noviembre o principios de
diciembre, y mis pies, sensibles al frio a causa del congela-
miento y las amputaciones que habfan sufrido, me dolfan
y me resultaba penoso caminar. A su vez, eso trajo a mj
memoria terribles recuerdos de la Marcha de la Muerte de
Auschwitz. Por fortuna, el cruce sélo llevé unas pocas horas
y pronto estuvimos en un centro de trdnsito con éptima
calefaccién.

Con excepcién de un dnico cruce de frontera, donde
s6lo me hicieron pasar a mi, por lo general viajdbamos en
grupos de entre diez y veinte personas: un «transporte,
como lo llamaban nuestros gufas de la Bricha. La com-
posicién de dichos grupos y su tamafio variaban de etapa
en etapa del viaje. Por ejemplo, al llegar a un centro de
trdnsito tras haber cruzado una frontera, nos topdbamos
con otros que ya estaban esperando alli. Ese grupo tenfa
entonces prioridad sobre nosotros a la hora de partir hacia
el siguiente destino, mientras que nosotros debfamos espe-
rar nuestro turno. Si bien estaba todo organizado con gran
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eficacia, llevaba un montdn de tiempo transportarnos de
pais en pals.

Un episodio de ese viaje volvié a mi memoria de forma
espectacular casi medio siglo después. La historia comien-
za en 1946, cuando, después de haber sido introducido en
Checoslovaquia desde Polonia, fui separado de mi grupo
y conducido a Praga. Alli quedé a cargo de una joven esta-
dounidense, quien me alojé durante cerca de una semana en
el elegante hotel donde ella vivia. Fue muy amable conmigo,
me llevé a comer a sitios muy bonitos y me mostré muchos
aspectos interesantes de la ciudad. Cuando llegé el momen-
to de marcharme de Praga a fin de unirme al transporte que
me llevarfa a la zona estadounidense de Alemania, promet{
que seguirfamos en contacto. Pero no pude mantener mi
promesa, pues con la emocién que me producia la esperada
reunién con mi madre, perdf el trozo de papel donde la mu-
jer me habia escrito su nombre y direccién. Un buen dfa, el
19 de marzo de 2000, mientras trabajaba ante el ordenador,
aparecié en mi pantalla un mensaje de correo electrénico
con el encabezado: «;Eres td?». El mensaje empezaba con las
siguientes palabras: «He leido en el Jerusalem Post del 6 de
marzo acerca de tu eleccién como juez de la Corte Mundialy.
Tras felicitarme, la autora prosegufa:

«Me pregunto si serds td el mismo “Tommy Buer-
genthal” que durante los afios 1946 y 1947 fue conducido
desde Polonia hasta Praga por una escolta especial y debié
pasar unos cuantos dfas en Praga, esperando para reencon-
trarse con su madre en Alemania. Si fue asf, yo fui la asisten-
te social del American Joint Distribution Committee con
quien te hospedaste y quien se encargé de cuidarte. Mi
nombre era entonces Freda Cohen. Aunque ya han pasa-
do mds de cincuenta afos, nunca he olvidado al nifio ni
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el nombre de “Tommy Buergenthal”, y a menudo me he
preguntado acerca de su destino. Ver tu nombre impre-
so fue para mi una experiencia conmovedora, y me harfa
muy feliz saber si eres td el mismo “Tommy Buergenthal”».
El correo llevaba la firma «Freda (Cohen) Koren» y pro-
venfa de Tel Aviv. Por supuesto que respond{ de inmediato.
Intercambiamos cartas durante un afio y medio, haciendo
planes para encontrarnos tan pronto como fuera posible.
Entonces, poco después de que ella me anunciara su in-
tencién de visitarme en Holanda, recibf la triste noticia de
su repentina muerte: tenfa ochenta y cinco afios y habfa
vivido una vida plena. Por lo menos se me habia concedi-
do la oportunidad, después de tantos afios, de agradecerle
' por haberme tratado tan bien en 1946. Aunque se me ha-
bia olvidado su nombre, de ninglin modo habia olvidado
lo amable que habfa sido conmigo. Con frecuencia habfa
pensado en ella, sobre todo cuando me encontraba ante
una puerta giratoria. Esta incongruente asociacién de ideas
entre las puertas giratorias y Freda, segtin le expliqué a ella
en mi primer correo, se originé en una experiencia que
tuve cuando ella me llevé a su hotel. En la entrada del hotel
me detuve abruptamente frente a su puerta giratoria. Jamds
habia visto antes una puerta semejante y tardé un tiempo
en imaginar c6mo podfa uno pasar al otro lado empleando
ese artilugio. «Por supuesto que ése no era el tipo de cono-
cimiento que yo hubiera necesitado para sobrevivir en los
campos de concentraciény, le comenté en aquel mensaje,
mientras intentdbamos ponernos al tanto de todo lo que
habfa ocurrido en nuestras vidas durante un perfodo de
mds de cincuenta y cinco afios.
Tras partir de Praga crucé la frontera checa con otro
transporte y entré en la zona estadounidense cerca de la
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ciudad bévara de Hof, donde nos esperaba otro centro de
trdnsito. Quedaba todavia una frontera, la que separaba la
zona britdnica de la estadounidense, antes de que pudie-
se reunirme con mi madre en Gottingen. Atravesé dicha
frontera en un tren militar estadounidense, en compafifa
de otro reptesentante del Joint. Era el 29 de diciembre de
1946. Gottingen estaba a sélo veinte kilémetros de distancia.

Una vez que pasé esta tltima frontera, me levanté de
mi asiento y permaneci de pie junto a la ventanilla has-
ta que llegamos a la estacién de ferrocarril de Gottingen.
No podia contener mi emocién. La divisé incluso antes
de que el tren se detuviese. Mientras intento describir las
emociones que me recorrian en ese momento, comprendo
que soy incapaz de expresarlas con palabras. Incluso ahora,
tantos afios despuds, las ldgrimas inundan mis ojos cuan-
do la veo alli esperando, explorando nerviosamente con la
mirada el interior de los vagones que se iban deteniendo
poco a poco, en busca de algin rastro de mf. Cuando el
tren todavia estaba en movimiento, salté al andén y corrf
hacia ella. Caimos el uno en brazos del otro y asf estdbamos
todavia una vez que el tren ya se hubo marchado, abrazdn-
donos e intentando contarnos en pocos minutos todo lo
que nos habfa ocurrido desde aquel dia de agosto de 1944
en que nos habfan separado en Auschwitz. «Und Papa,
pregunté por fin. Ella no respondié de inmediato, sino que
siguié negando con la cabeza mientras las ldgrimas resba-
laban por sus mejillas. En aquel preciso instante supe que
mi padre no habia sobrevivido a la guerra. Una guerra que,
en aquella estacién de ferrocarril, conclufa definitivamente
para mi madre y para mi.
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Tan pronto como volvimos a estar juntos, Mutti y yo con-
versamos y conversamos durante dfas enteros sobre todo
lo que nos habfa sucedido a lo largo de los dos afios y me-
dio que habfamos estado separados. Asf supe que a fines
de 1944 ella habfa sido trasladada desde Auschwitz hasta
el tristemente célebre campo de concentracién para muje-
res de Ravensbriick, situado a unos noventa kilémetros de
Berlin. Ravensbriick fue evacuado por las SS antes de que
llegasen allf las tropas soviéticas a fines de abril de 1945.
Mutti y las demds prisioneras del campo que estaban en
condiciones de caminar fueron obligadas a marchar en di-
reccién oeste hasta alcanzar Malchow, un campo satélite de
Ravensbriick. Muchas de las mujeres murieron durante esa
marcha. El 28 de abril de 1945, Malchow fue liberado por
las tropas soviéticas. Aunque parezca irénico, apenas unos
sesenta kilémetros nos separaban entonces a Mutti y a mi,
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pero tendriamos que esperar un afio y medio mds antes de
reencontrarnos.

Durante la primera semana que siguid a su liberacién,
Mutti, junto con un pequefio grupo de amigas suyas, vivi6
en varias casas abandonadas por alemanes que encontraron
por el camino. Allf se proveyeron también de la ropa ne-
cesaria y de comida. A excepcién de Mutti, todas aquellas
mujeres habfan nacido en Polonia y por eso decidieron re-
gresar a sus pueblos natales tan pronto como pudieran, con
la esperanza de dar con familiares que hubiesen sobrevivido
a la guerra. Mutti las acompafié con la idea de llegar hasta
Kielce, que era uno de los lugares donde ella y mi padre
habian acordado encontrarse si sobrevivian a la guerra. Mi
madre suponfa ademds (y luego resultd ser asf) que todos
los demds supervivientes del gueto de Kielce regresarfan
a esa ciudad y podrian brindar informacién sobre mi padre
y sobre mi en caso de que nosotros no estuviésemos ya allf.

Mutti llegé a Kielce tras un horrendo viaje de casi dos
semanas con trayectos a pie, otros en camién y otros en
ferrocarril. Sin dinero y sin méds comida que la que pudiera
encontrar o recibir de los campesinos en el camino, arrib4
a Kielce totalmente exhausta. Durante el recorrido, y en es-
pecial después de que su pequefio grupo se desbandase, mi
madre habia tenido que tener especial cuidado para que no
la tomasen por alemana. Como hablaba muy poco polaco,
decidi6 hacerse pasar por hiingara cada vez que le pregun-
taban por su procedencia. Asf y todo, ella no hablaba ni
una sola palabra de hdngaro y sélo le quedaba esperar no
‘toparse con nadie que se dirigiese a ella en esa lengua. Tuvo
suerte en ese aspecto, pero acabéd revelando por accidente
su origen alemdn en una ocasién. Sucedié cuando alguien
le pisé un pie en la parte trasera de un camién atestado de
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gente y un leve taco en alemdn escapé de sus labios. Antes
de que ella tomase conciencia ya la habfan expulsado del
camién. Tuvo suerte de que no la golpeasen o algo peor.

En el momento de su llegada, hab{an regresado a Kielce
algunas decenas de supervivientes, quienes habfan estable-
cido una organizacién comunitaria judfa. Mutti fue recibi-
da con los brazos abiertos, pues casi toda la gente la cono-
cfa del arbeitslager y de la fibrica Henrykéw. Dotada de un
refugio temporal y de comida, mi madre empez6 a indagar
sobre mi padre y sobre mi. No tardé en saber que mi padre
no habfa sobrevivido. Después de que él y yo fuésemos se-
patados en Auschwitz, mi padre fue enviado a Flossenbiirg,
otro campo de concentracién alemén, donde murié po-
cos dias antes de la liberacién del campo, ejecutado junto
a otros prisioneros que los lideres de las SS no querian ver
caer en manos aliadas. Durante dias, Mutti vagé por la ciu-
dad en estupor, sin querer creer lo que le habfan contado.
Pero a medida que regresaban a Kielce mds y mds super-
vivientes que habian estado con mi padre en Flossenbiirg
y confirmaban la informacién sobre su muerte, mi madre
no tuvo mds remedio que aceptarla.

Sin embargo, ninguno de los supervivientes con quienes
Mutti entré en contacto pudo decitle con seguridad qué
habfa sido de mi. Muchos de ellos me recordaban bien de
Kielce y de Auschwitz, pero nadie me habfa visto después
de la liberacién ni cerca de esas fechas. Una persona crefa
haberme visto, bien durante la Marcha de la Muerte de
Auschwitz, bien en Sachsenhausen, pero no estaba realmente
segura. Como mi madre insistiera para que recordasen si no
me habfan visto después de la liberacién de Sachsenhausen,
todos intentaron convencetla de que yo de ningin modo
podrfa haber sobrevivido. «No sobrevivié ninguno de los
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nifios», le decfan. «;Cémo podria haber sobrevivido?», le
preguntaban con suavidad. «Después de todo, era de lejos
el mds joven de todos los de Kielce.» «Ahora debes pensar
en ti misma y en tu salud», afiadfan preocupados por su
frdgil estado fisico y por su agotamiento nervioso. Pero ella
hacfa caso omiso y afirmaba con vehemencia saber que yo
estaba vivo,

Cuando sus pesquisas en Kielce no condujeron a nin-
guna informacién de utilidad, Mutti decidié que ya era
hora de viajar a Géttingen, otro de los puntos de encuen-
tro acordados entre ella y mi padre. Regresar a Alemania
no fue mds sencillo que su viaje previo desde alli hacia
Polonia. Las condiciones en los caminos segufan siendo tan
cadticas y peligrosas como antes, y era igualmente arduo
hallar medios de transporte. Pero con la ayuda de algo de
dinero que le habia proporcionado la comunidad judfa
de Kielce, Mutti llegé finalmente a Géttingen, totalmente
exhausta y sumida en una depresién. Poco después de su
llegada tuvo que ser ingresada en un hospital para tratar
su enfermedad de la tiroides que habia recrudecido. Los
médicos también decidieron que ella necesitaba un reposo
absoluto. En aquellos dfas anteriores a los tranquilizantes
modernos, se le receté un intenso tratamiento con som-
niferos. Permanecié en el hospital durante varias semanas.

Cuando se marchd de all, Mutti habfa recuperado
algo de fuerzas. No fue fécil para ella hallarse de regreso
en una Géttingen que recordaba tanto por su infancia feliz
allf como por su dificil perfodo nazi. Casi inmediatamente
después de que los nazis llegasen al poder, la mayorfa de sus
compafieras no judfas de la escuela habfan empezado a ac-
tuar como si no la conocieran. Cuando la vefan acercarse
por la calle, cruzaban a la otra acera o le hufan la cara a fin
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de no tener que saludarla. Recibié un trato atin peor las
{nicas dos veces que regresé a Gottingen desde Lubochna
para visitar a mis abuelos y mostrarme a mi, su nuevo bebé.
Ahora, después de la guerra, estas mismas mujeres la abra-
zaban en plena calle y se comportaban como si nada hubie-
se sucedido en el pasado. :

El edificio donde habfa funcionado la zapaterfa de
mis abuelos y donde ellos tuvieron un piso quedaba en la
Gronerstrasse, una de las dos calles principales de la ciu-
dad. Debajo de la pintura con el nombre del nuevo due-
fio, todavia podia descifrarse el r6tulo «Schubgeschift Paul
Silbergleit». Mis abuelos se habian visto forzados a vender el
inmueble por una suma irrisoria. Mutti habia nacido y se
habfa criado en esa casa y ahora todo lo que quedaba de di-
cho pasado y de la vida de su familia en Géttingen eran esas
letras fantasmales con el nombre de su padre. No sorprende
que, durante sus primeros dfas de regreso en Géttingen, ella
se preguntara a menudo si haber sobrevivido a los campos
no era un nuevo e inmerecido castigo.

Fue durante aquel perfodo tan dificil en que ella care-
cfa de toda noticia sobre mi paradero cuando una anciana
mujer se aproxim a ella y le pidié ayuda para cruzar una
de las ajetreadas calles de Gottingen. Volviéndose hacia ella,
Mutti le grité: «;Nadie ayudé a mi madre a cruzar la calle
en esta maldita ciudad!» y se marché ddndole la espalda.
Afios mds tarde, una vez que el pasado fue perdiendo su do-
lorosa inmediatez, Mutti recordaba con frecuencia «su ver-
gonzoso comportamiento», segtin lo describia ella. Segufa
molestdndole haber sido tan desconsiderada con aquella
anciana. «Después de todov, se preguntaba, «;qué derecho
tenfa yo de culpar a esa pobre mujer por lo que los nazis le
habfan hecho a mi madre?»
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Poco después de dejar el hospital, Mutti se dirigié a la
panaderfa cercana al sitio donde habfa estado la tienda de
sus padres. Fue reconocida de inmediato y recibida con ca-
lidez por la sefiora Appel, la esposa del panadero. Pese a las
drdenes nazis de no confraternizar con judios, los Appel ha-
bfan mantenido el contacto con mis abuelos, prestdndoles
ayuda cada vez que les era posible. Tras una reunién feliz
y lagrimosa con Mutti, la sefiora Appel dijo que tenfa algo
para ella. Entonces se marchd unos instantes y retorné en-
seguida con una polvorienta maleta. «Tus padres me deja-
ron esta maleta para que la cuiddramos, le contd la sefiora
Appel al tiempo que se la entregaba. «Siempre temimos que
los nazis la hallaran y nos castigasen, pero les prometimos
a tus padres esconderla y eso hicimos.» La maleta contenfa
manteles y sdbanas, asi como unas pocas piezas de platerfa.
En el fondo de la maleta, Mutti hallé algunas fotografias fa-
miliares y cartas que mis abuelos habfan recibido de su her-
mano Fric, que residfa en Estados Unidos. Para Mutti, las
fotos fueron un descubrimiento valiosisimo. Todas sus fotos
familiares, incluyendo las fotos de sus padres, de mi padre
y mias, se habfan perdido en los campos. Con la destruccién
de dichas fotografias, le parecia a ella, se habfa borrado toda
prueba de la existencia de su familia. Ahora Mutti podia
mirar nuevamente esas imdgenes de un pasado lejano y feliz,
antes de que los nazis lo destruyesen todo. Fue la primera
cosa buena que le sucedid tras su regreso a Gottingen.

Después de la guerra era muy complicado hallar aloja-
miento en Gottingen, incluso pese al hecho de que la ciu-
dad no habfa sido bombardeada. Quizd fue precisamente
por eso por lo que la poblacién casi se habfa duplicado,
debido a la llegada de gran nimero de refugiados alema-
nes que habfan perdido sus hogares en el este. A Mutti le
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habfan asignado un pisd, pero no se sentfa a gusto porque
era muy pequefio y oscuro. Su problema se resolvié cuando
se top6 en la calle con el sefior Fritz Schiigl, a quien ella
conocia como duefio de una joyerfa situada a una calle del
negocio de mis abuelos. Schiigl le pregunté a mi madre si
necesitaba un lugar donde vivir y le ofrecié un piso en la
segunda planta de su casa familiar o villa. El tamafio de las
viviendas y la adjudicz}cién de los alquileres estaban estricta-
mente controlados en aquellos dfas, pero los supervivientes
de campos de concentracién recibfan un trato preferencial
y se les permitfa habitar pisos mds amplios. Tras mudarse
a un piso luminoso dotado de un gran balc6n con vistas
al jardin de los Schiigl, el estado de 4nimo de mi madre
mejord notablemente, y con ello también su salud.

Durante todo este periodo, Mutti nunca claudicé en su
esperanza de hallarme. Contacté con las muchas oficinas
de buisqueda de personas que habfan surgido en Alemania
y en otros pafses para ayudar a reunir familias. También
segufa en comunicacién con aquellos supervivientes de
Kielce cuyas direcciones habfa podido conseguit, con la
ilusidén de recibir noticias de alguien que me hubiese visto
o tuviese alguna informacién acerca de mi paradero. En
una de las cartas halladas en la maleta que la sefiora Appel
habfa escondido para mis abuelos, Mutti encontré la direc-
cién de su hermano Eric en Estados Unidos y de inmediato
se puso en contacto con él. Hasta entonces, Eric ignoraba
que su hermana hubiera sobrevivido, as{ como desconocia
el destino de sus padres. Gracias a ella se enteré de que mi
padre habia muerto y de que Mutti todavia estaba buscdn-
dome. Eric se puso inmediatamente en contacto con varias
organizaciones judias en Estados Unidos y en Palestina, so-
licitando su ayuda para encontrarme.
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Pese a todas las respuestas negativas que mi madre habfa
recibido y a las sugerencias de sus amigos razonando que
yo no podfa seguir con vida y que debfa enfrentarse a la
triste realidad para poder vivir en paz, Mutti insistia en
que yo no habfa muerto. «S¢é que estd vivo, puedo sentirlo»,
repetfa. Era sdélo cuestién de tiempo «hasta poder encon-
trarlon, les decfa a todos los que intentaban hacerle aceptar
«la realidad». Mi madre vio su certeza espectacularmente
confirmada por una borrosa foto que hallé en un periédico.
Segun el epigrafe, la foto mostraba a un soldado britdnico
en Berlin caminando con un grupo de nifios judios libe-
rados. Mutti estaba segura de haberme reconocido en esa
foto. «Aqui estd la prueba que yo estaba esperando», les
dijo a sus amigos, mostrdndoles la imagen a todos quienes
dudaban que yo hubiese sobrevivido. Aunque en esos tiem-
pos yo me encontraba en Berlin, no recuerdo haber visto
jamds un soldado britdnico en la ciudad, y tampoco era
ninguno de los nifios de la foto. Pero Mutti ighoraba eso en
aquel momento, lo que a la larga resultd positivo, porque
la foto mantuvo firme su creencia de que yo estaba vivo
y le proporciond la esperanza que necesitaba en aquellos
dfas tan dificiles.

Mds de medio afio después de su regreso a Géttingen,
Mutti supo que un amigo de la familia, el doctor Leon
Reitter, habia sobrevivido a la guerra y se encontraba en
un campo para las denominadas «Displaced Persons» en la
zona estadounidense, cerca del campo de concentracién
de Dachau, del cual habia sido liberado por las tropas de
Estados Unidos. Cuando los alemanes ejecutaron a los mé-
dicos judios en Kielce, €l fue el tinico médico que se salvé.
Nacido en Polonia, era un pediatra que habfa recibido su
educacién médica en Checoslovaquia debido a que por
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entonces s6lo a un ndmero muy limitado de judios se les
permitfa estudiar medicina en Polonia. Mis padres y yo
lo conocimos en el gueto: era el doctor a quien llamaban
cada vez que me subia la fiebre o sufrfa algiin otro malestar
que requerfa atencién médica. A la dnica hija del doctor
Reitter la habfan matado junto a los demds nifios cuando
el arbeitsiager fue desmantelado. En Henrykéw, mi madre
trabaj6 en la enfermerfa que €l dirigfa. El doctor Reitter y
mi padre se hicieron muy amigos y pasaban varias horas
por las tardes en Henrykéw hablando sobre el curso de la
guerra y sobre lo que nos depararfa el futuro. Mutti, por
cierto, se alegré mucho de que el doctor Reitter hubiese
sobrevivido y lo invit6 a Géttingen. Aunque por aquellos
dfas viajar de una zona a otra de Alemania no era sencillo
para nadie, el doctor Reitter por fin pudo hacerlo. Poco
después, mi madre y €l decidieron contraer matrimonio.
Cuando yo llegué a Géttingen, el doctor Reitter estaba
junto a mi madre en la estacién de ferrocarril.

Tan pronto como volvimos de la estacién de Géttingen
al piso en casa de los Schiigl, tanto Mutti como yo empe-
zamos a formular cientos de preguntas. Las preguntas sen-
cillamente salian a borbotones y algunas de las respuestas
nos provocaban el llanto, pero estdbamos impacientes por
saber qué experiencias habfa vivido el otro en los mds de
dos afios que habfan transcurrido desde nuestra separacién.
Me enteré de mds detalles sobre la muerte de mi padre, so-
bre la Marcha de la Muerte de Mutti desde Ravensbriick,
sobre la liberacién del doctor Reitter del campo de concen-
tracién de Dachau, y sobre el transporte desde Auschwitz
hacia Alemania del que él y mi padre habian formado parte
después de que mi padre y yo fuésemos separados. Un gru-
po de aquel convoy habta sido al parecer enviado a Dachau,
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mientras que el otro habia sido conducido a Flossenbiirg,
Fue as{ como mi padre acabé en el segundo campo.

Por supuesto, también querfa saber cémo habfa conse-
guido mi madre hallarme en Otwock. Al parecer, fiel a su
promesa, Lola, la supervisora de mi orfanato, habfa pues-
to mi nombre en la lista de nifios de la institucién que
deseaban emigrar a Palestina. La lista fue transmitida a la
Agencia Judfa para Palestina. Entretanto, mi tio Eric habfa
enviado mi nombre desde Estados Unidos a la oficina de
basqueda que administraba dicha agencia. Pese a que habia
millones de personas que buscaban a parientes y amigos
desaparecidos, un empleado de la Agencia Judfa encon-
tré, entre los vastisimos pedidos de bisqueda que recibia
en su oficina, una carta que indicaba que una tal Gerda
Buergenthal de Alemania buscaba a su hijo. Recordé en-
tonces haber visto unos dias atrds el mismo apellido en una
lista de nifios de un orfanato de Polonia que querfan ser
conducidos a Palestina. Teniendo en cuenta que el funcio-
nario de la Agencia Judfa efectuaba la bisqueda de forma
manual en aquellos dfas anteriores a los ordenadores, resul-
ta casi milagroso que consiguiese de este modo establecer
la relacién entre mi madre y yo. No sorprende, después
de todo, que cada vez que Mutti contaba la historia sobre
cémo nos reunimos, declarase que nuestro reencuentro es-
taba «beschert» (predestinado). «Al fin y al cabo», procla-
maba ella, «la adivina de Katowice ya lo habfa predicho.»

La Agencia Judfa informé de inmediato a mi tio en
Estados Unidos, quien contact6 a mi madre. Sin posibilida-
des de viajar a Polonia tras enterarse de que yo estaba vivo,
y temiendo escribirme en alemdn, Mutti le habfa pedido al
doctor Reitter que escribiese al orfanato en polaco. (Esa fue
la carta que yo estaba convencido de que habfa sido enviada
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por alguien que pretendfa adoptarme.) Entretanto, a pedido
de mi tio, el American Joint Distribution Committee sumé
todos sus esfuerzos para reunirme con mi madre.

Unos diez afios mds tarde, durante su primera visita
a Israel, Mutti pasé por el edificio donde se ubicaba la sede
de la Agencia Judfa. Sin dudarlo un instante, entré y pi-
di6 hablar con algtin encargado. Luego explicé que deseaba
agradecerle a la Agencia por haberla reunido con su hijo.
Si bien nadie recordaba el caso del nifio del orfanato de
Otwock que habfa hallado a su madre gracias a la ayuda
de la Agencia, se le brindé un grato recibimiento pues, se-
gin le dijeron, era la primera vez que alguien se acercaba
ala Agencia para agradecerles el haber reunido a una familia.
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Cuando llegué a Géttingen, a finales de diciembre de 1946,
tenfa doce afios y medio de edad. Durante mis primeros
dfas en esa ciudad, no quise alejarme de Mutti ni por un
instante. Me aferraba a ella y no dejaba de besarla y abra-
zarla, probablemente porque queria asegurarme de que no
se trataba de un suefio y de que en verdad volviamos a estar
juntos. Era una sensacién maravillosa estar con mi madre,
saber que ya no me encontraba solo en este mundo, que
ella me amaba y me protegerfa. Casi inmediatamente des-
pués de haberla abrazado en aquella estacién ferroviaria de
Gottingen, sent{ que me liberaba de un inmenso peso y se
lo devolvia a ella: ahora mi madre volvia a ser responsable
de mi. Al reflexionar sobre esta reaccién mifa, comprendo
que quizd fuese consecuencia de los sentimientos egofstas
propios de un nifio: hasta entonces yo habia sido el res-
ponsable de mi propia vida, de mi propia supervivencia;
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no podfa permitirme depender de nadie mds que de mi
mismo; habfa tenido que pensar y comportarme como un
adulto y estar todo el tiempo alerta ante cualquier posible
peligro. Pero una vez que volvfa a estar en sus brazos, po-
dfa volver a ser un nifio otra vez, dejdndole a ella todas esas
inquietudes y preocupaciones.

Durante buena parte del tiempo que estuve separado de
Mutti, no habia tenido demasiadas oportunidades de ha-
blar en alemdn y habia perdido algo de fluidez. Al cabo de
una o dos semanas en Gottingen, sin embargo, volvi a sen-
tirme c6modo hablando alemdn e incluso perdf el ligero
acento polaco que Mutti aseguraba que yo habfa adquirido
durante mi estancia en el ejército polaco y en el orfanato de
Otwock. Me ayudé el hecho de que el joven Fritz Schiigl,
hijo de nuestro casero, vivia con su familia en la planta baja
de nuestro hogar. Fritz era s6lo un par de afios mayor que
yo y nos volvimos amigos inseparables casi de inmediato.
Jugando con él y con algunos de sus amigos, mi alemdn
se vio rdpidamente enriquecido con el vocabulario de los
muchachos de mi edad. Pensando ahora al respecto, me
doy cuenta de que hasta mi llegada a Géttingen yo nunca
habfa estado con nifios alemanes. Desde mi nacimiento en
Checoslovaquia, y luego durante mi estancia en Polonia,
el dnico alemdn que yo habfa oido era el que hablaban mi
madre y sus amigos. ‘

Desde nuestro balcén en la Wagnerstrasse podia ver
por encima del jardin hasta la calle contigua. Esa calle, la
Hainholzweg, era un popular paseo peatonal que conducia
a la campifa situada por encima de la ciudad. Ese paseo
atrafa a muchos residentes de Géttingen, en especial los
domingos, cuando familias alemanas enteras pasaban al
lado de nuestra casa yendo y viniendo de sus caminatas. Yo
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Jos miraba desde nuestro balcén con una combinacién de
envidia y odio. Alli habfa padres y madtes, abuelos y abue-
[as, que andaban con sus hijos y nietos. {Gente que, por lo

que yo sabfa, bien pudo haber asesinado a mi padre y a mis

abuelos! Mientras contemplaba tales escenas de alemanes
felices gozando de sus vidas como si nada hubiese sucedido
en el pasado reciente, sofiaba con tener una ametralladora
montada en el balcéncon la cual hacetles lo que ellos le
habfan hecho a mi familia. Tardé bastante tiempo en supe-
rar esos sentimientos y admitir que semejantes actos indis-
criminados de venganza no le devolverfan a la vida ni a mi
padre ni a mis abuelos. Tardé ain mds tiempo en admitir
que uno no puede pretender proteger a la humanidad de
crimenes como aquéllos a menos que se luche por romper
el cfrculo de odio y violencia, circulo que invariablemente
conduce al sufrimiento de seres humanos inocentes.
Cuando llegué a Géttingen yo habia recibido, como
mucho, seis meses de educacién formal, toda ella cur-
sada en la escuela polaca de Otwock. Por eso, no estaba
en condiciones de matricularme en una escuela alemana
con muchachos de mi edad. Tras hacer algunas pesquisas,
mi madre encontrdé a un profesor de secundaria jubilado
que me dio clases particulares durante alrededor de un afio.
A lo largo de ese periodo adquiri los conocimientos de los
seis o siete afios de escuela que habia perdido. Mi tutor,
Otto Biedermann, habia sido expulsado de la Alta Silesia
cuando se la anexiond Polonia y llegé a Géttingen como
refugiado. Era un profesor estupendo y, probablemente
mucho mds que cualquiera de los muchos maestros que
tuve desde entonces, desperté en mi el amor por los estu-
dios. Pasaba con él unas dos horas diarias cada mafiana y
luego realizaba las tareas que él me ponfa, y que corregfa

177



Un nifio afortunado

a la mafana siguiente. Al principio, por cierto, tuvo que
ensefarme a leer y a escribir (la ensefianza fundamental
que los nifios reciben en Jos dos primeros afios de escuela),
para luego instruirme en todo el resto de las disciplinas
que yo habrfa estudiado de haber podido asistir a la escuela
como los otros muchachos de mi edad (que para entonces
ya habfan completado unos seis afios de educacién formal).
Por eso, el sefior Biedermann debfa asegurarse de que yo
cubriese, entre otras, las siguientes asignaturas: alemdn, in-
glés, historia, geografia y matemdticas.

A fin de mejorar mi destreza en la lectura, el sefior
Biedermann me introdujo a los libros de Karl May, famo-
so escritor alemdn de libros del «Lejano Oeste» que ha-
bfan cautivado a los nifios alemanes desde fines del siglo
X1x, cuando se publicaron los primeros titulos de la serie.
Mi capacidad de lectura mejordé notablemente al devorar
estos libros, con los que lo aprendi todo sobre vaqueros,
indios y la frontera estadounidense, gracias a un autor que
nunca habia puesto ni un pie en ese continente, pero cuya
imaginacién y exhaustivas investigaciones compensaban
su falta de conocimientos de primera mano. Sus libros es-
taban plagados de episodios de suspense, que me hacfan
arduo dejarlos hasta llegar a la dltima pdgina. Una vez que
pude leer con fluidez gracias a los libros de Karl May, al se-
fior Biedermann le resulté mds sencillo hacerme leer otros
libros y asf, gradualmente, interesarme en los libros de lite-
ratura alemana que los estudiantes de mi edad tenfan que
leer en clase. Para mejorar mi redaccidn, insistié en que es-
cribiese un breve ensayo cada mafiana, describiendo lo que
habia visto en el trayecto desde mi hogar hasta el suyo.
Normalmente tardaba unos quince minutos en caminar
a su casa. Como vi que pronto dejaria de tener novedades
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que relatar a menos que variase mi ruta, empecé a levan-
tarme cada vez mds temprano para tomar rumbos diferen-
tes para llegar a clase. En el camino, observaba aspectos de
la ciudad que no habfa visto antes. Me topaba en las calles
con toda clase de personas e intentaba adivinar quiénes
eran y hacia dénde iban. En aquellos dias, las calles de
Gottingen, al igual que las de otras ciudades alemanas, ex-
hibfan todavia miiltiples ejemplos del terrible sufrimiento
humano que la guerra habfa significado para los alemanes
corrientes. Vefa amputados, gente con el rostro desfigura-
do de la manera mds extrafia por efecto de quemaduras,
y algunas personas que habfan quedado ciegas o tuertas.
Muchos de ellos vestfan atin en todo o en parte sus rofdos
uniformes militares. Me topaba con hombres y mujeres
que, a juzgar por su conducta y vestimenta, debfan de ser
refugiados. Habfa estudiantes con maletines que parecfan
estar vacios (me imaginaba que pensaban que llevar un
maletin les daba un aspecto més sofisticado) y profesores
que al andar por la calle hacfan honor a su reputacién de
distraidos. Aquellos descubrimientos diarios facilitaron la
escritura de los ensayos que el sefior Biedermann espera-
ba de miy generaron interesantes conversaciones sobre la
realidad contempordnea que nunca se habrian producido
~ en una clase escolar corriente.

El sefior Biedermann le dijo a mi madre en una ocasién
que ensefiarme era una experiencia dnica y diferente de
todo lo que habfa vivido antes. Por un lado, le contd, yo
era un nifio que carecfa de las bases educativas més ru-
dimentarias y precisaba ser instruido como si tuviera seis
afios. Por otro, posefa la experiencia vital y la madurez de
un adulto y era capaz de debatir con él cuestiones de las
que ningtin nifio de mi edad serfa siquiera consciente y por
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las cuales, seguramente, los demds nifios no tendrian el
menor interés. Al aprender alemdn e historia europea, le
pregunté al sefior Bierdermann acerca de la vida durante
el perfodo nazi y los motivos por los que, en su opinidn,
habian legado los nazis al poder. Querfa saber también si
él habia conocido a algunos nazis y qué tipo de gente eran,
por qué habfa sido expulsado de la Alta Silesia y si culpaba
a los polacds o a Hitler de lo que les habfa ocurrido a él
y a los demds refugiados. Durante mis primeras clases de
inglés, el sefior Biedermann me obligaba a formular algu-
nas de estas preguntas en inglés. A veces me pedia también
que escribiese un breve resumen en inglés de mi ensayo
diario en alemdn. Al estudiar geograffa, hablamos sobre los
sitios que yo conocfa, los pafses en los que me gustarfa vivir,
el tipo de personas que los habitaban, las variedades de
comida que cultivaban y los animales que podria encontrar
alli. Aprender a su lado era divertido y eché de menos ese
tipo de aprendizaje cuando por fin me incorporé a la escue-
la. La tinica asignatura en la que el sefior Biedermann no se
sentfa competente eran las matemdticas (le habfa advertido
a mi madre al respecto, sugiriendo que buscase para mi un
profesor de matemdticas). Pero como yo no exhibfa interés
ni talento alguno por las matemadticas, me alegré que des-
cuiddsemos esa asignatura por un tiempo, hasta que Mutti
contratd a un estudiante universitario para que me diera
las bases de matemdticas necesarias para poder ingresar en
la escuela. Mds tarde, cuando luchaba con las matemdticas
y la ciencia en clase, intenté achacar mis pobres resultados
a la falta de una adecuada instruccién oportuna en estas
asignaturas, pero la verdad es que yo habsfa sido mal estu-
diante en ciencia y matemdticas aunque no hubiese perdi-
do ni un solo dfa de escuela.
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_ Cuando volvi a Géttingen para una breve visita pocos
afios después de que me instalase en Estados Unidos, una de
las primeras personas que quise ver fue el sefior Biedermann.
{Tenfa tanto para contarle! Era un hombre con muchos
y muy diversos intereses, y estaba seguro de que querrfa sa-
ber de mis estudios en Estados Unidos, de cémo era la vida
alli, de los libros que estaba leyendo, y de muchas cosas
mids. Cuando telefoneé a su casa, me enteré de que habfa
sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital. Desde
luego que fui a visitarlo. Me reconocié cuando entré en
su habitacién, y si bien no podia hablar me cogié de la
‘mano y la mantuvo firmemente durante largo rato. Estoy
seguro que sabfa que no habfa ido sdlo para decitle adiés,
sino para agradecerle el haberme brindado la base intelec-
tual para la vida que yo estaba destinado a vivir. Gracias al
sefior Biedermann, nunca consideré que me hubiera perdi-
do nada fundamental por no haber asistido a una escuela
hasta la edad de catorce afios.

En esa época, habfa en Géttingen dos escuelas secunda-
rias para varones (por entonces los colegios todavia estaban
segregados por género). Una ponfa el énfasis en los estudios
cldsicos, como latin y griego antiguo, mientras que la otra,
conocida ahora como Felix-Klein-Gymnasium, se centra-
ba en las lenguas modernas y en estudios contempordneos.
Una vez que el sefior Biedermann decidié que ya estaba
listo para la escuela, opté por el Felix-Klein-Gymnasium,
donde fui admitido en algin momento del afio 1948.! Fui
inscrito en el curso correspondiente a mi edad. Con ex-
1. A diferencia de las escuelas secundarias estadounidenses, que constan de
cuatro afios de estudios tras completar ocho afios de instruccién primaria, los
estudiantes alemanes de mi época eran admitidos a la escuela secundaria tras

cuatro afios de escuela primaria y un examen de nivel, y luego pasaban en la
escuela secundaria nueve afios.
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cepcién de uno o dos estudiantes un poco mayores que
estaban repitiendo el curso, todos tenfamos mds o menos
la misma edad. Me alegré ser admitido en el mismo nivel
al que habria asistido de haber cursado la escuela primaria
igual que mis compafieros. Ese hecho facilité enormemen-
te mi integracién en la vida escolar.

En aquella escuela yo era el dnico estudiante judfo, lo
que me daba una gran ventaja: se me permitfa jugar en el
patio escolar durante el par de horas semanales en que se
ensefiaba religién. Como regla, un pastor o teélogo protes-
tante dictaba ese curso a los estudiantes protestantes de mi
clase, y un sacerdote catdlico hacfa lo propio con los estu-
diantes catdlicos. Yo habfa sido dispensado de asistir a cla-
ses de religidn pues, seglin me explicaron, no habfa ningtin
rabino en la ciudad que pudiese ensefiarme. De mds estd
decir que me encantaba la idea de no asistir a clases de re-
ligién. No me sorprende que muchos de mis compafieros
envidiasen mi estatus especial, pues también ellos habrian
adorado ser dispensados de estudiar religién.

Aunque nunca oculté el hecho de ser judfo, creo que
la mayor parte de mis compafieros de clase y casi todos
los demds estudiantes de la escuela nunca se dieron cuen-
ta de ello hasta que fui eximido de las clases de religién.
Ninguno de ellos habfa conocido antes a un judio pero,
segin me contaron luego algunos de ellos, habfan visto
caricaturas nazi presentando a los judios como gente de
aspecto extrafio y piel oscura con largas narices en for-
ma de gancho, barbas negras y rostros de expresién rapaz.
Caricaturas que mediante la fealdad y la exageracién pre-
tendfan ilustrar el cardcter repugnante de los judios. Por
ese motivo algunos de mis compafieros, al enterarse de
que yo era judio, me preguntaron si decfa la verdad por-
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que «no pareces uno de ellos». Otros se sorprendieron al
ver que era bueno en los deportes, bastante fuerte y que no
temfa defenderme si me desafiaban los matones de la clase.
Sin duda habian estado expuestos a la propaganda nazi que
describfa a los judios como debiluchos, cobardes y caren-
tes de toda aptitud para el deporte. Pronto, sin embargo,
tras la extrafieza inicial de nuestro encuentro y la novedad
de tener a «un auténtjco judio» en su clase, fui aceptado
por mis compafieros como uno més y, lo mds importante,
poco a poco empecé a sentir que era realmente uno de
ellos. Nunca escuché de labios de mis compafieros ningtin
comentario antisemita, ni siquiera cuando se armaban las
tipicas peleas escolares entre nosotros. Tampoco sentf ja-
mds que albergaran sentimientos antisemitas que hubiesen
estado disimulando. Con todo, reflexionando al respecto
tras todos estos afios, me llama la atencién que ninguno
de mis compafieros de clase o de mis profesores me pre-
guntase acerca de mi vida en los campos de concentracién
alemanes, pese al hecho de que yo no oculté nunca que
habfa pasado los afios de la guerra en esos campos. ;Serfa
porque no deseaban ofr nada al respecto o porque crefan
que me resultarfa doloroso hablar sobre mi pasado? A dia
de hoy no conozco la respuesta.

La situacién era otra con mis profesores. Me era imposi-
ble ignorar que mi presencia incomodaba a algunos de ellos.
No pocos habfan sido miembros del partido nazi. Después
de la guerra, se habfan sometido al proceso de desnazifica-
cién instituido por las autoridades de la ocupacién y debie-
ron ser habilitados antes de que se les permitiese volver a en-
sehar. No sé cudntos ex maestros no superaron este proceso,
pero la impresién general en aquel tiempo era que muchos
auténticos nazis, a diferencia de los inocuos «mitliufer» o
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meros simpatizantes, se escabulleron a través de las redes
de desnazificacién y con frecuencia fueron reinstalados en
sus cargos. En aquellos primeros dfas de la posguetra, la
mayorfa de estas personas temfa expresar sus opiniones. No
sorprende, entonces, que a mi no me sometieran a un anti-
semitismo manifiesto, aunque pude percibir que a algunos
de mis profesores los ponia tensos tenerme en clase a cau-
sa de su propio pasado. Cuidadosamente eludian expresar
opiniones personales en la discusién de ciertos asuntos «de-
licados» que surgfan en clase y cambiaban de tema a toda
prisa. Tuve la impresién (y no era mds que eso) de que algu-
nos de ellos bien pudieron ser «desnazificados» sin por ello
renegar de sus puntos de vista nazi. S6lo una vez cobraron
estos sentimientos importancia. Durante una discusién
en clase (ya no recuerdo en qué clase sucedié), el maes-
tro solté una arenga contra los bombardeos aliados sobre
Hamburgo y las enormes pérdidas humanas. Afirmé que
habfan sido hechos bdrbaros y sin precedentes. Yo alcé la
mano y pregunté: «;Qué opina usted sobre los bombardeos
alemanes sobre Londres? ;No deberfamos hablar también
sobre eso? ;O sobre toda la gente que murié en los cam-
pos de concentracién nazis?». Pues bien, el hombre se puso
rojo de furia y ofrecié una explicacién que equiparaba los
campos de concentracién a los bombardeos aliados, lo que
me impulsé a retirarme de clase, un gesto totalmente in-
audito en las escuelas alemanas de la época. Mi madre, por
cierto, se quejé de inmediato ante el director de la escuela
y el maestro se disculpé al final, alegando que yo lo habia
malinterpretado. A mf me resultaba evidente, sin embargo,
que se disculpaba sélo por temor a perder su empleo. Una
de las amigas de mi madre, que habfa vivido en Géttingen
durante la guerra, le recriminé a Mutti no haber exigido el
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despido del maestro pues aquel hombre era, segiin explicé
la mujer, «ein alter Nazi» (un antiguo nazi), a quien jamds
se le deberfa haber permitido volver a ensefiar.

En nuestra escuela aprendimos mucha historia, pero se
referia sobre todo a la Alemania y la Europa medievales. La
historia contemporénea era ignorada por completo. No sélo
se evitaba debatir sobre la Segunda Guerra Mundial, sus
causas v la ascensién de Hitler, sino que incluso, si mal no
recuerdo, se pasaba por alto la Primera Guerra Mundial,
que debia de parecer un tema demasiado moderno como
para ser estudiado. Aquello representa un fuerte contraste,
por cierto, con los notables esfuerzos realizados en afios
posteriores por las autoridades educativas de la Alemania
Occidental, quienes enmendaron de forma drdstica sus
currfculos para permitir y alentar a los estudiantes a con-
frontar el pasado de forma sincera y desarrollar en ellos un
espiritu democritico de transparencia. Por desgracia, no
era ésa la situacién cuando asisti a la escuela de Géttingen.
Me llamé mucho la atencién la diferencia entre escuelas
cuando llegué a Estados Unidos y me matriculé en una
secundaria estadounidense. Acostumbrado a la disciplina
opresiva que por entonces reinaba en las escuelas alemanas,
hallé la atmdésfera de mi escuela estadounidense casi dema-

siado libre e indisciplinada. Lo que mds me impresiond, sin
embargo, fue la libertad que los maestros estadounidenses
toleraban e incluso promovian entre sus alumnos cuando
de expresar sus puntos de vista sobre casi cualquier tema
se trataba. En mi secundaria de Estados Unidos tenfamos
un buen nimero de clubes y asociaciones estudiantiles con
representantes elegidos democrdticamente; un gobierno es-
tudiantil con una amplia gama de delegados; y la eleccién
anual de esos delegados con campafas electorales, panfle-
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tos y discursos que eran fiel reflejo de las elecciones politi-
cas a nivel nacional. M4s alld de lo que uno pueda opinar
acerca de la calidad académica de la educacién secunda-
ria estadounidense, las clases en aquel pais me dieron la
impresién de ser auténticas incubadoras del modo de vida
democritico, algo que ciertamente no sucedia en las aulas
alemanas de esos dfas.

En Géttingen, pasaba gran parte de mi tiempo libre
practicando deportes. Me asocié a un club de tenis de mesa
y a otro club deportivo y jugué al fiitbol hasta el hartazgo
con Fritz Schiigl y otros chicos de la escuela y del barrio.
Nadé en la piscina descubierta municipal y en una cantera
abandonada cuyo acceso estaba supuestamente prohibido.
Fritz y yo explordbamos la campifia montados en nuestras
bicicletas, y pasdbamos varias horas limpidndolas y aceitédn-
dolas. Cuando empezaron a interesarme las chicas, me unfa
con mis compafieros de clase por las tardes, recorriendo
de extremo a extremo la avenida principal de la ciudad al
tiempo que devordbamos a las muchachas con la mirada e
intentdbamos concertar citas con ellas. Habia fiestas y bai-
les y a veces nos tomdbamos algunas cervezas. En sintesis,
vivia la vida normal de cualquier adolescente alemdn de
aquellos tiempos.

Cuando llegué a Géttingen, habfa allf apenas un pufia-
do de judios, la mayor parte de ellos casi ancianos. E! lider
de facto de esta mintiscula comunidad judfa era Richard
Grifenberg, descendiente de una de las mds antiguas fa-
milias judfas de Géttingen (si no la mds antigua), cuyos
ancestros habfan recibido una «freibriefs (licencia) que les
permitid establecerse en la ciudad en fecha tan temprana
como la tardfa Edad Media. El sefior Grifenberg, que para
cuando yo lo conoci debia de ser muy viejo (aunque quiz4
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no tanto como me parecia), habia logrado vivir sin incon-
venientes en Gottingen durante toda la guerra, al parecer
debido a que su esposa no era judia y supuestamente tam-
bién porque ella tenfa buenos contactos con el jefe local de
la Gestapo. Grifenberg habia logrado conservar el hogar
familiar, que consistia en una amplia casa dotada de un
hermoso jardin con muchos drboles frutales. De tanto en
tanto, se me permitia recoger algunas manzanas, peras y
ciruelas de su jardin, privilegio muy especial en aquellos
dfas en que escaseaba casi todo lo comestible. Mutti, que
trabajaba para el sefior Grifenberg como vicepresidenta de
la comunidad judfa (algo que suena casi cémico hoy en
dia, considerando que probablemente no hubiera mds de
seis o siete judios en toda la ciudad, incluyéndonos a no-
sotros), tenfa que visitarlo todos los meses en relacién con
el reparto de las cajas de comida que la comunidad recibia
del American Joint Distribution Committee. Estos paque-
tes tenfan que recogerse en Hildesheim, sede del distrito
provincial, o bien en el antigiio campo de concentracién
de Bergen-Belsen, que por entonces albergaba a ex prisio-
neros de los campos. A Mutti le correspondia realizar esos
viajes, y yo la acompafiaba ocasionalmente. Los paquetes
no sélo contenfan alimentos, sino también cigarrillos esta-
dounidenses y café, ambos articulos muy bien cotizados en
el mercado negro durante aquellos primeros dias de la pos-
guerra. Era posible canjearlos por casi cualquier cosa, des-
de mantequilla y carne hasta alfombras persas o joyas. La
gente que distribufa los paquetes en Hildesheim o Bergen-
Belsen no sélo trataba de timarnos, sino que al mismo
tiempo insinuaba que mi madre cometia una estupidez al
no afirmar que habfa mds judfos viviendo en Géttingen,
con lo que podria haberse quedado con el excedente. Tales
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comentarios la ponfan furiosa, y en el camino de regreso
siempre se quejaba de que las personas equivocadas habfan
sobrevivido a los campos de concentracién. Se ponia atin
mds furiosa cuando yo le recordaba que también nosotros
éramos supervivientes. Claro que al afirmar tal cosa ella
pensaba en mi padre quien, de haber sobrevivido, segin
ella sin duda habria erradicado mucho tiempo atrds a todos
esos ladrones de los centros de distribucién. Tras la muerte
del sefior Grii‘fenberg, Mutti lo sustituyé en la presidencia
de la comunidad. Desde mi punto de vista, era una ldstima
que esto no se tradujera en mds raciones de comida que
las que nos tocaban.

No bien llegué a Géttingen, el doctor Reitter, con quien
Mutti se habfa casado tras recibir la confirmacién formal
de la muerte de mi padre en Flossenbiirg, se convirtié en
mi segundo padre. Era un hombre tierno, amable y muy
paciente, y acabé por amarlo y admirarlo. Me ayudaba con
mis tareas, me ensefi6 a estudiar y me alentd a leer y a cues-
tionarme y debatir lo que habfa leido. También me atrafa
mucho su cuantiosa biblioteca médica, en especial sus li-
bros sobre anatomfa y dermatologfa, con fotos de mujeres
desnudas que yo estudiaba a hurtadillas cuando mi madre
no estaba en casa. Si bien el doctor Reitter habfa sido pe-
diatra en Polonia, en Géttingen decidié especializarse en
dermatologfa pues, como explicaba, «la pediatrfa es una
especialidad médica agotadora para alguien con mis pro-
blemas cardfacos», y afiadfa: «Ya no tengo fuerzas para ha-
cer visitas de urgencia». Ya me habfa dado cuenta de que de
tanto en tanto ingerfa medicamentos para el corazdn, sobre
todo cuando debfa caminar cuesta arriba desde la ciudad
hacia la Wagnerstrasse, donde viviamos. A veces me llevaba
con él a visitar la clinica dermatolégica de la Universidad
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& me mostraba las salas donde estaban los pacientes con
 onfermedades venéreas, explicindome a continuacién el

~ modo en que se contrafan dichos males y qué les ocurria

b personas en las dltimas fases de cada enfermedad.

~ Me encantaban las excursiones a su lado y decidf que en
¢l futuro estudiarfa medicina. Entretanto, solfa practicar

i firma anteponiéndole el titulo de doctor (Dr. Thomas
‘ Buergenthal) que esperaba adquirir.

Nuestras visitas a las' clinicas se volvieron poco a poco
‘menos frecuentes. Noté que cada vez que tenfamos que
_caminar cuesta atriba, incluso en las calles con la menor
_ pendiente, el doctor Reitter se detenfa a menudo y tomaba
sus pildoras para el corazén. Se quejaba de dolores en el
pecho y le resultaba dificil respirar incluso tras el menor
esfuerzo. Cuando el dolor se hizo mds y mds fuerte, su car-
dislogo decidié admitirlo en el hospital; creo que debié
de suftir un leve infarto. Mutti, que jamds habfa tenido
experiencia alguna con enfermedades cardfacas, pensé en
un primer momento que el doctor Reitter exageraba la si-
tuacién, pero una vez que comprendié la gravedad del caso,
no sélo estuvo preocupada noche y dfa por su salud sino
que dedicé toda su energia a ayudarlo en la recuperacién.
Durante aquellos dias anterjores al by-pass y a la angioplas-
tia, los médicos le prescribieron descanso y mds descanso
para combatir su angina pectoris'y su leve ataque al corazén,
si eso es lo que habia tenido. El doctor Reitter recibié asi-
mismo una gran variedad de inyecciones, pero nada parecié
ayudarlo. Cada vez que yo iba a visitarlo, habldbamos acer-
ca de sus posibilidades de recuperacién, que él vefa cada vez
menos prometedoras. De tanto en tanto dibujaba sobre un
papel un esquema del interior de su corazén y me mostra-
ba dénde parecfan estar bloqueados sus vasos sanguineos
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y por qué su corazén no recibfa la cantidad de sangre nece-
saria. En ocasiones, cuando su enfermera estaba demasia-
do atareada, me mostraba cémo ponetle la inyeccién que
debia recibir (en general morfina), y acabé siendo bastante
diestro en aplicarlas. Pero el doctor Reitter estaba cada vez
mds débil, sobre todo desde que empezé a acumular agua
en los pulmones, que debfa ser extraida con mds y mds fre-
cuencia. Un buen dfa me dijo que él morirfa muy pronto
y que dependerfa de mi cuidar bien de Mutti. Pero yo no
debia revelarle a Mutti que el fin estaba cerca. Poco después
de nuestra conversacién, el doctor Reitter murié tranquila-
mente mientras dormfa. Era la segunda vez que yo perdia
a un padre y que Mutti perdia a un marido. Llegado ese
punto ambos concluimos que no existfa ningin dios en el
cielo, pues jqué clase de dios permitirfa que un hombre tan
bueno muriese tan joven (tenia s6lo cuarenta y ocho afios)
ocasiondndole tanto sufrimiento a una pequefia familia!
A mi madre y a mf nos llevé bastante tiempo supe-
rar la muerte del doctor Reitter, si es que lo logramos.
La afeccién de la tiroides de mi madre empez6 a hacerse
presente de nuevo, y con ella su irregular ritmo cardfaco.
Intentamos consolarnos mutuamente sin demasiado éxito,
pero los dos sabfamos que la vida debfa continuar y que era
nuestra obligacién sacar de ella el mejor partido posible.
Nuestra rutina diaria se vio interrumpida una tarde por
un suceso que llevé algo de alegria y entusiasmo a nuestra
existencia. Poco después de mi llegada a Gottingen desde
Otwock, les habfa hablado a Mutti y al doctor Reitter acer-
ca del noruego que me habia ayudado tanto en el revier de
Sachsenhausen y que probablemente me habfa salvado la
vida. Aunque se me habfa olvidado su nombre, recordaba
que un dfa, cuando me trajo un frasco de galletas que habfa
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recibido gracias a la Cruz Roja Sueca, habfa sefialado la
foto de un hombre que aparecia en un lado del frasco y me
habfa comentado que se trataba de su padre. Cuando Mutti
escuché la historia del frasco de galletas, se le ocurrié que
el hombre cuyo hijo yo habfa conocido en Sachsenhausen
probablemente era fabricante de galletas y que era bas-
rante improbable que llegase a encontrar a mi amigo de
Sachsenhausen. Pero un dfa, a inicios del afio 1948, Mutti
ley6 un articulo en un boletin de noticias publicado por
una organizacién de ex prisioneros de campos de concen-
tracién. El articulo informaba de que un noruego llamado
Odd Nansen, hijo del famoso explorador y estadista norue-
go Fridjof Nansen, habia publicado recientemente el diario
que habia escrito en varios campos noruegos, asf como en
Sachsenhausen, y que su libro se habia convertido en el
mds leido de Noruega.? Tras mostrarme el articulo, Mutti
sugirié que le escribiese al autor del libro preguntdndole si
no podria ayudarme a hallar a la persona que habfa sido tan
amable conmigo en Sachsenhausen. Seguf su consejo. La
carta que le envié comenzaba de este modo:

«Estimado Sr. Nansen: Por favor disculpe si lo molesto.
Hace unos dias lefmos un articulo sefialando que el libro
mds leido de Noruega era su diario referido al perfodo de
tres afios de encarcelamiento que suftié en Sachsenhausen.
También yo estuve en Sachsenhausen. Me llamo Tommy
Buergenthal y tenia entonces diez afios. Me encontraba en el
Revier, donde me fueron amputados dos dedos de los pies.»

2. Los diarios de Odd Nansen, en tres volimenes, Fra Dag til Dag, se publi-
caron por primera vez en Noruega en 1947. Dos versiones abreviadas de este
libro se publicaron en inglés en 1949, en Estados Unidos con el titulo From
Day to Day y en Inglaterra con el titulo Day after Day. Una versién del libro
en alemdn, tadavia mds resumida, aparecié también en 1949 con el titulo Von
Tag zu Tag.
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A continuaci6n le hablaba sobre el noruego que habfa
conocido alli, y que habia sido tan amable conmigo y me
habfa ayudado tanto. Afiadfa que habia olvidado su nom-
bre y direccién. En el dltimo pdrrafo de mi carta, contaba
que habfa hallado a mi madre tras dos afios de separacién,
y proseguia:

«El nombre Nansen me resulta familiar y es por eso por
lo que le envfo esta carta. ;Acaso es usted aquella persona?
En caso de no setlo, me alegrarfa que averiguase entre su
cfrculo de amigos quién es esa persona a fin de que pueda
darle las gracias.»

Como no tenfa la direccién del autor de los diarios, sen-
cillamente coloqué en el sobre «St. Odd Nansen, Noruega»
y la llevé al correo.

Entonces se inicié la espera. Pasaron varias semanas sin
respuesta. Con el tiempo me olvidé de la carta. Pero un dfa
soné la campanilla de la puerta. Al abrir me saludé un sol-
dado noruego, que habfa venido en un camién militar de esa
naci6n. (Por entonces existfa una pequefia guarnicién mili-
tar noruega estacionada en la zona britdnica de Alemania.)
Sefialando su camién, me dijo que tenia un «paquete» para
entregar. Cuando le pedi que me lo diese, explicé que era
demasiado pesado para transportarlo. En ese instante, dos
soldados mids saltaron del camidn y abrieron su puertilla
trasera. Sacaron de allf un enorme cajén de madera y lo
introdujeron en la casa, subiéndolo escaleras arriba hasta
depositarlo en nuestro piso. «Esto viene de parte de Odd
Nansen», dijo uno de los soldados mientras me entregaba
una carta. La carta empezaba con las palabras «Lieber, lie-
ber Tommyb («;Querido, querido Tommy!), y continuaba:

«No puedes imaginar la inmensa alegrfa que tu carta
produjo en mi y en muchos, muchos otros. Fue entonces
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cuando nos enteramos de que estabas vivo y de que habfas
encontrado a tu madre. La carta ha hecho felices a muchos
de tus viejos amigos, asi como a muchos nuevos amigos
que ahora tienes aunque no los conozcas. Primero, debo
decirte que soy “aquella persona” que te visitaba en el revier
de Sachsenhausen. Es mds, en mis diarios, sobre los cuales
td ya has oido hablar, te dedico varios capitulos a ti y a
nuestras conversaciones €n la enfermeria, donde nos cono-
cimos, y donde yo y muchos de mis compafieros llegamos
a quererte y nunca hemos podido olvidarte. Varios miles
de personas han leido ahora mis diarios y no pocos creen
conocerte gracias al libro. A menudo me han preguntado
si sabfa algo sobre el pequefio Tommy, pero una y otra vez
he tenido que decepcionarlos.»

El sefior Nansen me contd entonces acerca de su larga
y vana pesquisa intentando conocer mi paradero y su cer-
teza cada vez mayor de que yo no habfa sobrevivido. Pero
mi carta lo habfa cambiado todo. Saber que yo estaba vivo
y que me habfa reunido con mi madre eran noticias mara-
villosas para él, para su familia y para mis muchos viejos
y nuevos amigos. Me pidié que le escribiese de inmediato
contidndole todo sobre mi y sobre mi madre, y si habia
conseguido hallar a mi padre. También deseaba saber si ne-
cesitdbamos algo, en especial comida y prendas de vestir,
y se ofrecfa a ayudarnos si querfamos mudarnos a Noruega,
donde las condiciones de vida por entonces eran mejo-
res que en Alemania. La carta iba firmada: «Tu “tio” Odd
(Nansen)».

Mientras comenzdbamos a abrir la caja de madera del
sefior Nansen que los soldados habian entregado, yo no
dejaba de reprender a Mutti: «;Te dije que su padre no era
un fabricante de galletas! Nadie queria creer que lo encon-
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trarfa ni que mi carta le llegaria. ;Mira, le llegé incluso sin
que pusiese la direccién correctal». En este tono proseguia
y me regodeaba. La caja estaba llena de los alimentos m4s
maravillosos: latas de sardinas y arenques, leche condensa-
da, frutos secos, arroz, harina, azicar y un surtido de galle-
tas, asf como montones, montones de barras de chocolate
y otras golosinas. Mutti y yo nos quedamos anonadados.
;Quién habia visto o probado jamds tanta comida? Por en-
tonces en Alemania toda la comida era estrictamente ra-
cionada, e incluso sumando los paquetes de alimentos que
recibfamos de la American Joint, nunca recibfamos lo sufi-
ciente ni nada tan «exético» como aquel cargamento. Nos
encontrdbamos en el séptimo cielo y en los dfas siguientes
comimos mds chocolate que el aconsejable. Luego supe que
los nifios de las escuelas noruegas habfan reunido el cho-
colate y las golosinas en una colecta para mi. Habfan ini-
ciado la campafia después de que los periédicos noruegos
informasen que yo estaba con vida y residfa en Géttingen.
Dado que Odd Nansen habia dedicado su libro a la «me-
moria eterna» de algunos de sus amigos del campo y «a i,
pequefio Tommy!» y me habfa descrito en su libro como
el «arcdngel Rafael del revier», me habia hecho famoso en
Noruega, convirtiéndome en un pequefio héroe para los
nifios de aquel pafs. Entretanto, el libro en tres tomos llegé
a nuestro hogar con la siguiente dedicatoria:

«Querido Tommy: éste es mi diario del campo. Como
verds, también estd dedicado a ti. Aunque sé que no po-
drds leerlo en noruego, deseo de todos modos que lo ten-
gas como regalo de una persona que ha llegado a querer-
te y que nunca olvidé ni olvidard jamds a su joven ami-
go, el pequefio y valiente dngel del revier niimero III de
Sachsenhausen.»

194



La vida en Gottingen

_ Pasado un tiempo, el sefior Nansen viajé a Géttingen
¢ hizo todo lo posible para que yo los visitase a él y a su
 familia en Noruega. No me resultaba nada ficil realizar ese
k;viaje, pues carecfa de un pasaporte propiamente dicho. Al
poco de regresar a Gottingen, a mi madre se le habfa ofre-
 cido recuperar su ciudadanfa alemana. Ella rechaz6 el ofre-
cimiento, espetdndole al funcionario que habia ido a verla
que: «Ustedes me la quitaron, ahora se pueden quedar con
ellal». Como resultado, ni ella ni yo tenfamos pasaporte ale-
médn y sélo nos correspondia un pasaporte de apétridas. A la
larga obtuve uno de esos documentos y una visa a fin de
viajar a Noruega. Mutti y yo nos encontramos con el sefior
Nansen en Hamburgo, desde donde él y yo volamos hacia

_ Oslo. En el aeropuerto, el sefior Nansen me present6 a un
alemdn a quien identificé como «mi buen amigo, el sefior
Willy Brandt, quien combatié a los nazis en la resistencia
noruega». De mds estd decir que por aquel entonces yo no
tenfa la menor idea de quién era Willy Brandt (creo que
cuando nos conocimos era alcalde en funciones de Berlin).
Afios mds tarde, con gran orgullo solfa afirmar haber cono-
cido a Willy Brandt mucho antes de que se hiciera famoso.
Mi viaje a Noruega estuvo cargado de emociones de
principio a fin. Para empezar, nunca antes habia viajado
en avidn, lo que ya fue por sf solo una experiencia muy in-
tensa. Siguid a continuacién una conferencia de prensa en
el aeropuerto de Oslo, donde tuve que responder a cientos
de preguntas. La familia Nansen, incluyendo a la sefiora
Nansen y a sus cuatro hijos (Marit, Eigil, Siri y Odd Erik)
me trataron como a un adorado miembro de su familia
a quien no vefan desde hacfa mucho tiempo. El sefior
Nansen también hizo que me reuniese con varios ex prisio-
neros de Sachsenhausen que me conocfan del campo, entre
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ellos (si mal no recuerdo) un primer ministro y otros altos
funcionarios del gobierno e importantes personalidades de
Noruega. De mds estd decir que me sent{ muy importante,
si bien lo que mds disfruté fue ir a nadar con los hijos del
sefior Nansen en el fiordo de Oslo, que colindaba con la
propiedad de la familia. Nunca antes habfa estado cerca del
mar, y el fiordo con las montafias a su alrededor causé en
m{ una gran jmpresién. También acompafié a los Nansen
a su casa en las montafias. El sefior Nansen era arquitec-
to de profesién y también excelente pintor. Su diario del
campo contenfa muchos retratos suyos de prisioneros y de
guardias nazi, y su hogar de Oslo estaba repleto de ellos, ast
como de otras pinturas y dibujos. Durante la cena se sus-
citaban apasionantes y divertidas conversaciones llenas de
recuerdos. Incluso aprendf algunas palabras en noruego, ya
que se decretd que un dia a la semana e] lenguaje de la cena
serfa el noruego y, si deseaba comer, deberia pedir la co-
mida en noruego. Ese resultd ser un gran incentivo para
aprender las palabras necesarias.

El viaje de regreso a Alemania acabd siendo bien desa-
gradable. Algunos amigos estadounidenses de los Nansen
tenfan planeado viajar en tren hasta Copenhague via
Suecia el mismo dfa en que yo me marchaba de Oslo. Los
Nansen pensaron que me agradarfa conocer Copenhague
y en especial el Tivoli en compafifa de estos amigos suyos,
mientras iba de camino a Alemania. Mi billete de avidn
fue canjeado por otro de tren e iniciamos el recorrido.
Pero no llegué muy lejos: me detuvieron en la frontera
entre Suecia y Noruega. Dado que carecia de las visas de
trdnsito para Suecia y Dinamarca que precisaba en mi con-
dicién de apdtrida, no se me permitié proseguir viaje. Por
ello tuve que regresar a Oslo, donde los Nansen me con-
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siguieron los visados necesarios. De Vuelta en Gottingen,
sin haber podido conocer Copenhague, le conté a Mutti
todos los problemas que me habia ocasionado mi pasapor-
te de apdtrida. La apené mucho que el hecho de haberse
mantenido fiel a sus principios provocase ahora tales in-
_convenientes. «;Al demonio con los principiosl», exclamé
entonces ¥, un dia después, solicité que nos devolviesen la
ciudadanfa alemana. |
Cuando, en 1949, aparecié la traduccién al alemdn del
libro de Odd Nansen, él subray6 en el prélogo que donarfa
todos los ingresos que produjese dicho volumen a una fun-
dacién destinada a ayudar a refugiados alemanes. Eso me
hizo preguntarme por qué un hombre que habfa pasado
mds de tres afios de su vida en un campo de concentra-
ci6n nazi se preocupaba por el destino de ese pueblo. Poco
a poco, y después de un tiempo, reflexioné que era muy
importante que individuos como Nansen y todos los que
habfamos padecido sufrimientos tan terribles en manos
de los alemanes los tratdsemos ahora con humanidad. No
porque buscdsemos su gratitud o quisiésemos demostrarles
nuestra generosidad de espiritu, sino sencillamente por-
que nuestra experiencia debfa ensefarnos a sentir empatia
con aquellos seres humanos que pasaban necesidad, fueran
quienes fueran. Al mismo tiempo, por cierto, yo estaba
convencido de que aquellos alemanes que habfan ordenado
o cometido los crimenes de los cuales los nazis eran respon-
sables debfan ser castigados, pero no los alemanes en gene-
ral por el mero hecho de ser alemanes. As{ es como también
llegué a la conclusién de que la ametralladora que habfa
fantaseado con montar en nuestro balcén a poco de llegar
a Gottingen habfa sido una idea vergonzosa. Me parecié
que el mero hecho de haberlo pensado me reducia intelec-
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tualmente al nivel de los alemanes que habfan asesinado
a seres humanos inocentes. Lo que es mds, deshonraba la
memoria de quienes habfan muerto en los campos. Todas
estas primeras y fortuitas reflexiones acabaron cristalizando
en convicciones que influyeron en mis ideas y en mis accio-
nes posteriores. En la década de los noventa, por ejemplo,
cuando asum la presidencia del Comité de Conciencia del
Consejo Estadounidense para la Memoria del Holocausto
(Committee on Conscience of the United States Holocaust
Memorial Council), gané el respaldo de mis colegas con la
propuesta de que el modo mds eficaz de rendir honores al
recuerdo de las victimas del Holocausto era repudiar sin
ambages los actos contempordneos de genocidio y crime-
nes contra la humanidad en nombre de ellas. Como he
declarado a menudo, es nuestra obligacién trabajar en pos
de un mundo donde nadie, cualquiera que sea su raza, re-
ligién o nacionalidad, pueda ser sometido al sufrimiento
que NOSOLros experimentamos.

En 1951, poco antes de marcharme de Alemania
a Estados Unidos, Odd Nansen pronuncié el discurso de
apertura con ocasién de la entrega del Premio de la Paz
de la Asociacién Alemana de Libreros al famoso humanista
Albert Schweitzer. La ceremonia se realizé en la histérica
iglesia de San Pablo de Frankfurt. Yo sabia, por supuesto,
quién era Albert Schweitzer y me senti muy emocionado
cuando me lo presentaron. En su discurso, Nansen hizo
un llamado a la comunidad internacional para que toma-
ra conciencia de la situacién apremiante de los refugiados
alemanes. Por entonces se debatfa en el mundo si debfa
o no permitirsele a Alemania participar de las Olimpi{adas
de 1952. En su discurso, Nansen solicité que se diese una
respuesta afirmativa con las siguientes palabras: «Es injusto
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y carece de sentido castigar a los hijos por los pecados de
sus padres. Pero eso es lo que se busca si a los jévenes
de Alemania se les excluye de las asociaciones [creadas para
promover] la cooperacién internacionaly.

El tema de la conferencia, con su énfasis en la paz y la

dignidad humana, produjo en mf un profundo impacto en
relacién con los valores a los que he consagrado gran parte

_ de mi vida. Aiin conservo una copia muy manoseada del
discurso de Nansen y una fotograffa de Schweitzer alzando
un pequefio gatito. Consciente de la pompa y el ceremo-
nial que nos rodeaban en aquella iglesia (el primer evento

de esa naturaleza al que yo asistfa), me volvi hacia Mutti
y le susurré: «;Quién hubiera pensado que alguna vez nos
permitirfan entrar en esta histdrica catedral? No hace mu-
cho los dos éramos Untermenschen (seres infrahumanos)
y ahora nos hemos convertido en invitados especiales. ;Qué
pena que papi no esté aqui con nosotrosl. A lo largo de
los afios, cuando asisto a ceremonias similares en Alemania
y Austria, a menudo pienso en mi padre. El, que crefa que
Hitler y los nazis serfan derrotados tarde o temprano, por
desgracia nunca tuvo la satisfaccién de comprobar que te-
nfa razén y de ser testigo de la transformacién de Alemania
en un estado democritico.

Nansen vino a Géttingen antes de la conferencia de
Frankfurt y nos dijo a Mutti y a m{ que querfa escribir un
libro sobre nuestras experiencias en los campos. Al parecer
habia recibido varias cartas de lectores de su libro en las que
le pedfan que contase mi historia completa. Naturalmente,
accedimos a que Nansen nos entrevistase para el libro y pa-
samos varios dfas respondiendo a sus preguntas. Aunque
mantuvimos el contacto con Nansen en los afios siguientes,
1o supimos nada mds sobre el libro y dimos por sentado
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que habia decidido no escribirlo. Diecinueve afios més tar-
de, en 1970, su libro Zommy aparecié en Noruega.® De
inmediato me envi6 un ejemplar. La larga demora en sacar
el libro, me explic6 Nansen, se debia al hecho de que en-
tretanto habfa estado sumamente ocupado con su trabajo
como arquitecto, por lo que habfa tenido que dejar el li-
bro de lado. Pero en 1969 habia enfermado y sus médicos
le habfan exigido que dejase la préctica de la arquitectura.
Provisto de tiempo libre, habia retomado sus notas de la
entrevista con Mutti y conmigo de 1951 y se puso a es-
cribir el libro. ZTommy se publicé sélo en noruego. Nansen
murié un par de afios después sin haber podido editarlo
en ninguna otra lengua. Por fortuna, pude ver a Nansen
antes de su muerte. Mientras asistia a una conferencia so-
bre derechos humanos en Suecia, decidf cambiar mi billete
de regreso a Estados Unidos a fin de pasar unos dfas con
Nansen en Oslo. Yo ignoraba que estuviera enfermo y me
sorprendi6 encontrarlo en tan mal estado de salud. Se negé
a hablar sobre su enfermedad y no dejé de decirme lo satis-
fecho que estaba de que yo me hubiese dedicado a trabajar
en derechos humanos. Claro que no quiso escuchar que é€l,
mids que nadie, habia sido el responsable del rumbo que yo
habfa seguido en mi carrera.

No fue sino hasta 1985, durante mi dltimo afio
como decano de la Facultad de Derecho de la American
University, en Washington D.C., que pude finalmente leer
Tommy. Mi despacho preparaba el programa para la dltima
ceremonia de graduacién que yo presidirfa como decano
cuando el presidente de la Asociacién de Estudiantes de

3. (Tommy: En sannferdig fortelling fortalt av Odd Nansen, Gyldendal Norsk
Forlag, Oslo, 1970.
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Detecho me pregunté si le permitirfa pronunciar unas
cuantas palabras durante la ceremonia, en nombre de la
clase que se graduaba. Por supuesto que estuve de acuerdo
v cuando llegd el momento, lo invité a tomar la palabra.
Caminé hasta el proscenio, abrié una carpeta encuadet-
nada en negro y le dijo al publico que tenfa alli la traduc-
cién al inglés de Tommy. Tras explicar que Tommy era un
libro sobre mis expetiencias durante la Segunda Guerra
Mundial, continué: «Decano Buergenthal, la clase que hoy
se recibe ha encargado esta traduccién inédita de Tommy
al inglés como muestra del afecto que tenemos por usted,
para que por fin pueda leer este libro que cuenta su pro-
pia historia». Cuando me entregé la traduccién de Tommy
permaneci inmévil, sobrecogido por la emocién e incapaz
de pronunciar ni una palabra. Tardé un buen rato en repo-
nerme y poder proseguir con el programa establecido para
la graduacién.* Durante los afios que pasé en Géttingen,
Alemania atravesd por cambios drésticos, en especial en lo
referente a la recuperacién econdmica del pais. La reforma
monetaria, que nos permitié cambiar los ya muy devalua-
dos reichmarks por los nuevos marcos, causé en mi una
gran impresién pues, de la noche a la mafana, las tien-
das hasta entonces vacfas se colmaron de productos de un
modo nunca antes visto. Creo que fue durante ese perfodo
que comi mi primera naranja. Mientras lo hacfa, Mutti me
explicaba que las naranjas estdn llenas de vitamina C y que,
como eran muy caras y atn dificiles de conseguir, sélo po-
dfan adquirirse cuando uno debia reponerse de un resfria-
do o de la gripe. También por entonces probé mi primera

4. No se ba publicado ninguna traduccién al inglés de Tommy. Tras leer la tra-
duccién de libro decidi no intentar publicarlo en inglés pues hubiese requerido
una importante labor de reescritura.
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Coca-Cola. No sé de dénde o de quién obtuvo Mutti la
botella. Me la mostré y me dijo que habia oido decir que
se trataba de una bebida muy especial que saciaba la sed
con apenas un par de sorbos y que yo deberfa beberla sélo
cuando estuviese especialmente sediento. Puso entonces la
botella en un aparador (por entonces todavia no tenfamos
nevera) y alli permanecié hasta un dfa en que yo llegué
a casa terriblemente sediento después de varias horas de
jugar al fatbol. Mutti estuvo de acuerdo en que habia lle-
gado el momento de abrir la botella de Coca. Cuanto mds
bebia de ese refresco dulce y tibio, mds sediento me sentfa.
Después de aquello, y durante varios afios, el sélo ver una
botella de Coca-Cola bastaba para recordarme lo desagra-
dable que habfa sido mi primer sorbo de esa bebida.

Una vez que empezé a ser mds sencillo viajar por
Alemania, recibimos en nuestro hogar de Géttingen a nu-
merosos visitantes. Algunos de ellos eran personas que co-
nocfamos de Kielce y que habfan oido que viviamos en
Gottingen. Otros eran estudiantes o profesores extranjeros
que venfan a la ciudad para estudiar. Algunos se hospe-
daban en la Fridtjof-Nansen-Haus, que fue fundada tras
la guerra por Olav Brennhovd, un pastor protestante no-
ruego que habfa acabado en un campo de concentracién
nazi por ayudar a judios a escapar desde Noruega hasta
Suecia. Brennhovd era amigo de Odd Nansen, quien nos
presentd. Brennhovd y su esposa se volvieron muy amigos
nuestros y 2 menudo nos trafan saludos de Nansen y de
otros noruegos que me habfan conocido en Sachsenhausen.
Otro de nuestros primeros visitantes fue un joven soldado
britdnico que habfa llegado a Géttingen como investigador
de crimenes de guerra. Greville Janner (segin se llamaba
en aquel entonces) oyé hablar de Mutti y de m{ cuando
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pidi6 que le presentasen a las familias judfas de la ciudad.
No tardé en descubrir que la nuestra era prcticamente
la tnica. Greville era sélo unos pocos afios mayor que yo.
Nos hicimos muy amigos y seguimos en contacto hasta el
dfa de hoy. Durante muchos afios presté servicios en la
C4mara de los Comunes britdnica antes de ser ascendido
ala Cdmara de los Lores. Los esfuerzos de Lord Janner de
Braunstone en pro de las victimas del Holocausto a todo lo
largo de su vida probablemente se remonten a esos prime-
ros dfas en Géttingen y en otras ciudades alemanas donde
conocié a numerosos supervivientes.

Los afios que pasé en Gottingen fueron muy impor-
tantes para mf, pues me ayudaron a superar la actitud que
tenfa hacia Alemania y hacia los alemanes. No fue una épo-
ca fdcil ni para Mutti ni para mi, y a veces llegamos a en-
vidiar a algunos de nuestros compafieros supervivientes de
Kielce que habfan emigrado a Suecia a poco de terminada
la guerra. Ellos no tuvieron que afrontar las penurias eco-
némicas de la Alemania de posguerra, ni luchar contra la
ansiedad que nos provocaba pensar en la posibilidad de
que estuviéramos conviviendo con nuestros propios asesi-
nos. Al mismo tiempo, al residir en Alemania poco después
de nuestra experiencia en los campos de concentracién nos
vimos obligados a hacer frente a esas emociones de una
manera que nos ayud6 a Mutti y a m{ a vencer poco a poco
nuestro odio y nuestro deseo de venganza. Mds tarde, ya
en Estados Unidos, me' di cuenta de que muchos de mis
amigos y conocidos judios que habfan llegado a América
antes de la guerra, y que por lo tanto habfan escapado al
Holocausto, estaban menos dispuestos a perdonar que
Mutti y yo. Dudo que hubiésemos podido conservar nues-
tra cordura de haber permanecido consumidos por el odio
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durante el resto de nuestras vidas. Muchos de nuestros fa
miliares y amigos en Estados Unidos jamds comprendie-
ron lo que querfamos decir cuando intentdbamos explicar
que, aunque era importante no olvidar lo que nos habifa
ocurrido en el Holocausto, igualmente importante era no
responsabilizar a los descendientes de los asesinos por lo
que se nos habia hecho, pues de otro modo el ciclo de odio

y violencia no acabarfa nunca.
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Llegué a Nueva York el 4 de diciembre de 1951. El buque
que me condujo a Estados Unidos era un transporte militar
estadounidense, el U.S.N.S. General A. W. Greely, uno de los
asf llamados «barcos de la libertad» construidos en masa por

Estados Unidos durante la guerra. Esa fecha de diciembre
fue para m{ un dfa de buen augurio. Estaba a punto de co-
menzar una nueva viday la vida anterior quedaria atrds. Pero
yo lo ignoraba por entonces, pues viajaba a Estados Unidos
sin saber realmente que me estableceria alli para siempre. Lo
tinico que sabfa era que deseaba conocer Estados Unidos (la
nacién de los rascacielos, los enormes automdviles, las peli-
culas de Hollywood, la goma de mascar, los vaqueros y los
indios). Esos eran los Estados Unidos que los muchachos de
Gottingen imagindbamos mientras nos echdbamos a buscar
barberos que supiesen hacer los cortes de pelo tipicos de las
tropas estadounidenses, que causaban furor en mi escuela.
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Por supuesto que también querfa conocer a mis tios Eric
y Senta Silbergleit (en Estados Unidos habfan cambiado su
apellido por Silberg), asf como a su hija Gay. Vivirfa con
ellos en Paterson, Nueva Jersey, a menos de una hora de la
ciudad de Nueva York. La mera idea de estar tan cerca de
Manhattan, de Broadway y de los cientos de cines sobre los
que habia ofdo hablar me llenaba de emocién.

Pero aquéllas no eran de ningtin modo las tnicas razo-
nes que me impulsaron a marcharme a Estados Unidos. En
1951, a la edad de diecisiete afios, empezaba a tener mis
dudas sobre la conveniencia de quedarme en Alemania por
el resto de mis dias. Si bien era bastante feliz en Géttingen,
llegué a comprender que nunca me considerarfa a m{ mis-
mo alemdn del mismo modo que, por ejemplo, mis com-
pafieros de escuela se consideraban alemanes. La expresién
«vaterland» (patria), que en la mayoria de los alemanes
evocaba sentimientos patriticos, despertaba en mi recuer-
dos de Hitler y de los nazis. Lo mismo me sucedia con la
misica y la letra del himno nacional alemdn. Me sentfa
incapaz de reprimir esas asociaciones emocionales, pese al
hecho de que habitaba una Alemania muy distinta, una
Alemania que estaba transformdndose en un sélido estado
democrdtico. Tales asociaciones me trafan constantemente
a la memoria los crimenes que se habian cometido en nom-
bre de la vaterland alemana. El hecho de no poder desvin-
cular los diversos lemas y simbolos nacionalistas de lo que
me habfa sucedido en el pasado me apartaba, en mi opinién,
del alemdn comdn y corriente, y me convencia de que en
Alemania siempre me sentiria «diferente». Diferente de ese
mitico «alemdn tipico». Esa sensacién de no pertenecer o de
ser diferente estaba, por supuesto, relacionada directamente
con mj historia. Por entonces, ademds, atin no conseguia
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librarme por completo del temor a que pudiera renacer en
algin momento la Alemania nazi. Pensdndolo bien, esos
temores parecen ahora haber sido enteramente irracionales.
Pero en 1951, cuando empecé a plantearme seriamente mi
futuro, sélo seis afios nos separaban de la caida del régimen
nazi y la mayor parté de quienes habfamos sobrevivido a los

campos atin no podiamos creer del todo que nuestra pesa-
dilla hubiese concluido. Fueron estas dudas y reflexiones so-
bre el futuro las que me convencieron de que nunca lograrfa
dejar atrds el pasado si permanecfa en Alemania, y que por
lo tanto tenfa légica que emigrase en algiin momento.

También tuve que pensar en mj futuro porque mis tios
en Estados Unidos no dejaban de exhortar a mi madre
a que dejase Alemania y se instalase al otro lado del océano.
Por muchos motivos, Mutti se sentia reacia a trasladarse
a Estados Unidos. Su principal preocupacion era que ella
carecfa de profesién y su pensién alemana no le alcanzarfa
para vivir en Estados Unidos. Por eso, argumentaba, pese.
a sus recurrentes problemas de salud se verfa obligada a em-
plearse allf en alguna fébrica. No sé de dénde habfa sacado
esa idea, aunque quizd se debiera a que mis tfos habfan tra-
bajado en varias fébricas tras su llegada a Estados Unidos
en 1938. Mutti temia que le esperase un destino similar y,
cualquiera que fuera la razén, se habfa obsesionado con ese
temor. Es posible también que su decisién, por esos afios,
de casarse con Jacob (Jack) Rosenholz, otro supervivien-
te del gueto de Kielce, estuviese influida en parte por sus
miedos respecto a la vida que, en su opinién, le esperaba
si se instalaba en Estados Unidos. Por entonces ella sabfa
ya que Jack planeaba mudarse a Italia, donde lo esperaban
parientes que lo habfan invitado a ser socio de una empresa
que tenfan alli.
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Para mji la situacién era muy diferente. Aunque estaba
ansioso por aceptar la invitacién de mis tios Eric y Senta
de ir a América, lo hice sin comprometerme mentalmente
aun traslado permanente. Tenfa en la cabeza la idea de que,
después de un par de afios en Estados Unidos, podria radi-
carme en Israel. La nocién de vivir en un kibbutz en Israel y
ayudar a construir un estado judio tenfa algo de romdntico.
Y lo que era mds importante: aunque sabfa muy poco sobre
las realidades de la vida en Israel, estaba seguro de que all
no me sentirfa «diferente», y esa sensacién de pertenecer a
algo empezaba a cobrar fuerza en mis decisiones sobre el
futuro. En suma, lo cierto es que no sabia bien qué harfa o
qué debia hacer a largo plazo. Dada mi edad en aquel mo-
mento, el largo plazo me parecfa muy lejano. Entretanto, la
idea de ir a Estados Unidos, fuera para siempre o por uno
o dos afios, me atrafa inmensamente.

La decisién de marcharme de Alemania rumbo a Estados
Unidos fue més fdcil de tomar tras el casamiento de Mutti
con Jack Rosenholz y su anuencia a trasladarse con él
a Italia. De no haber sido asi, me habria resultado muy ar-
duo dejarla sola en Alemania. Pese a su nuevo matrimonio,
sin embargo, no fue ficil para Mutti afrontar otra separa-
cién de mi. A pesar de que estaba de acuerdo en que me
esperaba un futuro mejor en Estados Unidos y nunca in-
tentd disuadirme de dejar Alemania, tenfa la esperanza de
que yo regresase a Europa al cabo de un par de afios. En ese
momento yo probablemente pensaba lo mismo. Durante
todo aquel periodo, Mutti y yo pasamos muchas noches
en vela preguntdndonos qué debiamos hacer. Algunos de
los problemas que nos preocupaban, en especial las largas
separaciones, nunca se volvieron realidad. En los afios que
siguieron a mi traslado a Estados Unidos, me las compu-
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se para visitarla casi cada dos afios, gracias a pasajes gra-
tuitos que consegui en buques cargueros que cruzaban el
Atldntico. En esas ocasiones también pude visitar a mis
amigos de Gottingen.

Mutti llevé una vida maravillosa en Italia y fue muy fe-
liz allf. Una vez que completé mis estudios y me casé, Mutti
y Jack nos visitaron también con regularidad. Estas visitas
se hicieron mds frecuentes todavia tras el nacimiento de
nuestros hijos. Llegado ese punto, el interés de Mutti por
mif se desvié notablemente hacia sus nietos. Ahora que yo
mismo soy abuelo, entiendo ese proceso natural, por més
que en su momento lo vivi con cierta dosis de celos mez-
clados con humor. Siento ademds una enorme alegrfa por
el hecho de que mis hijos hayan tenido la oportunidad de
conocer a su «oma» (abuela), esa mujer tan especial.

Tras diversas averiguaciones acerca de los pasos buro-

_criticos necesarios para ingresar en Estados Unidos, des-
cubrf que serfa mds sencillo para m{ buscar la admisién
en el pais como inmigrante que como turista o estudiante.
Ademds, yo parecia cumplir todos los requisitos para ir a
Estados Unidos como inmigrante bajo un régimen especial
para nifios refugiados. En aquellos dfas, Estados Unidos
tenfa un sistema de cupos muy estricto para el ingreso a su
territorio que dependia mds del lugar de nacimiento de la
persona que de su nacionalidad. Como yo habfa nacido en
Checoslovaquia, tendria que haber integrado el cupo checo,
para el cual existia una larga lista de espera. Por contraste,
el cupo para nifios refugiados era muy amplio. Solicité mi
visa a través de este tiltimo y la recibi al cabo de una breve
espera.

Uno o dos meses m4s tarde se me solicité que fuese a un
campo de trdnsito en Bremerhavn, en el norte de Alemania.
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Permanecf all{ durante unas dos semanas, superando prue-
bas médicas y varias entrevistas con funcionarios de inmi-
gracién estadounidenses. Mutti me acompafié en todo este
proceso. Se sentfa feliz por mi, pues a mi me entusiasmaba
la idea de ir a Estados Unidos, aunque me entristecfa mu-
cho pensar que no la verfa en mucho tiempo. En esa época
Estados Unidos era un sitio muy lejano y sélo puedo ima-
ginar lo diffcil que debe haber sido para ella mi partida. No
dejaba de brindarme consejos de madre, desde usar ropa
abrigada en invierno hasta alimentarme bien, y demds. Un
consejo suyo, repetido hasta el hartazgo y que todavia me
produce una sonrisa en el rostro fue: «Recuerda Tommy, es
mejor tener varias novias que sélo una. Eso logrard que no
te cases demasiado joven». Nunca llegué a cumplir del todo
con semejante consejo. Mutti habfa conseguido también
un billete de cincuenta délares en el mercado negro, lo que
en aquellos tiempos era mucho dinero. Me dijo que lo es-
condiese en un zapato para que no me fuese confiscado
al ingresar en Estados Unidos. Debié de suponer que allf
habfa controles monetarios similares a los que habia en-
tonces en Europa. Hice tal como me dijo y hoy en dia,
teniendo en cuenta las condiciones sanitarias a bordo de
nuestro barco que dejaban mucho que deseas, apenas pue-
do imaginar c6émo apestarfa el billete a mi llegada a Estados
Unidos. Afios mds tarde, cuando lef el famoso dicho del
emperador Vespasiano afirmando que el dinero no apesta,
recordé el billete de cincuenta ddlares oculto en mi calzado.
Sin duda se equivocaba acerca de ese billete en particular.

Mi permanencia en el campo de trdnsito de Bremerhavn
transcurrié sin mayores incidentes. El lugar estaba lleno de
refugiados provenientes de todas partes de Europa. Entre
ellos habfa gran ndmero de campesinos y trabajadores de
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Europa del Este y de la Unién Soviética. Muchas de estas
personas habian sido llevadas a Alemania como mano de
obra esclava o prisioneros de guerra. Luego supe que aquel
grupo muy probablemente incluyese también a colabora-
dores nazis que habian actuado como policias y guardias
. en los campos durante la guerra y ahora fingfan haber sido
llevados a Alemania como mano de obra esclava. Otro gru-
po consistfa en individuos que habfan huido tras la guerra
de varios paises del Este de Europa que habfan caido en
manos de regimenes comunistas. Entre ellos habfa nu-
merosos profesionales, incluyendo abogados, profesores,
maestros y médicos. Puesto que yo hablaba alemédn y po-
laco, asi como un rudimentario inglés, me llamaban de
vez en cuando para oficiar de intérprete en las entrevistas
que los supervisores de inmigracién estadounidenses reali-
zaban a los posibles inmigrantes. No tardé en percatarme
de que, a quienes declaraban ser campesinos y obreros, les
resultaba ficil aprobar el examen que se les pedia para ser
admitidos en Estados Unidos, sin importar el contenido de
dicho examen. En cambio, aquellos refugiados que habian
dejado sus pafses por motivos politicos y por lo general po-
sefan un nivel de educacién mds elevado recibfan detalladas
preguntas sobre su pasado y sobre sus opiniones politicas.
Un caso en el que yo tuve que servir de intérprete durante
la entrevista es tipico del proceso de escrutinio aplicado a
quienes aseguraban haber sido mano de obra esclava. Para
empezar, el entrevistado debid explicar su nivel de estudios.
Tras pensar la respuesta durante un rato, dijo: «Dos afios y
tres meses». Entonces siguieron algunas preguntas mds del
mismo tipo, tras lo cual el examinador quiso saber qué tipo
de trabajo habia desempefiado el hombre en su Polonia
natal antes de ir a Alemania. «Cuidé los cerdos de un rico
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granjero», fue la respuesta. Luego se le pregunté cudntos
cochinillos podfan nacer por camada. Cuando al parecer
acert$ con su respuesta (siempre me he preguntado si el
examinador realmente sabfa la respuesta correcta), se le in-
formé al hombre que habfa pasado el examen. Lo que me
sorprendid fue que el examinador en ningtin momento in-
tentd averiguar con exactitud dénde habfa estado el sujeto
durante la guerra ni qué trabajos habfa desempefiado.

A juzgar por las preguntas que repetfan los examina-
dores, pronto comprend{ que en verdad no les interesaba
saber si alguno de estos eventuales inmigrantes habfa sido
colaborador nazi. El enfoque era més bien sobre si eran co--
munistas o tenfan tendencias de izquierdas. S6lo m4s tarde
supe que a principios de la década de los cincuenta, cuan-
do la Guerra Frfa empezaba su apogeo v la caza de brujas
del senador McCarthy estaba en su cenit, Estados Unidos
habfa admitido a miles de inmigrantes de Europa del Este,
entre ellos a muchos que habfan colaborado con las fuer-
zas de ocupacién nazi. Afios después, cuando el gobierno
estadounidense empezd a deportar a inmigrantes que ha-
bfan cometido crimenes de guerra durante el perfodo nazi,
se descubrié que algunas de estas personas habian logrado
entrar al pafs gracias al chapucero escrutinio de las autori-
dades de inmigracién. No me sorprendid en absoluto,

El viaje a Estados Unidos duré unos diez dfas. Hace
poco hallé entre mis papeles un ejemplar del Souvenir
Edition of the Greely News («Edicién de recuerdo del Greely
News»), el boletin mimeografiado de nuestro barco. Asf
supe que a bordo del General Greely habfa 1.271 refugiados.
Habfan nacido en veinte paises y profesaban diez religiones
diferentes. Los catélicos romanos conformaban el mayor
grupo religioso, con 743 individuos, mientras que los bap-

212



Rumbo a Estados Unidos

tistas eran apenas 2. Habfa a bordo 50 judios, 16 budis-
tas y 8 musulmanes. Los pasajeros restantes representaban
a diversos cultos cristianos. En gran medida, los pasajeros
de mi buque reflejaban la composicién de la inmigracién
hacia Estados Unidos en aquella época. Yo nunca habfa vis-
to a gente de tantos pafses distintos en un solo lugar y tomé
montones de fotografias de personas cuyos rostros sugerfan
origenes étnicos o nacionales con los que nunca antes me
habfa topado. Me fasciné en especial una familia calmuca
que parecfa china pero hablaba en ruso. Provenian de la
regién asidtica de la Unién Soviética y, como yo, planeaban
vivir con unos familiares en Nueva Jersey. Nunca pude ave-
riguar cémo habfan acabado en Alemania.

Casi todos dormfamos en camarotes situados en las
cubiertas inferiores del barco, en literas individuales de
cuatro plantas. La distancia entre las literas era muy redu-
cida, por lo que resultaba dificil sentarse en la cama. Tan
pronto como abordamos el buque, se nos informé que
todos tendrfamos que trabajar: lavando las cubiertas, lim-
piando lavabos, pintando paredes, etc. Decidf al instante
que debfa de haber tareas mucho mds interesantes por rea-
lizar y que ya hallarfa para mf alguna misién mds atractiva.
Tan pronto como escuché que en el sistema de altavoces
del barco se difundian frecuentes anuncios informativos
en varias lenguas, me ofreci de voluntario y fui contrata-
do para ocuparme de los anuncios en polaco y en alemdn.
Luego resulté que también podia colaborar como uno de
los editores de habla alemana del boletin de la nave. Estas
dos tareas me daban el derecho a trabajar en la cubierta
principal, en unos camarotes muy cémodos. Dado que el
sistema de altavoces del barco estaba situado en el puente
de mando, también se me permitié acceder a ese sector
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del buque, zona que estaba prohibida a los demds pasaje-
ros. Una vez que me conocieron, el capitdn y sus oficiales
de guardia me dejaban quedarme en el puente de mando
después de efectuar los anuncios y respondfan a mis pre-
guntas sobre los instrumentos de navegacién a bordo. En
una de esas visitas, el capitdn del barco, Niels H. Olsen,
me explicé orgulloso que habia llegado a Estados Unidos
desde Dinamarca siendo muy joven y sin hablar ni una
palabra de inglés, pero que la vida habfa sido buena con €l
en su pafs adoptivo. Me asegurd que yo serfa igualmente
feliz y exitoso en América.

Les debo mi introduccién a la comida estadounidense
a los cocineros del General Greely. Nos servian en el salén
comedor sobre extensas mesas metdlicas. Comfamos de pie
y debiamos sostener nuestras bandejas cada vez que el bar-
co se inclinaba hacia uno u otro lado. Con el mar agitado,
los platos de los pasajeros desatentos acababan estrelldn-
dose contra una pared del salén. Nuestro tipico desayuno
estadounidense consistfa en jamén y huevos, leche, café y
un pequefio paquete de cereales. Los cereales nos suponfan
a m{ y a muchos otros un problema, pues no tenfamos la
menor idea de c6mo habfa que comerlos. Al fin decid{ que
debfa tratarse de alguna especie de postre americano y me
llevé el paquete a la cubierta principal, donde me lo comi
a modo de golosina. No era el dnico en cometer ese ertor,
pues las cubiertas solfan estar plagadas de pasajeros que
comian los cereales secos con las manos cuando ya habia
terminado el desayuno. En un par de ocasiones nos dieron
pavo en el almuerzo o la cena. Por lo general se servia con
lo que me parecieron zanahorias. Nunca antes habfa co-
mido boniatos, y a duras penas consegu{ tragar mi primer
bocado de ese alimento. No s6lo no sabia a zanahoria, mi
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verdura favorita, sino que me recordaba a los nabos que yo
habia prometido no volver a ingerir jamds si sobrevivia a la
guerra. A la larga acabé disfrutando de los boniatos, que en
Estados Unidos suelen servirse para Navidad o para la fiesta
de Accién de Gracias. En dichas ocasiones, se preparan con
mucho mds esmero que los boniatos que nos sirvieron los
cocineros del barco.

Anclamos en el puertd de Nueva York durante la tar-
de del 3 de diciembre de 1951, pero debimos permanecer
a bordo hasta la mafana siguiente. El horizonte neoyorqui-
no parecfa estar en llamas, illuminado por miles de Juces de
colores. De camino al puerto pasamos por la Estatua de la
Libertad, completamente iluminada, que hasta el dfa de hoy
simboliza para mf la cdlida acogida que me brind4 Estados
Unidos como inmigrante. Contemplar Nueva York de no-
che es siempre una experiencia especial, no importa cudn-
tas veces lo haya hecho uno. Pero verla por primera vez tras
dejar atrds a la sombria Europa todavia recuperdndose de
la devastacién de una guerra mundial fue una experien-
cia en verdad sobrecogedora. Nunca olvidaré ese instante.
Mientras miraba hacia la vasta ciudad que brillaba con lo
que parecia ser millones de luces, pasaron por mi mente
muchos pensamientos e imdgenes. Pensé en el suefio re-
currente que habfa tenido en Sachsenhausen, en el que un
bombardero aliado que sobrevolaba el campo de camino
a Berlin lanzaba un enorme gancho, alzaba mi barracén
y me conducfa hasta Estados Unidos. Ese suefio habfa aca-
bado volviéndose realidad, si bien no bajo la forma de un
cuento de hadas. También me pregunté, no sin cierta per-
turbacidn, si estaba haciendo lo correcto al marcharme de
Gottingen. Pero al cabo de un largo rato, apoyado contra la
barandilla de cubierta y fascinado por un cielo que se em-
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papaba de los colores reflejados de la multitud de luces que
iluminaban la ciudad, mi mente de repente me transportd
de regreso a Auschwitz y al humo marrén rojizo que mana-
ba de las chimeneas de los hornos crematorios. De un mo-
mento a otro la vida que habfa vivido (Kielce, Auschwitz,
Ja Marcha de la Muerte, Sachsenhausen) me pasé como un
reldmpago ante los ojos. En ese instante comprend{ que
nunca podria librarme del todo del pasado y que esas ex-
periencias determinarfan el curso de mi vida para siempre.
También supe, sin embargo, que no debfa permitir que mi
pasado tuviese un efecto destructivo sobre la nueva vida
que estaba a punto de comenzar. Mi pasado inspirarfa mi
futuro y lo dotarfa de significado.
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En las seis décadas que han transcurtido desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial y mi liberacién, me he pregun-
tado con frecuencia cémo y por qué logré sobrevivir en los
campos. Estas reflexiones no se deben a sentimientos de
culpa ni a remordimientos por haber sobrevivido mientras
que tantos no lo lograron. En su lugar, pienso mds bien en
las circunstancias que me permitieron sobrevivir. Y si hay
unasola palabra que capta la conclusién a la que siempre he
llegado, esa palabra es «suerte». Pero «suerte» es un término
que no llega a describir con satisfaccién la combinacién de
factores que me permitieron seguir con vida. Uno es el he-
cho de que durante los petiodos en el gueto y en el campo
de trabajo de Kielce estuve junto a mis padres, quienes no
sélo me protegieron sino que me inculcaron nociones fun-
damentales de supervivencia. Luego, en mi periodo inicial
en Auschwitz y después de haber sido separado de mi ma-
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dre, tuve la suerte de que mi padre y yo siguiéramos juntos.
Eso le permitié continuar cuidéndome e instruirme sobre
modos de evitar acabar en las cdimaras de gas. Claro que el
hecho de que yo pudiese entrar en Auschwitz sin que me
sometieran al mortifero proceso de seleccién que solia ha-
cerse al llegar, fue fruto de una enorme buena fortuna. De
haberse efectuado una seleccién, yo jamds hubiera ingresa-
do en el campo, y ése habrfa sido el fin de mi historia.

Una vez que me quedé solo en Auschwitz, y luego en
Sachsenhausen, me ayudé que para entonces ya habfa cre-
cido un poco, convirtiéndome en un auténtico nifio de los -
campos, en el sentido de que habfa aprendido los trucos
necesarios para sobrevivir. Uso la expresién «nifio de los
campos» adrede, pues siempre me ha parecido que mis ins-
tintos de supervivencia en muchos sentidos exhibfan las
mismas caracteristicas que he observado en los «nifios de la
calle» de América Latina, por ejemplo, quienes diariamen-
te se enfrentan a incontables peligros y privaciones. Estos
nifios son a menudo igual de jévenes o incluso menores de
lo que yo era, y suelo referirme a ellos cuando mis amigos
se sorprenden al saber lo pequefio que era cuando vivi en
los campos. Los nifios, incluso los méds pequefios, aprenden
astucias o trucos callejeros cuando las circunstancias se lo
exigen, y los aprenden muy rédpido cuando sus vidas depen-
den de ello. Cuando mis propios hijos llegaron a la edad
que yo tenia durante la guerra, a menudo me preguntaba si
estos nifios mimados o los de mis amigos habrian sobrevi-
vido en una situacién similar a la mfa. Estoy convencido de
que con algo de suerte lo habrfan logrado, pues el instinto
de supervivencia en los nifios es lo bastante fuerte como
para que se adectden a las necesidades del ambiente que los
rodea. Por cierto, lo que mds me ayudé fue que tuve un
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,_ﬁperfodo de entrenamiento en supervivencia bastante pro-

- Jongado. ;Quién sabe si habria logrado sobrevivir de haber
~ llegado a Auschwitz directamente desde un ambiente nor-

~ nal de clase media y me hubiese visto de pronto forzado

4 enfrentar las brutales condiciones del campo? También
_ fue una suerte que la mfa fuese una inmersién gradual en el
~ infierno (al escribir estas lineas estoy consciente de que mi
uso de la palabra «suerte» aqui resulta muy extraia, pero la

_ verdad es que eso es lo que fue en ese contexto).
~ Supongo que también ayudé el que yo hablase fluida-
mente y sin acento discernible el alemdn y el polaco, y que
 mi aspecto no fuese evidentemente judio. El alemdn me
ayudé6 en muchas ocasiones, as{ como también mis rasgos
«germdnicos». Al menos eso me parece. Quizd a algunos
oficiales nazis les recordase a sus propios hijos. Quizd fue
por eso que el comandante del campo de Kielce decidié
dejarme vivir cuando le dije que yo podfa trabajar. Saber
hablar polaco me ayud6 también en numerosas ocasiones.
Todos estos factores, en conjunto, sin duda desempenaron
un papel en mi supervivencia y la mayoria lo hicieron por

pura casualidad. | ’

Me han preguntado a veces si en algin momento
padeci del llamado «sindrome del superviviente» que su-
puestamente afecta a algunos supervivientes, a quienes les
atormenta el haber sobrevivido cuando tantas personas, en
especial miembros de sus propias familias, no lo lograron.
Este sindrome al parecer ha llevado a algunos supervivien-
tes al suicidio y ha ocasionado en otros graves problemas
psicoldgicos. Nunca he sentido nada parecido. Ignoro por
qué, pero si tuviese que especular, dirfa que su ausencia
se debe a la creencia instintiva de los nifios en su inmor-
talidad y en su derecho a la vida. También es posible que,
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como atribuyo mi supervivencia a la pura suerte, he aca-
bado viendo el hecho de sobrevivir o no sobrevivir como
un juego de azar sobre el cual no tenfa yo ningtin control
y, por lo tanto, no me podia considerar responsable del
resultado. ;De qué otro modo explicar el hecho de que no
cogiese la difteria a pesar de dormir en la misma litera que
el amigo mio que contrajo esa enfermedad tan contagjosa?
Podrfa argumentarse, por cierto, que recurrir a la buena
fortuna para explicar mi supervivencia es en s{ mismo un
mecanismo de defensa contra las perversas ideas con que el
sindrome del superviviente suele atacar a sus victimas. Pero
asi y todo no hay duda de que la suerte tuvo mucho que ver
con mi supervivencia.

‘También me he preguntado algunas veces cmo es que
puedo hablar y escribir sin reserva y casi sin emocién acerca
de mis experiencias en los campos, mientras que soy inca-
paz de ver peliculas sobre el Holocausto o de leer libros que
tratan del tema. No negaré que al escribir estas memorias
hubo momentos en que debi recuperar la compostura antes
de poder continuar. Por ejemplo, al describir el reencuen-
tro con mi madre o la matanza de Ucek y Zarenka, se me
saltaron las ldgrimas. En general, sin embargo, la historia
simplemente broté de mi de manera espontdnea. Y aunque
antes de empezar a escribir estas memorias tem{ que regre-
saran algunas de mis pesadillas de Auschwitz al recordar
episodios que crefa enterrados en el olvido, eso no sucedié.
Muy diferente fue la reaccién de mi madre, pues cuando
mis hijos le pidieron que escribiese sobre algunas de sus
experiencias del Holocausto, ella intentd hacerlo pero tuvo
que abandonar el esfuerzo al cabo de un par de pdginas.
Luego les comenté que tan pronto como empezaba a es-
cribir, el llanto le impedfa continuar. Aun asi, mi madre
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podfa hablar sin reparos sobre aquellos sucesos. ;Cémo
~ explicar estos caprichos de la mente? Por supuesto que el
_ Holocausto le robé los mejores afios de su vida, y si bien
vivié con relativo confort después de la guerra, de ningin
modo fue la vida normal y feliz que hubiera podido tener
o que ella suponfa que podfa haber tenido. Cuando empe-
zaba a contatles a sus nigtos sus experiencias de la guerra,
los sentimientos reprimidos sobre su pérdida sin duda re-
surgfan. A diferencia de ella, yo siento que el pasado mio
realmente no afecté a mi futuro.
A lo largo de los afios, distintos sucesos contempori-
neos han despertado en m{ el recuerdo de mis experien-
_ cias en los campos. Por ejemplo, durante el conflicto de
los Balcanes en la década de los noventa, era algo habitual
ver en los canales de televisién imdgenes de las columnas
de exhaustos refugiados huyendo de las zonas de combate.
Al contemplar tales escenas, me reconocfa a mi mismo en
el rostro aterrorizado de los nifios. Las imdgenes me devol-
_vfan recuerdos de los tanques alemanes en los caminos de
la campifia polaca donde nuestro pequefio grupo de refu-
giados se habia acurrucado presa del pdnico. Cuando en-
trevisté a la Unica superviviente de la masacre de El Mozote,
en El Salvador, y ella me contaba cémo se habfa llevado
a cabo la matanza de unos quinientos hombres, mujeres
y nifios, senti que se repetfan la destruccién del gueto de
Kielce y los disparos y gritos que nos atormentaban cuando
mataban a los débiles y a los enfermos que se encontra-
ban entre nosotros. En otro lugar de El Salvador, mientras
inspeccionaba el patio de la residencia donde habfan sido
ejecutados varios sacerdotes jesuitas, me dijeron que una
distante torre de vigilancia que era un elemento impor-
tante de mi investigacién habia quedado ocultada por una
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serie de tupidos rosales plantados tras la muerte de los re-
ligiosos. Cuando traté de mirar a través de los rosales, vi
ante mf{ la imagen de las hermosas flores silvestres con las
que me habia encontrado el afio anterior durante mi visita
a Auschwitz. Las flores cubrfan el terreno antes estéril del
campo como si intentasen esconder los horrendos crime-
nes que se habfan cometido allf, del mismo modo que las
rosas del patio salvadorefio parecfan tratar de encubrir a los
asesinos de los sacerdotes inocentes. Unos afios antes, en
San José de Costa Rica, vivi una experiencia bastante simi-
lar cuando escuché el testimonio presentado ante la Corte
Interamericana de- Derechos Humanos sobre las desapari-
ciones forzadas, las torturas y los asesinatos que se habfan
cometido en Honduras. Mientras escuchaba a un testigo,
me puse a pensar en la brutal paliza que le propinaron
a Spiegel en aquel barracén de Auschwitz, en la ejecucién
de los jévenes polacos que habfan sido capturados en pleno
saqueo durante la destruccién del gueto de Kielce, y en
el ahorcamiento de los prisioneros de Henrykéw que, tras
haber intentado escapar, habfan recibido terribles golpes
antes de ser ejecutados.

Estas y otras experiencias similares me han acompafia-
do con frecuencia en mis actividades relacionadas con los
derechos humanos. Durante estos flash-backs, y cuando he
fungido como juez o investigador en casos relacionados con
derechos humanos, a menudo me he preguntado qué es lo
que nos permite o nos lleva a los seres humanos a actuar de
modo tan cruel y brutal (es a propésito que no empleo la
palabra «inhumano» para describir estos actos horrendos
cometidos por seres humanos). Lo mds escalofriante es que
los individuos que cometen tales atrocidades, en su mayor
parte, no son sddicos sino gente corriente que regresa a su
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_ hogar por las tardes junto con sus familias y se lava las
~ manos antes de cenar con sus parejas y sus hijos, como
si lo que acaba de hacer fuera un empleo como cualquier
otro. Resulta escalofriante porque, si las personas podemos
- lavarnos con tanta facilidad de nuestras manos la sangre de

_ otros seres humanos, entonces ;qué esperanza hay de que

- podamos salvar a futuras generaciones de los genocidios

_ y las matanzas del pasado? ¢Acaso fue el Holocausto apenas
~ un ensayo para la siguiente serie de genocidios de nuevos
_ grupos de seres humanos? Son cuestiones que me preocu-
pan, sobre todo cuando me entero de nuevas atrocidades
que se estdn cometiendo en una u otra parte del mundo. La
mayoria de las veces, sin embargo, me obligo a m{ mismo
_a no perder la esperanza y a seguir confiando en que se
podrén crear leyes e instituciones juridicas que eviten que
se repita el terrible pasado que algunos de nosotros hemos
vivido. He consagrado la mayor parte de mi vida profesio-
 nal a alcanzar este objetivo,
 Mi experiencia en los campos tuvo sin duda mucho que
_ ver con el devenir de mi vida profesional, asf como con mi
actitud en general hacia la vida. A diferencia de casi to-
dos mis compafieros de estudios en la facultad de derecho,
_nunca me interesd la prdctica tradicional de la abogacia.
Me refiero a lo que suelen hacer los abogados en la mayorfa
de los paises: defender o procesar a criminales, representar
a clientes en disputas civiles, ayudar a establecer corpora-
ciones, etc. En su lugar, me incliné por el derecho interna-
_ cional y el derecho internacional de los derechos humanos.
Crefa, quizd al principio de modo un poco ingenuo, que
esas 4reas del derecho, de ser fortalecidas, podrian evitarles
a generaciones futuras las terribles tragedias humanas que la
Alemania nazi infligié al mundo. Deseaba formar parte de
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ese esfuerzo, pues el logro de esa meta era muy importante
para mi. Por supuesto que, después de Camboya, Ruanda,
Dafur, y muchas otras horripilantes violaciones de los dere-
chos humanos que se han producido, mis expectativas han
quedado en gran medida sin cumplir, pero no por ello ha
mermado mi entusiasmo por el derecho internacional ni
por la proteccién internacional de los derechos humanos.
Llegué hace ya‘bastante tiempo a la conclusién de que el
camino hacia un mundo en el cual los seres humanos pue-
dan vivir en paz y con dignidad es largo, y que es preciso
que sigamos trabajando para lograr ese objetivo, poniendo
ladrillo sobre ladrillo y sin permitir que nuestras derrotas
nos vuelvan cinicos. El hecho de que en las tltimas décadas
hayamos sido testigos del fin del apartheid en Sudifrica, de
la desaparicién de la Unién Soviética y del derrocamien-
to de muchos regimenes opresivos, sobre todo en América
Latina, me ha servido de antidoto contra el cinismo, al que
he llegado a ver como feroz enemigo del progreso en el
terreno de los derechos humanos. Sencillamente no pode-
mos permitirnos claudicar en el intento de construir un
mundo basado en el derecho y la justicia, no importa cudn-
to tiempo nos pueda tomar.
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El 20 de enero del afio 2000, poco después de entrar en
mi habitacién de hotel en Cracovia, soné el teléfono. Yo
acababa de regresar con mi esposa y un amigo periodista de
una breve visita al campo de concentracién de Auschwitz,
situado a menos de una hora de distancia en coche. Mi ami-
go habfa elegido esa fecha porque coincidia a grandes ras-
gos con el quincuagésimo quinto aniversario de la Marcha
de la Muerte de Auschwitz, tema de una entrevista que él
deseaba grabar conmigo en el sitio preciso donde la marcha
se habfa iniciado. Al coger el teléfono, reconoci la voz del
_consejero juridico del Departamento de Estado de Estados
Unidos. «Tom», empezé a hablar, «el gobierno estadouni-
dense ha decidido proponerte como candidato a juez de la
Corte Internacional de Justicia.»
Ser juez de la Corte Internacional de Justicia, el principal
érgano judicial de las Naciones Unidas, es considerado el
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md4s alto honoral que pueda aspirar un jurista especializado
en derecho internacional. Dado que la Corte estd integrada
por sélo quince jueces provenientes de todas las regiones
del mundo, muy pocos internacionalistas consiguen llegar
a tal posicidn. Pese a que yo sabfa que mi nombre estaba
siendo tomado en consideracién y deseaba fervientemente
servir en la Corte, lo tinico que se me cruzé por la mente
en aquel momento fue que habia recibido la noticia sobre
mi seleccién en Polonia y, para colmo, en una poblacién si-
tuada a corta distancia de Auschwitz y de Katowice. Habfa
sido en Katowice, el 1 de septiembre de 1939, donde las
esperanzas de mi familia de escapar a Inglaterra se desvane-
cieron tras la invasién alemana de Polonia. Este suceso, a la
larga, nos conducirfa a mi padre, a mi madre y a mf{ hasta
Auschwitz. Los dos nombres, Katowice y Auschwitz, esta-
ban ligados en mi mente, pues ambos habian representado
etapas de mi vida que milagrosamente (no se me ocurre otra
palabra) no terminaron en las cdmaras de gas de Auschwitz.
«Las ironfas de la vidal», pensé. Fue en Katowice, en 1939,
donde la adivina le habia dicho a mi madre que yo era «ein
Gliickskind», un nifio afortunado. Ahora, sesenta y un afios
mds tarde, la emocionante noticia sobre mi candidatura
a la Corte Internacional de Justicia me llegaban en una ciu-
dad del sur de Polonia a escasa distancia de Katowice. Casi
podfa ofr a Mutti afirmar, con solemne tono reivindicativo:
«Pap4 y td os refais cuando os dije que la adivina sabfa de
qué hablaba».

Poco después de postularse mi candidatura, me eli-
gieron miembro de la Corte Internacional de Justicia por
la Asamblea General y el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas en marzo de 2000. Contindo siendo juez
de esa corte, tras haber sido reelegido en 2005 por un pe-
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rfodo de nueve afios. El sendero que me condujo desde mi
llegada a Estados Unidos hasta la Corte Internacional de
Justicia es muy largo. En su mayor parte, ha estado plagado
de momentos de intensa felicidad personal y apasionan-
tes actividades profesionales. Tendrfa que escribir toda una
autobiograffa si fuera a abordar los cincuenta y seis afios
que han transcurrido desde mi llegada a Nueva York a los
diecisiete afios de edad. Pero al reflexionar sobre la vida que
dejé atrds en Europa en 1951, debo admitir que por mo-
mentos me parece como si todo aquello le hubiese pasado
aotra persona y no a mi. En otras palabras, en mis setenta
y tres afios he vivido dos vidas muy distintas, y si bien el
pasado influyé en lo que vino después, las diferencias entre
ellas también son notorias. En este epilogo, intento narrar
brevemente algunos aspectos de esa segunda vida, centrin-
dome sobre todo en mis actividades profesionales.

En enero de 1952, semanas después de llegar a Estados
Unidos y tras aprobar varios exdmenes de nivel escolar,
fui admitido en la escuela secundaria Eastside High, en
Paterson, Nueva Jersey. Durante ese perfodo vivi en Paterson
con mi tfo Eric Silberg y su esposa Senta, quienes fueron
para mf maravillosos padres sustitutivos. Su hija Gay llega-
rfa a ser como una hermana menor para mf. Los exdmenes
de nivel que tuve que tomar para asistir a Eastside High
School fueron muy diferentes de lo que me habf{a esperado.
En lugar de someterme a una serie de pruebas uniformes,
tuve que pasar un par de semanas escribiendo breves en-
sayos y resolviendo problemas bajo la supervisién de los
jefes de departamento de las principales disciplinas acadé-
micas de la escuela. Con base en esas pruebas, el director
de la escuela concluyé que, aunque mis conocimientos del
idioma y de algunos temas especificos (en especial la his-
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toria de Estados Unidos y las ciencias sociales) estaban por
debajo de los de mis compafieros estadounidenses, mis an-
tecedentes académicos generales me permitirfan equiparar
mi nivel con el de los demds. No se equivocé, pues cuando
me gradué en 1953 (un afio y medio después de haber sido
admitido) figuré entre los que integraron el cuarto de la
clase con calificaciones mds altas. Disfruté mucho de los
dfas que pasé en Eastside High. Mis asignaturas favoritas
fueron historia de Estados Unidos y ciencias sociales, que
versaban en gran medida sobre el sistema politico del pafs,
asl como literatura contempordnea inglesa y estadouni-
dense. Claro que tardaba varias horas en hacer los deberes,
pues tenfa que consultar en el diccionario muchas palabras
en inglés y asimilar gran cantidad de material nuevo. Con
el tiempo, desarrollé un sistema de estudio que también
me resulté de utilidad en mis primeros afios de universidad.
Lo que hacfa bdsicamente era copiar extensos fragmentos
de texto de algtin capitulo de cualquier libro que tuviese
que leer para la escuela. Ademds de ayudarme a aprender
la materia, este sistema contribuyé notablemente a mejorar
mi redaccién en inglés.

A fines de 1953 fui admitido en el Bethany College de
West Virginia, una pequefia universidad de estudios gene-
rales que por entonces tenfa unos seiscientos estudiantes.
De la decena de universidades a las que postulé, Bethany
fue la tinica que me ofrecié una beca. Si bien las otras me
aceptaron, les preocupaba mi «variopinto» pasado educati-
vo (el lenguaje que empleaban para referirse a ello era més
diplomdtico) y me informaron que tendrian que ver mis ca-
lificaciones al finalizar el primer afio antes de decidir si me
concederfan una beca. Su postura era sumamente razona-
ble, por cierto, pues los estudiantes estadounidenses habfan
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 completado al menos doce afios de educacién primaria y
secundaria antes de entrar en la universidad, mientras que
yo apenas si podfa acreditar cuatro afios y medio, inclufdos
mis tres semestres en Eastside High School. Como carecia
de medios para financiar mi primer afio sin una beca, de-
cidf asistir a Bethany College. Pensdndolo bien, fue una
decisién muy sabia. Bethany era una institucién lo bastan-
te pequefia como para permitirme trabajar estrechamente
con los profesores y recibir el tipo de atencién individual

_que hubiese sido imposible en una universidad mds gran-
de. Debido a su tamafio, también me fue posible conocer
allf a una mayor cantidad de estudiantes, ser aceptado por
ellos y sentirme parte de la comunidad de Bethany College.
Cuando me gradué en 1957, el mismo afio en que recibi la
ciudadanfa estadounidense, mi americanizacién emocional
también habia cuajado: no sélo era estadounidense por ley,
sino también lo era por conviccién.

Aunque Bethany College desempefié un papel muy im-
portante durante mis primeros afios en el nuevo continente,
estuve a punto de no postular a esa universidad. Cuando
todavia asist{a a Eastside High, la asesora universitaria de la
escuela me habfa proporcionado una lista de una decena de
universidades a las que, segtn ella, me convenfa postular.
Bethany era una de ellas. Cuando recibi los formularios de
solicitud y los boletines informativos de todas las universi-
dades, noté que Bethany College se identificaba como una

- universidad «cristiana». Dando por hecho que los judios
no serfan bienvenidos allf, decid{ no completar los formu-
larios de admisién de Bethany. Uno o dos meses mds tarde,
fui convocado al despacho de mi asesora, quien me pre-
sentd a un sefior al que identificé como «decano de estu-
diantes de Bethany College». Tras estrecharnos las manos
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me pregunt$ por qué no habfa devuelto completadas las
solicitudes de inscripcién. Avergonzado y balbuceando en
busca de las palabras adecuadas, dije por fin que yo era
judfo y habfa supuesto que Bethany College, por conside-
rarse una universidad cristiana, no me querria en sus aulas.
«Jovenn, respondié él, «estds en Estados Unidos, y ni tu
religién ni la de la universidad tienen nada que ver con
nuestra politica de admisién.» Me aseguré entonces que
si presentaba la solicitud a Bethany él me garantizarfa una
beca para estudiar alli. Fue fiel a su promesa.

Me gradué de Bethany College en 1957 con el titulo de
licenciado en Historia y Ciencias Politicas. En mi dltimo -
afio, la universidad me recomend para la prestigiosa beca
Rhodes, con la que estudiaria en la Universidad de Oxford,
en Inglaterra. Aunque superé la primera ronda de seleccio-
nes para dicha beca, no llegué a la instancia final. Supe que
no ganarfa la beca Rhodes en cuanto me preguntaron por
qué, si habfa llegado a Estados Unidos hacfa apenas unos
afios, deseaba ahora estudiar en Inglaterra. Intenté sin éxi-
to encontrar un buen motivo, balbuceando algo sobre que
Inglaterra era la cuna del sistema de derecho consuetudi-
nario (common law) y demds, pero no convenci a ninguno
de mis examinadores, y tampoco me convenc{ a m{ mismo.
Hacia el final de tan desafortunada entrevista, uno de los
examinadores me dio un consejo. Me sugirié que escribiese
a la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York
y solicitase la beca Root-Tilden. Me prometié asimismo
que escribirfa una carta de recomendacién a esa universi-
dad. De inmediato segui su consejo y, tras una nueva en-
trevista, me concedieron la beca. El programa Root-Tilden
habfa sido establecido pocos afios antes a fin de llevar cada
afio a la Facultad de Derecho a una veintena de estudian-
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tes seleccionados mediante un concurso nacional. Aunque
otras facultades de Derecho estadounidenses también me
ofrecieron becas, la de la Universidad de Nueva York fue la
tnica que me brindé un estipendio completo que inclufa
instruccién, alojamiento y pensién completa, més algo de
dinero para libros. Acepté con gratitud.

Me gradué en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Nueva York en 1960 y, tras superar el examen para ejer-
cer la abogacia en el estado de Nueva York, me matriculé
para una maestria en derecho en un programa de estudios
en derecho internacional de la Universidad de Harvard.
Por entonces, la Facultad de Derecho de la Universidad
de Nueva York carecia del excelente programa en derecho
internacional que hoy posee. Cuando todavia estaba en
Bethany College, o quizd incluso antes, ya habfa decidido
que querfa especializarme en derecho internacional. Esta
decisién se vio reforzada por el dnico curso en derecho in-
ternacional que pude tomar en la Universidad de Nueva
York. En aquel momento yo tenfa una idea muy vaga y qui-
z4 un poco ingenua del derecho internacional y de lo que se
podia lograr con él, pero la materia me atrafa porque crefa
que el derecho internacional podria evitar guerras y genoci-
dios. La prictica de la abogacia como tal no me interesaba.

En aquellos dias, la Facultad de Derecho de la
Universidad de Harvard poseia un excelente programa en
derecho internacional. Obtuve la maestria en Derecho
en 1961 y algunos afios mds tarde el titulo de doctor en
Ciencias Juridicas. A lo largo de los afios, dos de mis profe-
sores de Harvard (Richard Baxter, quien luego llegarfa a ser
juez de la Corte Internacional de Justicia, y Louis B. Sohn,
uno de los eruditos en derecho internacional mds promi-
nentes del mundo) se volvieron mentores y amigos mios.
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Escribf mi tesis para la maestrfa bajo la supervisién del pro-
fesor Sohn. El y el profesor Baxter mds adelante actuaron
como supervisores de mi disertacién para el doctorado. El
tema de mi tesis para la maestria en derecho fue la recien-
temente establecida Corte de Justicia de las Comunidades
Europeas. Poco después de recibir ese titulo, publiqué dos
articulos en el American Journal of Comparative Law basa-
dos en las investigaciones para mi maestria. Mi fascinacién
de toda la vida por las cortes internacionales quizd tuvo su
inicio en estas primeras investigaciones.

Mi carrera como profesor universitario comenz6 a fines
de 1961. Concluyé formalmente en el afio 2000 con mi -
eleccién para la Corte Internacional de Justicia. Al ascen-
der a la Corte, tuve que abandonar las tareas docentes que
desempefiaba en la Facultad de Derecho de la Universidad
George Washington, en Washington, D.C., donde ense-
fié durante mds de una década y cumpli funciones como
director del Centro Internacional del Estado de Derecho
(International Rule of Law Center). Previamente habifa dic-
tado clases en varias facultades de derecho estadounidenses,
entre ellas la State University de Nueva York en Bufalo, la
Universidad de Texas en Austin y la Universidad de Emory
en Atlanta, Georgia. Durante un perfodo de cinco afios,
también fui decano del Washington College of Law de la
American University, en Washington, D.C. Acepté dicho
cargo en gran medida porque el cuerpo docente deseaba
que desarrollase e implementase un plan académico para la
internacionalizacién del plan de estudios de la Facultad de
Derecho. Fue un desafio que no pude resistir.

A lo largo de mi extensa carrera académica, dicté dife-
rentes cursos y seminarios sobre derecho internacional, la
proteccién internacional de los derechos humanos, y el de-

232



Mi segunda vida (un breve esboza)

recho aplicable a las organizaciones y tribunales internacio-
nales. En la Universidad de Emory fui el primer Profesor
de la Cdtedra I.T. Cohen en Derechos Humanos. Allf, ade-
mds, fui invitado por el ex presidente Jimmy Carter a esta-
blecer y dirigir el Programa de Derechos Humanos de su
Carter Center. Al darle un papel importante a los derechos
humanos dentro de la politica exterior de Estados Unidos
y alentar a la comunidad internacional a prestar atencién
al tema, el presidente Carter hizo una contribucién muy
importante a la proteccién de los derechos humanos a ni-
vel global. La oportunidad de trabajar estrechamente con
él haciendo de los derechos humanos un componente
académico y politico fundamental del Carter Center me
atrajo sobremanera. Pronto comprendi, sin embargo, que
los muchos otros programas instaurados por el presidente
Carter en su centro le impedian prestatle al programa de
derechos humanos el tipo de atencién que en mi opinién
merecfa, y que eso limitaba mis posibilidades de accién.
Asi, en 1989, después de tres afios y medio, decidi regresar
a Washington y acepté el cargo de profesor de la Facultad
de Derecho de la Universidad George Washington.

El tema central de mi labor de investigacién y de mi
trabajo en general ha sido siempre la proteccién interna-
cional de los derechos humanos. Me sent irresistiblemente
atraido a esta 4rea del derecho. Cuando empecé a trabajar
en ese campo, éste se hallaba todavia en su infancia como
disciplina académica y como rama del derecho interna-
cional. En aquellos dfas, me pregunté con frecuencia si el
Holocausto podria haberse evitado, como proponian al-
gunos por entonces, de haber existido antes de la Segunda
Guerra Mundial un eficaz sistema internacional de protec-
cién de los derechos humanos. También me he preguntado
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cémo deberfa estructurarse tal sistema a fin de impedir las
horrendas violaciones a los derechos humanos que siguen
azotando a la humanidad. Aunque nunca he conseguido
responderlas a mi entera satisfaccién, tales preguntas han
inspirado mi labor docente y mis escritos, as{ como también
mi trabajo como abogado en derechos humanos. Estoy con-
vencido de que si no nos formulamos estas preguntas y no
hacemos de ellas el centro de nuestros esfuerzos académicos
y profesionales, nunca conseguiremos fortalecer el sistema
internacional de derechos humanos lo suficiente como para
asegurarnos de que los crimenes del pasado no se repitan en
diferentes partes del mundo.

Cuando aiin era estudiante en Harvard, no dejaba
de oir hablar sobre la Convencién Europea de Derechos
Humanos y sobre el hito que representaba en los esfuer-
zos internacionales por proteger los derechos humanos, en
especial porque buscaba traducir la sublime retérica de la
Declaracién Universal de Derechos Humanos en derecho
ejecutable. Eso desperté mi curiosidad y empecé a leer todo
lo que podia encontrar sobre la Convencién Europea, su
Comisién y su Tribunal. Hacia 1963, yo ya habfa llegado
a la conclusion de que, si bien este tratado era sin duda un
experimento prometedor, se habfa realizado una investiga-
cién muy superficial acerca del impacto real que habia teni-
do sobre aquellos pafses donde supuestamente gozaba del
rango de derecho interno. Asf fue como decidi investigar
de qué modo la policia y los juzgados de esos paises ponfan
en prictica la Convencidén y si en verdad habfa cambia-
do en algo la vida de la gente. Esa era, en mi opinidn, la
prueba de fuego de un sistema internacional de derechos
humanos eficaz. Un afio después publiqué el resultado de
mi investigacién en un articulo titulado «La Convencidn
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Europea de Derechos Humanos y su estatus en el derecho
interno» («The Domestic Status of the European Convention
of Human Rights»). Mis conclusiones sorprendieron a mu-
chos especialistas del campo (entre ellos a mi), pues demos-
traron que algunos de los pafses que habian ratificado la
Convencién no la estaban aplicando en su derecho interno.
Preocupada por las consecuencias que esta situacién po-
dria tener, la Comisién Internacional de Juristas con sede
en Ginebra decidié publicar una versién actualizada de mi
artfculo en espafiol, alemdn, francés e inglés, ddndole asi la
mayor difusién posible. Los gobiernos europeos y la comu-
nidad legal no tardaron en su atencién sobre este vacio que
existfa en la aplicacién de la Convencién a nivel interno.
La publicacién de este articulo también ayudé mucho a es-
tablecer mi reputacién académica en el 4rea de los derechos
humanos.

Cuando comencé a impartir clases, el derecho interna-
cional de los derechos humanos apenas figuraba en el plan
de estudios de las facultades de derecho estadounidenses,
y era como mucho uno mds de los numerosos temas com-
prendidos en el curso bdsico de derecho internacional. Es
decir que se le dedicaba muy poco tiempo. A principios y
mediados de la década de los sesenta, el profesor Sohn y yo
empezamos a dictar en nuestras respectivas facultades de
derecho cursos independientes sobre la proteccién inter-
nacional de los derechos humanos. Durante un encuentro
casual, decidimos que a fin de alentar a otros profesores de
derecho a ensefiar la disciplina, deberfamos compilar un
libro con materiales didécticos sobre esta especializacién.
Publicado en 1973, La proteccidn internacional de los de-
rechos humanos (International Protection of Human Rights)
fue el primer libro diddctico estadounidense sobre el de-
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recho internacional de los derechos humanos y senté las
bases para la ensefianza de esa materia en las universidades
del pafs. En la actualidad se dictan cursos y seminarios so-
bre derechos humanos en todas las principales facultades
de derecho de Estados Unidos. Algunas de ellas también
cuentan con consultorios sobre derechos humanos donde
los estudiantes pueden obtener experiencia prictica ayu-
dando a mediar en casos concretos ante tribunales naciona-
les e internacionales, o bien brindando asesorfa legal para
proteger a individuos o grupos en busca de sus derechos.
Hoy en dia un ntimero cada vez mayor de abogados estado-
unidenses consagran su carrera profesional a la proteccién
internacional de los derechos humanos.

Otro de mis libros, Manual sobre derechos humanos in-
ternacionales (International Human Rights in a Nutshell),
una introduccién a la materia dirigida principalmente a
estudiantes de derecho, va por la tercera edicién y ha sido
traducido a una decena de idiomas. Lo siguié Lz protec-
cién de los derechos humanos en las Américas (Protecting
Human Rights in the Americas), escrito en colaboracién
con la profesora Dinah Shelton de la Facultad de Derecho
de la Universidad George Washington. Este libro va por
su cuarta edicién. Ademds de dichas publicaciones y otros
trabajos sobre temas de derecho internacional publico,
con los afios he publicado gran niimero de articulos referi-
dos a cuestiones de derechos humanos en revistas juridicas
de Estados Unidos y del extranjero. Al escribir sobre el
derecho internacional de los derechos humanos y en mis
clases sobre la materia, he procurado explicar los alcances
de este derecho, cémo puede volverse mds eficaz y qué
papel pueden y deben desempefiar los abogados para ase-
gurar su aplicacién.
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A medida que empezaba a obtener reconocimiento
como experto en la materia, surgieron varias oportunida-
des que me permitieron contribuir de manera prictica a la
proteccién internacional de los derechos humanos. Asi fue
como, entre 1974 y 1978, fui invitado a representar al go-
bierno de Estados Unidos en diversas reuniones y confe-
rencias de la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) relaciona-
das con cuestiones de deréchos humanos. En calidad de tal,
por ejemplo, en 1978 ayudé a formular el procedimiento
a seguir por la UNESCO ante denuncias a gobiernos por
violaciones de los derechos humanos garantizados por la
Constitucién de la UNESCO. Estos procedimientos se es-
tablecieron con el fin de ayudar a los estudiantes, artistas
y docentes que fueran perseguidos en distintas partes del
mundo a presentar denuncias ante la UNESCO. La déca-
da de los setenta no fue un buen perfodo para los derechos
humanos, sobre todo porque la Unién Soviética, sus nacio-
nes-satélite y los regimenes dictatoriales de diversas partes
del globo se oponfan a cualquier iniciativa seria en pro de
los derechos humanos. Durante esa misma época, los go-
biernos de Nixon y Ford en Estados Unidos no le dieron
prioridad a los derechos humanos en su politica externa.
Eso cambié con el gobierno de Carter, lo cual facilité enor-
memente mi trabajo en la UNESCO.

Un episodio de ese periodo sigue fresco en mi memo-
ria. En 1974 se me pidié que encabezase una delegacién
estadounidense de tres miembros a una conferencia de
la UNESCO cuya misién era redactar una recomenda-
cién sobre la educacién en materia de derechos humanos.
Aunque al principio cref ingenuamente que se tratarfa de
un simple ejercicio académico, pronto comprendi que du-
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rante la Guerra Frfa ningtin tema quedaba a salvo de las
consignas propagandisticas. Casi tan pronto como empe-
zamos a estudiar el proyecto de recomendacién, Ucrania,
por aquel entonces una reptiblica soviética «<independiente»
y estado miembro de la UNESCO, propuso una enmien-
da demandando la erradicacién, mediante la educacién,
de numerosos azotes que amenazaban a la sociedad, entre
ellos «el nazismo, el neonazismo y el sionismo». Semejante
propuesta motivé un enfrentamiento entre el bloque so-
viético (junto con muchas naciones en vias de desarrollo)
y las democracias de occidente. Estas se oponfan a vincu-
lar al sionismo con el nazismo, al tiempo que la conexién
entre nazismo y neonazismo era fuertemente defendi-
da por la entonces Republica Democritica Alemana. La
RDA esperaba de ese modo reforzar su propaganda contra
la Republica Federal Alemana, a la que acusaba de no to-
mar medidas lo bastante eficaces contra algunos partidos
neonazi emergentes. Dado que las delegaciones de ambas
Alemanias se negaban a dialogar entre si, me pidieron ac-
tuar como su intermediatio de habla alemana. Al cabo de
un tiempo se acordé una formulacién menos conflictiva;
ésta se refirié, entre otros azotes, a «todas las expresiones
y variedades de racismo, fascismo y apartheid, asi como
a otras ideologfas que promuevan el odio nacional o racial».
Pero la ironfa de que a un superviviente de los campos de
concentracién nazis se le pidiera actuar como mediador en-
tre las dos Alemanias no se me pasé en absoluto por alto.

Elafio 1979 marcé el comienzo de un perfodo realmente
estimulante de mi vida profesional, tras mi eleccién como
juez de la recién creada Corte Interamericana de Derechos
Humanos de la Organizacién de los Estados Americanos.
Permanec{ en la Corte, una institucién a tiempo parcial
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modelada segiin la antigua Corte Europea de Derechos
Humanos, durante el periodo méximo de doce afios, y ejerci
como presidente durante un mandato. Nuevamente, como
ha sucedido tan a menudo en mi vida, mi candidatura
y eleccién a la Corte se produjeron de manera fortuita. Por
entonces yo era profesor de la Universidad de Texas. Uno
de mis cursos era un seminario sobre el derecho interna-
cional de los derechos humanos. En este seminario traté,
entre otros temas, sobre el emergente sistema interameri-
cano para la proteccién de los derechos humanos y sobre
la Convencién Americana de Derechos Humanos (Pacto
de San José de Costa Rica) que estaba a punto de entrar en
vigor. Cada vez que tocaba el tema en mi clase, subrayaba
que si Estados Unidos se negaba a ratificar la Convencién,
ningdn estadounidense podria jamds integrar la Corte que
ésta establecerfa. Aunque la Convencién permite a los es-
tados partes postular como candidatos a ciudadanos de
estados no partes (incluyendo a ciudadanos estadouniden-
ses), les decfa a mis estudiantes que eso probablemente no
sucederfa nunca.

Pero sucedié. Alld por 1978, soné el teléfono en mi
despacho. Quien llamaba se identific6 como embaja-
dor de Costa Rica ante la Organizacién de los Estados
Americanos en Washington. Llamaba, me dijo, para pro-
ponerme, en nombre de Costa Rica, como candidato
a juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
que estaba a punto de establecerse y cuyo primer grupo de
jueces serfa elegido en los meses siguientes. Convencido
de que mi interlocutor no era quien decfa ser sino uno de
los estudiantes de mi seminario gastdindome una broma,
respond{ que me sentfa muy halagado por el ofrecimiento
pero necesitaba meditar un poco al respecto. Luego le pedf
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su nimero de teléfono y prometi devolverle la llamada
uno o dos dfas mds tarde. Por supuesto que, tras colgar,
comprobé el nimero y constaté que, realmente, perte-
necfa a la embajada de Costa Rica en Washington. Volv{
a llamar a la mafiana siguiente y acepté la nominacidn.
Mi eleccién para la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, compuesta de siete jueces, se produjo pocos
meses después. Al parecer, el gobierno de Costa Rica me
habfa escogido tras constatar que era yo uno de los escasos
expertos legales estadounidenses que habfan estudiado los
sistemas de derechos humanos universales y regionales, al
tiempo que habfa esbozado algunas propuestas que acaba-
ron formando parte de la versién final de la Convencién
Americana. Estas consideraciones, y el hecho de que Costa
Rica pensaba que les resultarfa util tener a un estadouni-
dense en la Corte durante las primeras etapas de la institu-
cién, condujeron a su gobierno hacia mi.

Durante buena parte del perfodo en que trabajé en la
Corte, la mayoria de los paises de América Latina habfan
caido en manos de regfmenes militares y dictadores civiles
que cometfan violaciones masivas a los derechos humanos.
Aunque el clima politico era tal que una corte de derechos
humanos dificilmente contarfa con el benepldcito o el apo-
yo de muchos gobiernos de la regién, la Corte consiguié
establecer una base relativamente sélida para el cumpli-
miento de los derechos garantizados por la Convencién
Americana de Derechos Humanos en el hemisferio occi-
dental. Por ejemplo, dictamos la primera sentencia jamds
pronunciada en contra de un estado (en este caso Honduras)
por llevar a cabo una politica de desapariciones forzadas. Se
le ordend al gobierno de Honduras pagar una indemniza-
cién a las familias de las victimas y, lo que es mds, la orden
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fue cumplida y el pago se efectud al cabo de un tiempo. La
Corte también emitié importantes opiniones consultivas
respecto de la libertad de expresion, la proteccién de los
derechos humanos durante estados de emergencia, el res-
peto del debido proceso, y otras cuestiones afines. En suma,
dado mi interés por fortalecer el desarrollo de las institucio-
nes internacionales de derechos humanos y transformarlas
en mecanismos de proteccidn eficaces, prestar servicios en
la Corte Interamericana me parecié un suefio hecho reali-
dad. Una cosa es teorizar como estudiante o docente acerca
de tales esfuerzos, y otra muy diferente que a uno le den la
oportunidad de poner sus teorfas en prictica y ver el im-
pacto que, al menos algunas de ellas, tienen sobre las vidas
de la gente corriente.

Por supuesto que el papel que la Corte Interamericana
podia desempefiar en aquel momento se vefa seriamente
limitado por el hecho de que algunos de los mds graves
violadores de los derechos humanos de la regién (entre
ellos Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, El Salvador
y Guatemala), o bien no habian ratificado la Convencién
Americana, o simplemente no habfan aceptado la jurisdic-
cién de la Corte. Esos estados, como consecuencia, no po-
dfan ser llevados ante la Corte. Asi, por ejemplo, mientras
que podfa abrirsele un proceso a Honduras que, segun se
afirmaba, fue responsable de unas doscientas desaparicio-
nes forzadas, carecfamos de la competencia necesaria para

~actuar en contra de Argentina, que supuestamente fue res-
ponsable de entre quince mil y treinta mil desapariciones
forzadas durante la llamada «guerra sucia». El hecho de que
las cortes internacionales de derechos humanos, las cortes
penales internacionales y demds organismos similares s6lo
gocen de competencia en aquellos estados que hayan acep-
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tado la misma, implica que los estados que no lo han he-
cho gozan de esa misma impunidad que las cortes tienen
como misién combatir. Es triste pero, por desgracia, cierto.
Por ese motivo, a mi modo de ver, resulta importante que
todos los paises se adhieran al Tratado de Roma, por el
que se establece la Corte Penal Internacional, y por ello no
he cesado en mis esfuerzos por lograr que Estados Unidos
ratifique ese tratado. Al negarse a hacetlo, el gobierno de
Estados Unidos estd enviando una sefial equivocada a la
comunidad internacional en cuanto a su compromiso con
los principios del estado de derecho internacional.

Mientras todavia integraba la Corte Interamericana,
y a medida que se empezaba a desmoronar el Telén de
Acero, en 1990 fui nombrado miembro de la delegacién del
gobierno de Estados Unidos a la reunién de Copenhague
de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacién en
Europa (ahora la OSCE), organizacién que tuvo su génesis
en el Acta Final de Helsinki. La reunién se llevé a cabo en
un momento de la historia en que la euforia de la post-
Guerra Fria conmocionaba a Europa y al resto del mundo.
Esa situacién nos permitié adoptar una serie de importan-
tes principios sobre derechos humanos que nadie hubiera
crefdo posibles uno o dos afios antes. Tan pronto como lle-
gamos a Copenhague, el embajador Max Kampelman, pre-
sidente de la delegacién estadounidense, me puso a cargo
de las negociaciones en materia del estado de derecho. Con
su fuerte respaldo, logramos hacer que la reunién aceptase
muchos principios importantes sobre el particular.

El momento fue claramente propicio para la reunién
de Copenhague. Toda mi vida profesional se habia de-
sarrollado bajo la sombra de la lucha ideoldgica entre la
Unién Soviética y Occidente. Ese conflicto habfa obstacu-
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lizado gravemente la creacién de mecanismos internacio-
nales eficaces para la proteccién de los derechos humanos
en el mundo. Las gestiones realizadas en Copenhague, por
lo tanto, parecieron prometer buenos resultados para los
derechos humanos. Todas esas esperanzas no tardarian en
estrellarse contra las realidades del genocidio de Ruanda
y los terribles crimenes de lesa humanidad cometidos du-
rante el conflicto de los Balcanes, por mencionar sélo dos
de las horrendas tragedias que la humanidad debié afron-
tar en décadas recientes, siendo la dltima la de Darfur. No
sorprende que tales sucesos hayan llevado a mds de uno a
darse por vencido y perder las esperanzas. No es mi caso.
Aunque acepto que estas violaciones recurrentes de los de-
rechos humanos en una u otra parte del mundo me han
hecho preguntarme cada cierto tiempo si la humanidad
conseguird alguna vez librarse de semejantes horrores, tra-
to de convencerme una y otra vez de que a la larga sere-
mos capaces de establecer un'sistema internacional eficaz
de derechos humanos que pueda prevenir futuros desas-
tres como el de Ruanda. Con todo, debo admitir que me
niego a preguntarme cudn realista es esa esperanza mifa.
Entonces me repito a mi mismo que, de habernos basa-
do sélo en los prondsticos de los realistas de este mundo,
hubiéramos avanzado muy poco en la defensa de los dere-
chos humanos.
Mis funciones como juez de la Corte Interamericana
- de Derechos Humanos concluyeron en diciembre de
1991. Al poco tiempo, el secretario general de Naciones
Unidas me invité a formar parte de la Comisién de la
Verdad para El Salvador, compuesta de tres miembros. Los
otros dos comisiondados eran el ex presidente de Colombia
Belisario Betancur, y Reinaldo Figueredo, que habia sido
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ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela. Nuestra
misién era investigar las mds graves violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante los doce afios de guerra
civil en El Salvador. El conflicto habfa llegado a su fin
pocos meses antes. Con el respaldo profesional de unos
veinticinco abogados y antropélogos forenses extranjeros,
conseguimos completar nuestro informe dentro del plazo
previsto de ocho meses. Hasta que trabajé en la Comisién
de la Verdad, sienipre habfa creido que mi experiencia del
Holocausto me habfa formado una coraza que me prote-
gerfa a la hora de presenciar las mds espantosas violaciones
a los derechos humanos. En El Salvador descubri que no
era asf. Por ejemplo, contemplar el esqueleto de un bebé
atin en el vientre de su madre asesinada durante la masacre
de El Mozote fue mds de lo que pude soportar sin sentir-
me profundamente afectado ante la brutal depravacién de
quienes habfan cometido ése y otros crimenes similares.
Durante nuestra labor en El Salvador volvieron a mi men-
te, una y otra vez, recuerdos subliminales de mi propio
pasado en otra parte del mundo cuando entrevistdbamos
a testigos, escuchdbamos sus historias e inspecciondbamos
los sitios donde se habfan cometido las masacres. El sufri-
miento padecido por tanta gente en aquel pequefio pafs
a lo largo de su terrible guerra civil dejé una huella que
perdura en mi alma.

En 1994, un afio después de que la Comisién de la
Verdad completase su trabajo, fui designado por Estados
Unidos para integrar el Comité de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas. Este organismo verifica el cumpli-
miento de las obligaciones contraidas por los estados partes
en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos.
Estados Unidos habia ratificado el Pacto poco antes de mi
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eleccién al Comité y, por ende, fui el primer estadouniden-
se en prestar funciones en el mismo. Para gran desilusién
mia, encontré la labor del Comité bastante descorazonado-
ra e improductiva. Debido a Jos recortes presupuestarios, la
inercia burocrdtica y la irresistible compulsién de algunos
de mis colegas de exhibir en demasfa sus dotes para la ora-
toria, el Comité rara vez logré avances durante las tres reu-
niones anuales de tres semanas cada una que celebraba. En
el Comité de Derechos Humanos aprend{ también cémo
los estados que se oponen a la proteccién de los derechos
humanos pueden presentarse como defensores de los mis-
mos, al tiempo que socavan las instituciones que Naciones
Unidas ha creado precisamente para lograr el cumplimien-
to de esos derechos. Los representantes de dichos estados
pronuncian elocuentes discursos en favor de los derechos
humanos, al mismo tiempo que votan por reducir el pre-
supuesto de las instituciones que abogan por ellos. Lo que
es mds, muchos de los informes que los estados presen-
tan al Comité acerca de su comportamiento en materia de
derechos humanos contienen mentiras flagrantes sobre la
situacién real en sus territorios. Dado que el Comité carece
de un poder de verificacién independiente, nuestra capaci-
dad de cuestionar la veracidad de estos informes era muy
limitada.

De ahi que, cuando en 1999 fui invitado a ocupar el
cargo de vicepresidente del Tribunal Arbitral para Cuentas
Inactivas en Suiza (Claims Resolution Tribunal for Dormant
Accounts in Switzerland), en el que habia actuado como 4r-
bitro desde 1998, acepté la posicién y renuncié al Comité
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. El Tribunal
Arbitral (o CRT, como acabé siendo conocido este orga-
nismo) fue creado con el fin de buscar las cuentas banca-
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rias sin reclamar relacionadas con el Holocausto y ayudar
a identificar a sus duefios o herederos. Como vicepresiden-
te, mi tarea era supervisar las operaciones diarias del CRT
y adjudicar las reclamaciones que nos hacfan llegar. Al leer
las solicitudes de los reclamantes y examinar los archivos
de los bancos, mds de una vez me vi transportado a la dé-
cada de los treinta, cuando algunos ricos judios europeos,
presintiendo de algin modo el destino que les aguardaba
bajo el régimen nazi, decidieron proteger su dinero en la
neutral Suiza. Trdgicamente, la mayoria de ellos no sobre-
vivi6 al Holocausto. Eso beneficié a los bancos suizos, que
utilizaron esos fondos durante mds de medio siglo con la
esperanza de no tener que rendir cuentas jamds de su ines-
perada ganancia.

Con un personal de unos veinte jévenes abogados pro-
cedentes de diversas partes del mundo y un selecto grupo
de distinguidos drbitros comerciales provenientes de Suiza,
Estados Unidos, Israel, el Reino Unido y Bélgica, nuestro
trabajo consistfa en leer los documentos que presentaban
las personas que aseguraban ser herederos de los titulares
de las cuentas y tratar de determinar si la informacién
proporcionada coincidfa con la que se encontraba en los
archivos de los bancos suizos. No fue una tarea sencilla.
A menudo los dnicos datos con los que contdbamos eran
apenas el nombre del titular de la cuenta, y quizd con suet-
te su ciudad natal o su profesién. Aunque intenté en todo
momento ocultar la ira que sentfa ante la conducta de al-
gunos bancos para que no se viese afectado mi trabajo, eso
no siempre resulté ficil. Por ejemplo, algunos expedientes
bancarios no contenian otra cosa que el nombre del titular
de la cuenta, la suma de dinero que quedaba en la cuenta,
y una nota indicando que la demds informacidn habfa sido
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destruida. Los bancos no sélo no pagaban ningtin interés,
sino que con frecuencia habjan vaciado las cuentas por
completo al deducir comisiones bancarias. Esto continud
aun después de que se enteraran de que los depositantes ha-
bfan muerto en el Holocausto. También hallamos pruebas
de que algunos bancos habian informado a sobrevivientes
del Holocausto que buscaban las cuentas bancarias de sus
parientes de que tales cuentas no existian en la sucursal
que ellos habian identificado, pese a que los funcionarios
del banco sabfan muy bien que la cuenta existfa en otra
sucursal de la misma institucidén.

-Siempre reinaba gran alegria en nuestras oficinas de
Zirich cuando logrdbamos establecer la conexién entre la
cuenta de una victima del Holocausto y su heredero, pero
hubo también momentos de tristeza cuando nos enterdba-
mos de que ese heredero habia muerto antes de que pudié-
semos determinar su derecho a la cuenta. Muchas veces no
encontramos nunca a los herederos. Un caso que jamds ol-
vidaré fue el de una cuenta reclamada a la vez por un hom-
bre y por una mujer que vivian en paises distintos. Cada
uno aseguraba ser el tinico heredero del titular de la cuenta.
Tras examinar los expedientes del caso, uno de nuestros jé-
venes abogados fue a verme. Habfa llegado a la conclusién
de que los dos reclamantes eran hermanos, y que al parecer
ambos crefan que el otro habia muerto en el Holocausto.
Examiné el expediente y llegué a la misma conclusién. Nos
alegramos muchfisimo, pues no s6lo habfamos hallado a los
herederos de una cuenta, sino que podriamos reunir a dos
hermanos. Debido a la edad avanzada de los herederos, de-

. cidimos que las buenas noticias debfan setles comunicadas
con suma cautela y que llamarfamos primero al hermano.
Cuando vi el rostro del joven abogado poco después de
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que hubo efectuado la llamada, adiviné lo que habfa ocu-
rrido: el hermano habia muerto tres meses antes, sin ente-
rarse jamds de que su hermana estaba viva. Las secuelas del
Holocausto parecfan no tener fin.

A lo largo de los afios he participado en una serie de ac-
tividades distintas en pro de los derechos humanos. Siento
especial orgullo en una de ellas. Se trata del Instituto
Interamericano de Derechos Humanos (IIDH), que ayudé
a fundar en 1980. Con sede en San José de Costa Rica, el
Instituto fue creado para promover los derechos humanos
y la educacién e investigacién sobre derechos humanos en
el hemisferio occidental, asi como para difundir la obra de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Fui presi-
dente del Instituto hasta 1992 y actualmente sigo siendo su
presidente honorario. El instituto se ha convertido en una
de las instituciones mds importantes de su género. Sus nu-
merosos programas de educacidn, capacitacién e investiga-
cién han fomentado una cultura de derechos humanos en
la regién que antes no existfa en muchas partes de América
Latina. El Centro de Asesorfa y Promocién Electoral del
Instituto (CAPEL), por ejemplo, realiza misiones de ob-
servacién electoral en la regién, da cursos de capacitacién a
observadotes electorales y actda como coordinador regional
de los tribunales electorales nacionales. El IIDH ademds
viene desempefiando un papel cada vez mds importante en
la promocidén de los derechos de la mujer, de las poblacio-
nes indigenas y de los refugiados en América Latina, 4reas
que hasta hace poco estaban muy descuidadas en esa parte
del mundo.

En la segunda mitad de la década de los noven-
ta, el presidente Bill Clinton me nombré miembro del
Consejo Estadounidense para la Memoria del Holocausto
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(United States Holocaust Memorial Council), con base en
Washington. Poco después asumi la presidencia del Comité
de Conciencia (Committee on Conscience) de este organis-
mo. El Comité tiene como objetivo relacionar la experien-
cia del Holocausto con las realidades contempordneas, ini-
ciando y apoyando esfuerzos a nivel mundial por prevenir
genocidios y crimenes de lesa humanidad. En la década de
los noventa, los pronésticos optimistas que muchos habfa-
mos formulado, dando pér sentado que semejantes crime-
nes nunca se repetirfan, se vieron frustrados por los sucesos
de Ruanda y de los Balcanes. Cuando por fin tuvimos la
oportunidad de dar la alarma y lograr que la comunidad
internacional actuase, ya habfan muerto cientos de miles
de seres humanos. Para quienes habfamos sobrevivido al
Holocausto, era un desenlace tristemente familiar. Si bien
hacfamos todo lo posible por provocar una reaccién, a me-
nudo ésta se producfa demasiado tarde, si acaso se producta.
Con esto quiero decir que estamos ain muy lejos del dia en
que la frase «jNunca mds» realmente signifique lo que debe
significar. Al ser elegido juez de la Corte Internacional de
Justicia tuve que renunciar al Comité de Conciencia, paso
que lamenté tener que tomar, pues creo firmemente que
quienes sobrevivimos al Holocausto tenemos la obligacién
especial de apoyar todas las medidas que sean necesarias
para evitar y poner fin a politicas y prdcticas que conduz-
can a genocidios y a crimenes de lesa humanidad, ocurran
donde ocurran.

Ahora, como juez de la Corte Internacional de Justicia,
conforme a su estatuto estoy impedido de participar en ac-
tividades en pro de los derechos humanos. La funcién de
la Corte es resolver disputas entre estados de conformidad
con el derecho internacional. Por cierto que, al resolver
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disputas entre estados, la Corte contribuye al desarrollo del
derecho internacional como fuerza de paz en un mundo
aun desgarrado por interminables conflictos que le cuesta
la vida a millones de setes humanos inocentes. Ser juez de
esta Corte es, por lo tanto, una misién que me honra y que
agradezco poder desempefiar. De tanto en tanto, ademds,
recibimos un caso que versa sobre algiin aspecto del dere-
cho internacional de los derechos humanos, pero es mds
bien la excepcién que la regla. Hace poco, la Corte tuvo
que resolver un importante caso sobre derechos humanos
en el cual Bosnia-Herzegovina acusaba a Serbia de haber
cometido genocidio durante el conflicto de Bosnia. Para
gran decepcién mia, no pude participar en el caso. Como
ya me habfa pronunciado durante el conflicto respecto de
varias cuestiones que se disputaban entre las partes, inclu-
yendo las acusaciones de genocidio, senti que se podria
cuestionar mi imparcialidad con toda razén. Por ende, me
abstuve de participar en el caso.

Desde que me uni a la Corte en el afio 2000 ha habi-
do otros casos relacionados, sea directa o indirectamente,
con los derechos humanos. En dos de ellos, uno presenta-
do por Alemania y el otro por México, se acusé a Estados
Unidos de haber violado la Convencién de Viena sobre
Relaciones Consulares al no informar a dos ciudadanos
alemanes y mds de cincuenta ciudadanos mexicanos, res-
pectivamente, de que segin la Convencién tenfan dere-
cho a contar con la asesoria de los cénsules de sus propios
pafses mientras se encontraran detenidos en prisiones es-
tadounidenses, acusados de asesinato. Algunos de ellos se
encontraban ya en el corredor de la muerte. En ambos
casos la Corte fallé que Estados Unidos habia violado
la Convencién. Yo voté con la mayorfa respaldando esta
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decisién, pues estaba de acuerdo en que en estos casos
Estados Unidos no habfa cumplido con sus obligaciones
segtin e] tratado.

En otro caso, una solicitud de opinién consultiva presen-
tada por la Asamblea General de las Naciones Unidas acerca
de la legalidad de la construccién del llamado «muro de se-
paracién» en territorio palestino por parte de Israel, disent{
de la opinién de la Corte. Mi posicién era que la Asamblea
General no le habia proporcionado a la Corte la informa-
cién necesaria como para responder a esa solicitud confor-
me a la jurisprudencia anterior de la Corte respecto de su
facultad de emitir opiniones consultivas. Al mismo tiem-
po, sin embargo, estuve de acuerdo con varios aspectos de
las conclusiones legales de la Corte sobre el particular. Es
as{ que mi opinién disidente incluye el siguiente pérrafo:

«Comparto la conclusién de la Corte de que el derecho
humanitario, incluyendo la Cuarta Convencién de Ginebra,
y el derecho internacional de los derechos humanos rigen
en el territorio ocupado palestino, y por lo tanto deben ser
debidamente observados por Israel. Acepto que el muro
estd ocasionando un sufrimiento deplorable a muchos pa-
lestinos que habitan ese territorio. Al respecto, coincido en
que los medios empleados para la defensa contra el terroris-
mo deben cumplir con todas las normas del derecho inter-
nacional y que un estado que sea victima del terrorismo no
puede defenderse contra ese flagelo recurriendo a medidas
que el derecho internacional prohibe.»!

1. Declaracién del juez Thomas Buergenthal, pdrrafo 2. «Consecuencias jur(di-
cas de la construccién de un muro en el territorio ocupado palestino.» Opinién
Consultiva de la Corte Internacional de Justicia del 9 de julio de 2004.
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Estos son principios que, en mi opinién, han de aplicar-
se a todos los estados que se enfrentan al terrorismo, y no
s6lo a Israel. He dicho lo mismo en Estados Unidos acerca
de ciertas précticas que mi gobierno ha adoptado en su asf

llamada «guerra contra el terrorismo». Al mismo tiempo,
* siempre he sostenido que, como juez, tengo la obligacién
de resolver los casos en concordancia con lo que considero
ser el derecho aplicable. Por eso, creo que es mi deber lle-
gar a mis propias conclusiones en cualquier disputa ante la
Corte y no dejarme disuadir de votar a favor o en contra de
opiniones mayoritarias, sin importar cuan popular o impo-
pular pueda resultar mi decisién. Como juez, hace mucho
que me he acostumbrado a ser criticado por mis supuestos
puntos de vista sobre el derecho cuando estos no se ajus-
tan a los de mis criticos (que pueden o no haber leido lo
que me critican), asf como a ser elogiado por opiniones que
se me atribuyen pero que nunca he hecho mias. Se trata de
realidades a las que un juez debe habituarse, y que consti-
tuyen un precio muy pequefio a pagar por el privilegio de
servir en la Corte Internacional de Justicia.

En 2003 y 2004, Senta y Eric Silberg, los tios que me
habfan llevado a Estados Unidos, murieron ambos en el
lapso de un afio, Senta a la edad de noventa y un afios,
y Eric meses antes de cumplir los noventa. Eran personas
maravillosas y, como ya he explicado antes, se convirtie-
ron en mis padres sustitutivos. Con gran generosidad, me
apoyaron incondicionalmente durante mis afios de estu-
dios secundarios y universitarios. Hasta el fin de sus dfas,
siempre estuvieron presentes para mi y para mi familia, en
las buenas y en las malas. Mi tio Eric¢ solfa decir que me co-
nocfa incluso mejor que mi madre, lo cual era cierto, pues
él le habfa ayudado a la partera a traerme al mundo en
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Lubochna, y por lo tanto probablemente me vio antes que
Mutti. Todo lo que he logrado en la vida desde mi llegada a
Estados Unidos, se lo debo en gran parte a Eric y a Senta.

Al escribir este libro, he pensado en mi madre y en mi
padre muchas, muchas veces. Yo tenia diez afios cuando
vi a mi padre por tltima vez, pero de algin modo €l ha
estado a mi lado durante toda mi vida. Me ha inspirado
su calma glacial en situaciones de vida o muerte (nunca he
olvidado la imagen de mi padre afeitdndose en medio de la
aniquilacién del gueto de Kielce). No dejo de admirar su
inteligencia creativa y, por encima de todo, su integtidad.
Mutti murié en Italia en 1991 a la edad de setenta y nueve
afios. Pero habfa llegado a conocer a sus nietos y los ha-
bfa visto con frecuencia, tanto en Estados Unidos como
en Italia. Ellos hablan a menudo de su «oma», a la que, por
supuesto, echan mucho de menos, al igual que la echamos
de menos Peggy y yo. Durante afios después de su muerte,
me sorprendfa a mi mismo a punto de coger el teléfono
para llamarla y contarle algiin suceso feliz de nuestras vi-
das o tan sélo para escuchar su voz. Al recordar a Mutti
pienso en su entereza y su coraje, en su abnegado amor
y su pasién por la vida. Nunca olvidaré esa sonrisa suya
tan especial que me infundia valor para no tener miedo
en momentos en que tenfa muy buenos motivos para estar
asustado. Cuando acudimos a su lecho en el hospital de
Trieste, Mutti nos brindd a Peggy y a mi esa misma sonrisa
instantes antes de morir, como si dijese una vez mds: «No
temdis, que todo saldrd bien».
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PAGiNA 15. Estdbamos cruzando Checoslovaquia: Hasta
1989, Checoslovaquia (Eskoslovenska Socialistickd Republika
o SSR) estuvo formada por la unién de las naciones checa
y eslovaca bajo la autoridad del Partido Comunista de la
SSR. Los primeros intentos de liberalizacién y democrati-
zacién los encabezd, ya en marzo de 1968, el primer secre-
tario del partido comunista, Alexander Dubcek. Después
del aplastamiento de la llamada «Primavera de Praga» en
agosto del mismo afio por la intervencién militar de las tro-
pas del Pacto de Varsovia (con la excepcién de Rumanfa),
surgié un movimiento disidente en el que desempefiaron
un importante papel los intelectuales, entre ellos el drama-
turgo Vaclav Havel. El movimiento pro derechos civiles,
fundado en 1975 y denominado «Carta 77», fue ganando
apoyos entre la poblacién, a pesar de la hostilidad guber-
namental. El 17 de noviembre de 1989, ocho dfas des-
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pués de la caida del Muro de Berlin, tuvo lugar la llamada
«Revolucién de Terciopelo», impulsada por el movimiento
pro derechos civiles. Fl gobierno comunista abandoné el
poder sin que hubiera derramamientos de sangre, y Vaclay
Havel fue elegido presidente el 29 de diciembre de 1989,
En 1990 se proclamé la Republica Federal Checoslovaca
(CSFR). El movimiento independentista eslovaco forzé en
1993 la divisién de Checoslovaquia en dos estados inde-
pendientes: la Republica Checa y Eslovaquia.

PAGiNA 15. Panes que llovian sobre nosotros: La ayuda
prestada por parte checa a los prisioneros de los convo-
yes de deportacién no fue una accién organizada. Otros
testigos de la época corroboran la versiéon de Thomas
Buergenthal de la ayuda espontdnea de la poblacién checa
ante el trato brutal que recibifan los evacuados. Los auxi-
liares de las SS que viajaban en los trenes de deportacién
intentaban impedir esa ayuda disparando tanto a los pri-
sioneros como a los checos que los ayudaban. Muchos de
los prisioneros que lograron escapar de los vagones en te-
tritorio checo fueron ocultados por la poblacién autécto-
na. Durante la ocupacién alemana del denominado pro-
tectorado de Bohemia y Moravia, que se prolongé hasta
principios de mayo de 1945, esos actos se consideraban
delictivos. Se ignora cudntos checos fueron encarcelados
o ejecutados por prestar ayuda a los deportados.

P4GINA 17. Junto a su amigo Erich Gedal... (1899-1969):
Caricaturista, ilustrador y dibujante publicitario. En la dé-
cada de los veinte, Godal habfa sido colaborador del diario
8-Uhr-Abendblatt y de la revista satirica Ubu. Godal huyé
en 1933 a Checoslovaquia y trabajé para varias revistas ale-
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manas de Praga, hasta que se exil6 a Estados Unidos, en
1935. Trabajé en Nueva York y Los Angeles como dibu-
jante publicitario independiente y también como caricatu-
rista politico para varios diarios y revistas hasta su regreso
a Alemania en 1954. En Hamburgo trabajé como ilustra-
dor de libros y fue colaborador del Hamburger Abendblatr,
del Welr am Sonntag y de la revista femenina Constanze.
Sus memorias aparecieron en 1969 en forma de novela,
con el titulo Kein Talent zum Téllerwiischer (No servia para

friegaplatos).

Phcina 18. Durante la guerra polaco-soviética: La repi-
blica de Polonia, que habia sido refundada después de la

~ Primera Guerra Mundial, reclamé a partir de 1919 su so-

beranfa sobre una parte de Bielorrusia, Lituania y Ucrania.
El desencadenante de la guerra polaco-soviética de 1919-
1920 fue la invasién de Bielorrusia y Ucrania por el ejército
polaco. En mayo de 1920, las tropas polacas penetraron
en Ucrania hasta la ciudad de Kiev. La contraofensiva del
Ejército Rojo, que llegé hasta Varsovia, fue rechazada con
éxito por los polacos en agosto de 1920. La llamada Paz de
Riga (marzo de 1921) significé para Polonia una enorme
expansién territorial, ya que fijé la nueva frontera orien-
tal de la repdblica 200 kilémetros m4s all{ de la linea de
demarcacién establecida tras la Primera Guerra Mundial
(linea Curzon).

P4ciNa 21. Que la Guardia de Hlinka, una milicia fas-
cista: El territorio de Checoslovaquia, que hasta el fi-
nal de la Primera Guerra Mundial habfa pertenecido al
Imperio austrohiingaro, se constituyé a finales de octubre
de 1918 en estado independiente aglutinando las regiones
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de Bohemia, Moravia, Eslovaquia, Transcarpatia y una
parte de Silesia. En el Tratado de Mdnich (29 y 30 de
septiembre de 1938), los jefes de estado de Italia, Francia,
Gran Bretafia y Alemania decidieron la incorporacién al
Reich de los Sudetes, la zona de Moravia fronteriza con
Alemania, el 10 de octubre de 1938. A instancias del go-
bierno alemdn, la parte eslovaca se segregé también del
conjunto, y el 14 de marzo de 1939 se proclamd el estado
independiente de Eslovaquia. Entre el 14 y el 15 de marzo
de 1939, las tropas alemanas ocuparon el resto del terri-
torio checo, mientras Eslovaquia se aliaba con Alemania
bajo el gobierno de Jozef Tiso, un sacerdote catélico vio-
lentamente antisemita. Durante el régimen del presiden-
te Tiso, que también era lider del partido tinico HSLS
o Partido Hlinka y, al estilo de Hitler, se autodenominaba
«El Guia», la milicia armada conocida como Guardia de
Hlinka puso en préctica sin escripulos los objetivos del
HSLS. La Guardia de Hlinka desempefié un papel deci-
sivo en la adopcién de medidas antisemitas como la con-
fiscacién de las propiedades judfas, la violencia contra la
poblacién judfa y el internamiento de los judios eslovacos
en campos de trabajo, asi como su deportacién.

PAGINA 27. La nacionalidad polaca: En octubre de 1938
entré en vigor una modificacién de la ley polaca de nacio-
nalidad. Con el cambio, todos los ciudadanos polacos que
hubieran residido fuera de Polonia durante mds de cinco
afios perderfan de inmediato la nacionalidad. Uno de los
motivos de esta modificacién legal fue la anexién de Austria
al Imperio alemdn, que hizo temer al gobierno polaco que
la gran mayoria de los 20.000 judfos polacos residentes en
aquel pafs regresaran a Polonia huyendo de la persecucién
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antisemita. El gobierno polaco permitié la entrada en el
pafs a unos 10.000 judios procedentes de territorio austria-
co y alemdn, pero se la denegé a aproximadamente a otros
8.000, que pasaron el invierno de 1938-39 en la zona fron-
teriza germano-polaca. Dado que la familia Buergenthal, se-
gin relata Thomas Buergenthal, intent6 entrar en Polonia
en el invierno de 1938-39, se deduce que muy probable-
mente el padre habfa perdido la nacionalidad polaca. Todo
hace pensar que la madre de Thomas Buergenthal también
habfa perdido, a su vez, la nacionalidad alemana, ya que su
padre, nacido en 1881 en Varsovia y residente desde 1910
en Gottingen (Alemania), habia adquirido la nacionalidad
alemana en la época de la Republica de Weimar, pero ésta
le habfa sido retirada a rafz de la Ley para la Anulacién de
Nacionalizaciones y Retirada de la Ciudadanfa Alemana
del 14 de julio de 1933 (RGBI I, p. 480). Esta ley iba di-
rigida fundamentalmente contra los judios procedentes de
Europa oriental que se habfan nacionalizado alemanes tras
refugiarse en el pafs a consecuencia de las expulsiones, po-
gromos y hambrunas sufridas en sus paises de origen. Esto
queda claro en el decreto del 26 de julio de 1933: «Se de-
claran nulas las nacionalizaciones de los judios orientales,
a menos que hayan luchado en el frente bajo bandera ale-
mana» (RGBL I, p. 538 y ss.) En total se anularon en el
Imperio alemdn unas 39.000 nacionalizaciones. As{, Gerda
Buergenthal, que habfa nacido el 28 de agosto de 1912, de-
~ bié de perder la nacionalidad alemana poco antes de alcanzar
la mayorfa de edad; de no ser asi, se la habrfan retirado de
todos modos al casarse, ya que segin la Ley de Estado Civil
del 3 de noviembre de 1938, todas las mujeres alemanas
que contrajeran matrimonio con un extranjero perderfan la
nacionalidad alemana.
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PAGiNA 29. Debia de ser marzo de 1939: Fecha de la en-
trada de las tropas alemanas en Checoslovaquia (véase tam-
bién la nota sobre la Guardia de Hlinka).

PAcinNa 31. El primer judio jasidico: El jasidismo es un mo-
vimiento religioso fundado en Lituania y Polonia en la se-
gunda mitad del siglo xv. A través de su devocién divina
mistico-popular y su modo de vida ascético, los jasidicos
aspiran a alcanzar una interiorizacién de la vida religiosa.
Hoy en dfa, las dnicas comunidades jasidicas que siguen
activas se encuentran sobre todo en Estados Unidos. Tras
la caida de la Unién Soviética, se ha producido cierta reac-
tivacién del jasidismo en Europa del Este, especialmente
en Ucrania.

PAcina 36. Hitler decidié invadir Polonia: El 1 de sep-
tiembre de 1939, las fuerzas armadas alemanas iniciaron
la invasién de Polonia. Para justificar la ofensiva militar,
Adolf Hitler arguy$ una serie de provocaciones y violacio-
nes territoriales por parte de Polonia; en especial, el su-
puesto asalto a la emisora de radio alemana de Gleiwitz
y el tiroteo contra una estacién aduanera en la zona fron-
teriza exigfan, segdn él, una respuesta militar alemana. Sin
embargo, ambos ataques fueron escenificados por agentes
alemanes. De inmediato, las tropas del Reich penetraron
en Polonia con el apoyo de la Luftwaffe (ejército del aire).
El 7 de septiembre, las unidades de la Wehrmacht estaban
en las afueras de Varsovia, y diez dias mds tarde la parte
oriental de Polonia cayé en manos del ejército ruso. La
Reptblica polaca capituld el 27 de septiembre de 1939,
y la «linea de demarcacién» pactada entre Alemania y la
Unién Soviética partié el pafs en dos. La zona asignada a
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Alemania se dividi6 a su vez en tres regiones: el Reichsgau
de Danzig y Prusia Occidental, el Reichsgan de Wartheland
(que inclufa las provincias de Poznar y £.4dz) y el «Gobierno
General» (que inclufa los distritos de Varsovia, Radom,
Cracovia y Lublin). Tras la invasién alemana de la Unién
Soviética en junio de 1941, la provincia de Lwéw fue in-
corporada al «Gobierno General» como quinto distrito. Los
territorios bielorrusos y ucranianos que habian pertenecido
a Polonia antes de 1939,y que habian sido ocupados por
las tropas rusas al principio de la guerra, fueron asignados
a los Reichskommissariat de Ostland y Ucrania.

PAcINA 45. Vivimos en Kielce unos cuatro afios: Kielce, la
capital del voivodato del mismo nombre, situada al nor-
te de Cracovia, fue fundada en el siglo x1v. Los primeros
judfos se establecieron en la ciudad en 1833, pero fueron
expulsados en 1847. Cinco afios mds tarde se fundé la pri-
mera comunidad judfa, que creci6 hasta alcanzar en 1909
mids de 11.000 miembros. En 1921, Kielce contaba 46.000
habitantes, entre ellos 15.500 judios. Cuando la ciudad
cayé en manos alemanas el 4 de septiembre de 1939, vivian
en ella unos 25.000 judios, cuyo nimero aumenté hasta
27.000 en pocos meses, cuando llegaron judios deporta-
dos de 1.6dz y Cracovia. En 1940, los judios de la ciudad
y alrededores fueron trasladados por la fuerza a un barrio
de Kielce que se convertirfa en un gueto que fue definitiva-
mente cerrado y aislado del mundo exterior durante la pas-
cua judfa (pésaj) de 1941. En el gueto estaban prohibidas
las actividades religiosas y culturales, as{ como la ensefianza.
Debido a la llegada de judios de Poznan y Viena, el nimero
de habitantes del gueto ascendfa ya a 28.000 a finales de
1941. Antes de la liquidacidn del gueto en agosto de 1942,
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mids de 6.000 judfos murieron a consecuencia de una epi-
demia de tifus, aunque también simplemente de hambre
y frio. El gueto fue desalojado entre el 20 y el 24 de agosto
de 1942. Mientras reunfan a los habitantes del gueto para
trasladarlos, las fuerzas de seguridad alemanas fueron ma-
tando a todos los nifios, mujeres y enfermos que encontra-
ban. Entre esos 1.500 o 2.000 muertos se encontraban los
nifios del orfanato judio. Entre 14.500 y 15.000 personas
fueron deportadas al campo de exterminio de Treblinka
y asesinadas allf nada mds llegar. Sélo lograron escapar con
vida entre 300 y 500 judios. En el gueto permanecieron en-
tre 1.500 y 2.000 personas, entre ellas médicos, miembros
de los consejos judios y miembros de los servicios de orden,
que fueron trasladados a campos de trabajos forzados en

calidad de «trabajadores judios».

PAGINA 45. Su gueto y sus dos campos de trabajo: A finales
de agosto de 1942, se creé dentro del gueto de Kielce el
campo de trabajo especial de la calle Stolarska. Unos 1.300
judios trabajaron allf en diversos talleres de sastreria, zapa-
terfa y muebles, asf como en varias canteras en las afueras
de la ciudad. Los supervivientes del gueto recordaban que
por los talleres del «Stolarska» pasaban también las perte-
nencias robadas a los judios trasladados al gueto, que eran
acondicionadas para su venta a terceros. El campo de tra-
bajo fue cerrado el primero de abril de 1944.

El campo de trabajo «Hasag Granat» (Hugo Schneider
AQ) existi6 desde el 2 de septiembre de 1942 hasta el 20 de
agosto de 1944, All{ trabajaron unos 500 judios en canteras
y talleres de municién. A finales de 1939, la empresa Hasag
se habfa hecho cargo de una fibrica de municién, una f3-
brica de granadas y unos altos hornos, y en 1942 era ya el
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mayor proveedor de la Wehrmacht en el Gobierno General.
Hasta 1945, aproximadamente 40.000 judios fueron desti-
nados a trabajos forzosos en las fdbricas de Hasag. Una vez
cerrado el campo de trabajo, los judios fueron deportados
a Buchenwald o a Auschwitz.

Los campos de trabajo «Henrykéw» y «Ludwikéw» esta-
ban précticamente juntos. Mientras en Henrykéw los pri-
sioneros fabricaban piezas de madera para carruajes, los de
Ludwikéw trabajaban en una fundicién. Ambos campos
de trabajo fueron creados en junio de 1943. Una vez cerra-
dos, el primero de agosto de 1944, los aproximadamente
750 prisioneros fueron deportados a Auschwitz.

PAcINA 47. Un shabbos goy: Denominacién de los no ju-
dfos a los que se encomendaban las actividades prohibidas
a los judios creyentes en los dias de fiesta y los sébados.

PAGINA 47. Sus largos peyes (mechones de pelo en las pa-
tillas): Los judios devotos se abstienen de cortarse el pelo
que crece en las sienes. Esta costumbre se fundamenta en
un mandato del Levitico 19, 27, segtin el cual un judfo
creyente no debe cortarse la barba ni el pelo de las sienes.

PAGINA 47. Asi como el talit (chal o manto ritual): Estos
flecos son elementos decorativos del manto de oracién que
forma parte del cotidiano atuendo de todo judio devoto. El
_ precepto de lucir visiblemente esos cuatro cordones o fle-
cos tiene su origen en el libro de los Ndmeros 15, 38-39:
«Habla a los hijos de Israel y diles que de generacién en ge-
neracién se hagan flecos en los bordes de sus mantos y aten
los flecos de cada borde con un cordén de color de jacin-
to, a fin de que les sirva, cuando lo vean, para acordarse
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de todos los mandamientos de Yavé, para que los pongan
por obra, sin irse detrds de los deseos de su corazén y de
sus ojos, a los que se prostituyen.» (Sagrada Biblia, Nicar
y Colunga, Madrid, 1968.)

PAGINA 47. Los tefilin (filacterios): Los correajes y cdpsu-
las de oracién (en hebreo zefilin) estin compuestos normal-
mente de tiras de cuero o pergamino que los judfos devotos
se enrollan alrededor del brazo y se colocan en la frente
para rezar. Las cdpsulas de oracién contienen un pedazo
de pergamino con cuatro versos del Deuteronomio 6, 4
(«Oye, Israel»). Su uso estd prescrito en el Deuteronomio
11, 18: «Atadlas por recuerdo a vuestras manos y ponedlas
como frontal entre vuestros ojos» (Sagrada Biblia, Nécar

y Colunga, Madrid, 1968.)
PAciNa 48. De la Tord: Los cinco libros del Génesis.

PAGINA 49. Eran considerados por muchos judios polacos
casi como goyim.: Denominacién de los no judios, o gen-
tiles.

PAGINA 49. «Yekkesh: Denominacién burlona en yidis
para los judfos alemanes.

PAGINA 49. Me gritaron una y otra vez «Yekke putz, yekke
putz»: Insulto yidis.

P4AGINA 52. Poco después de que se estableciese el gueto,
el consejo de la comunidad judfa...: Unos de los prime-
ros pasos al crear los guetos judios consistia en designar
lo que se denominaba un consejo judio, que se encargaba
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de la interlocucién con los 6rganos de control alemanes.
Normalmente se trataba de varias personas designadas por
las autoridades de ocupacién de entre los habitantes judios
del gueto o elegidas por estos mismos. El consejo judio
tenfa la misién de aplicar las instrucciones de los agentes
de las SS y encargarse de la «autoadministracién judfa» del
gueto. Esto significaba que debia, entre otras cosas, repartir
el espacio habitable y los comestibles, asegurar el cuidado
de los ancianos y los enfermos y organizar un servicio de
orden judio (policia del gueto). Los ocupantes alemanes
los utilizaban como sicarios y los obligaban a poner a su
disposicién la mano de obra forzada que necesitaban. De
este modo, los esfuerzos de los consejos judios por asegu-
rar la supervivencia de los judios dentro de los guetos re-
sultaban infructuosos. Finalmente, los alemanes echaron
mano de los consejos judfos para organizar la liquidacién
de los guetos, y a partir del verano de 1942 los obligaron
a confeccionar listas para la deportacién a los campos de
concentracién y exterminio. El primer presidente del con-
sejo judio del gueto de Kielce, Moses Pelc, fue deportado
a Auschwitz por negarse a colaborar con las autoridades
alemanas. Fue sustituido por Hermann Levy, el cual fue
asesinado en septiembre de 1942, una vez consumada la
liqudacién del gueto.

PAcina 65. Como sabia que [Benito] Mussolini (1883-
1945): El maestro de escuela, periodista y editor del pe-
riédico nacionalista Popolo dTtalia fundé en Mildn en
marzo de 1919 el movimiento unitario fascista «Fasci di
combattimento» («haces de combate»), que en noviembre
de 1921 se convirtié en el partido PNF (Partito Nazionale
Fascista), bajo la direccién autoritaria de Mussolini, que
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se autodenominaba duce («guia»). Después de la Marcha
sobre Roma del 28 de octubre de 1922, que conté con el
apoyo de las élites conservadoras de la iglesia, la economfa,
el ejército y la administracién, el gobierno legitimo fue
derrocado y el rey Victor Manuel II nombré a Mussolini
primer ministro. A partir de entonces Mussolini se dedicé
a construir un partido unitario y a establecer un «Estado
total». Ttalia entré en la guerra en 1940 en apoyo de
Alemania. Diversas crisis internas del régimen condujeron
en julio de 1943 a un voto de censura del Gran Consejo
Fascista contra Mussolini, que fue detenido por orden del
rey. El 12 de septiembre de 1943, Mussolini fue liberado
con ayuda de brigadas paracaidistas alemanas. Italia quedé
entonces dividida en dos zonas: en el sur, el Reino, bajo el
gobierno militar de Badoglio, que apoyaba a los aliados;
y en la zona central y septentrional, la Republica fascis-
ta, proclamada por Mussolini en septiembre, con é| mis-
mo como jefe de gobierno. Tras la capitulacién de Italia,
Mussolini fue asesinado por un grupo de guerrilleros.

PAciNa 71. En realidad, como supimos més tarde, bamos
en direccién a [Auschwitz y] Birkenau: El campo de con-
centracién y exterminio de Auschwitz empezd a construir-
se entre mayo y junio de 1940 en los alrededores de la
ciudad polaca de Owicim.

Una vez acabado, a finales de 1943, el complejo consta-
ba de tres campos independientes: el llamado campo base
Auschwitz (A ), el campo de Birkenau (A II, situado a unos
3 kilémetros del campo base) y el campo de Monowitz (A
IT1), que fue construido para la empresa quimica IG Farben.
En septiembre de 1941 se produjeron ya los primeros ase-
sinatos en el denominado campo base: 900 internos, entre
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ellos prisioneros de guerra soviéticos, internos no vélidos
para el trabajo y judios, fueron envenenados con gas téxico
Zyklon B. El campo de Birkenau fue erigido entre finales
de 1941 y principios de 1942, y serfa ampliado incesante-
mente hasta abarcar una superficie de 175 hectdreas. En
sus cerca de 250 barracones, llegaron a alojarse en los pe-
riodos de méxima ocupacién un total de 100.000 personas,
en nidmeros redondos. Las primeras matanzas en Birkenau
empezaron a principios de 1942, tras la instalacién de la
primera cdmara de gas. La construccién de la segunda c4-
mara de gas finaliz6 en junio del mismo afio. A partir de
julio de 1942, se encargd a los médicos de las SS selec-
cionar a los prisioneros que iban llegando al campo. Los
prisioneros aptos para el trabajo eran destinados a trabajos
forzados, sobre todo en Monowitz, donde su esperanza de
vida rondaba los tres meses. Los no aptos para el trabajo,
en especial los nifios y los ancianos, eran enviados direc-
tamente a las cdmaras de gas para ser asesinados. Hasta la
primavera de 1943 se construyeron cuatro crematorios,
compuestos de un vestuario, una cdmara de gas y hornos
de incineracién. Desde mediados de mayo hasta finales de
julio de 1944, llegaron a Birkenau 470.000 judios hinga-
ros, de los cuales sélo se considerd «aptos para el trabajon
aun 10%. En octubre de 1944, los miembros de un son-
derkommando (brigada de prisioneros encargada de labores
auxiliares) consiguieron volar un crematorio; poco después
se paralizaron las matanzas y se desmontaron las instala-
ciones de exterminio, la dltima de las cuales fue volada en
enero de 1945. En Auschwitz-Birkenau fueron asesinadas
con gas téxico entre 1942 y 1944 un minimo de 1,1 mi-
llones de personas. En enero de 1945, al aproximarse las
tropas soviéticas, las SS obligaron a desplazarse en direc-
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cién oeste, en las que luego se conocerian como Marchas
de la Muerte, a unos 60.000 prisioneros, de los cuales por
lo menos 15.000 no sobrevivieron.

PAGINA 74. Mis conocido como «campamento gitanon:
El 16 de diciembre de 1942, Heinrich Himmler ordené
el internamiento en campos de concentracién de todos los
gitanos que se encontrasen todavia en los territorios bajo
autoridad alemana. La deportacién a Auschwitz-Birkenau
de més de 22.000 personas procedentes de once pafses de
Europa se inici6 en marzo de 1943, después de la creacién
del denominado «campamento gitano» en el sector B Ile.
La mayorfa de los deportados murieron a causa de los malos
tratos, las enfermedades y la desnutricién. La liquidacién
del campo estaba prevista para mayo de 1944, pero fracasé
ante la resistencia de los internos. Tras ello, las SS deporta-
ron a los «aptos para el trabajo» a otros campos de concen-
tracién y gasearon a los restantes, unas 2.900 personas. En
Auschwitz fueron asesinados cerca de 17.000 gitanos. El
denominado campamento gitano fue cerrado en 1944.

P4cina 75. A fin de averiguar con exactitud en qué momen-
to de 1944 habfa llegado [a Birkenau]: Los Buergenthal,
padre e hijo, llegaron a Auschwitz el 2 de agosto de 1944,
segtin se desprende de las anotaciones de Danuta Czech
en Calendario de los acontecimientos en el campo de concen-
tracion de Auschwitz-Birkenau, 1939-1945 (Hamburgo,
1989).

PAcINa 75. Se nos asignaron barracones: Dentro del cam-

po de concentracidn, el bloque o el barracén indican el
edificio en el que se alojaban los prisioneros. En Birkenau

268



Notas histéricas

se construyeron 250 batracones de piedra y madera (los
denominados «barracones de establo»). Los barracones de
piedra tenfan un 4rea aproximada de 11 x 36 m y contaban
tinicamente con dos estufas de hierro como tnica calefac-
cién. Los barracones de establo, construidos con mdédu-
los de madera prefabricados, median aproximadamente
40 x 9,5 m y estaban divididos en dieciocho habitdculos.
El dnico sistema de calefaccién consistia en una estufa cuya
chimenea cruzaba todo el barracén. Estos alojamientos es-
taban pensados para albergar entre 300 y 500 prisioneros,
pero la ocupacién real alcanzaba las 1.000 personas, sin ba-
jar nunca de las 800. Ninguno de los dos tipos de edificio
estaba provisto de saneamientos. Para cada dieciséis barra-
cones existfan tres letrinas con rudimentarias instalaciones
higiénicas. Las diferentes secciones de los bloques estaban
divididas a su vez; por ejemplo, a partir de 1942 se alojé
en los bloques 1 a 10 de la seccién B Ia un contingente de
prisioneras femeninas, cuyo ndmero en 1944 ascendia ya
a 39.000.

P4ciNa 76. El jefe del barracén: El portavoz del bloque
pertenecta a los denominados «prisioneros con funciones»,
es decir, internos que ocupaban una determinada posicién
dentro de la estructura del campo. El mds importante de
los prisioneros con funciones era el «portavoz del campov,
que era nombrado por las SS y tenfa la misidn de recibir
sus drdenes y ejercer la representacién de los prisioneros
ante las SS. A su vez, los portavoces del campo nombraban,
con la aprobacién de las SS, a los jefes de barracén, que se
hacfan responsables de todo lo que sucedfa en sus bloques.
El jefe de barracén, de conformidad con el portavoz del
campo y con la aprobacién del jefe de bloque de las SS, de-
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signaba los denominados servicios de vivienda y portavoces
de vivienda, responsables a su vez del mantenimiento del
orden en el bloque y del reparto de ropa y alimentos, entre
otras cosas.

P4cina 76. Que los identificaban como capos: Los «capos»,
palabra derivada del francés «caporal», que estaban bajo la
autoridad directa de los jefes de comando de las SS, man-
daban sobre los comandos de trabajo. Los comandos de
trabajo de grandes dimensiones estaban bajo la autoridad
de un capo principal y varios capos secundarios, auxilia-
dos por capataces. Los capos se dedicaban exclusivamente
a la vigilancia y no trabajaban en el comando, sino que se
limitaban a mandar a los prisioneros. No dependifan de la
administracién propia de los prisioneros, a diferencia, por
ejemplo, de los portavoces del campo o de los bloques.

PAGINa 81. Bajo la supervisién del tristemente célebre doc-
tor [Josef] Mengele (1911-1979): Estudié medicina e in-
gresé en 1934 en el comité de investigacién del Instituto de
Biologfa Genética e Higiene Racial. Estaba especializado
en genética y herencia, ciencia de las razas y muy concreta-
mente en la investigacién sobre gemelos. Se afili6 al Partido
Nacionalsocialista en 1937, ingres6 en las SS en 1938, en
1940 pas6 a formar parte de la inspeccién de sanidad de las
Waffen-SS y en 1941 fue nombrado médico de batallén
de la divisién Wiking de las SS. En 1943 empez6 a ejercer
como médico del campo de concentracién de Auschwitz.
Durante las selecciones, escogfa gemelos y personas con al-
gun tipo de peculiaridad fisica, a fin de realizar con ellas ex-
perimentos en su laboratorio. Tras ello, asesinaba él mismo
a sus victimas o las enviaba a la cdmara de gas. Después del
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final de la guerra estuvo interno en una prisién militar bri-
tdnica, pero logtd huir y pasé de Italia a Argentina y pos-
teriormente a Paraguay, pafs cuya nacionalidad obtuvo en
1959. Se cree que murié en Brasil en 1979.

PAcina 83. Zyklon B: Antes llamado 4cido cianhidrico
HCN, era una sustancia de alta toxicidad que se venia
utilizando desde 1923 como insecticida. El fabricante era
la Sociedad Alemana de Plaguicidas (DEGESCH), que
era propiedad en un 42,5% de las empresas IG Farben
y Degussa. El Zyklon B, que combinaba el 4cido cianhidri-
co con diatomita y un estabilizador, se introducia a través
de unos orificios en las cdmaras de gas, camufladas como
salas de duchas. Al superar su punto de ebullicién (25,7°),
la forma cristalina se convertia en un gas que al ser respi-
rado producfa la muerte por asfixia. El Zyklon B se utilizé
a partir de 1941 para el exterminio de seres humanos, no
s6lo en Auschwitz y Majdanek, sino también en otros cam-
pos de concentracién.

PAcINA 87. En el campo F: Birkenau estaba dividido en
varias secciones. La seccién F (B IIf) abarcaba los 12 barra-
cones en los que se alejaban los prisioneros enfermos.

P4GINA 89. Me enviarfan al barracén para nifios: En
Birkenau no existia ningtin bloque especfficamente infantil.
Sin embargo, por iniciativa de un prisionero y con el per-
miso de las SS, se construy$ un barracén para nifios. Se en-
contraba en la seccién B IIb del denominado campo de las
familias, que alojaba a los judios procedentes del campo de
concentracién de Theresienstadt. En septiembre de 1943
estaba poblado por unas 5.000 personas, entre ellas 280 ni-
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fios de edades comprendidas entre dos meses y catorce afios.
En diciembre de 1943, cuando llegaron a Birkenau nuevas
remesas procedentes de Theresienstadt, el nimero de ni-
fios menores de 14 afios en esa seccién del campo auments
a 467. También en el denominado campamento gitano, en
la seccién B Ile, se creé en verano de 1943, por orden del
médico Josef Mengele, un «jardin de infancia» para nifios
hasta los seis afios. En la segunda mitad de 1944 llegaron
al campo fundamentalmente familias con hijos, de nacio-
nalidad polaca. Una parte de las mujeres y los nifios fueron
alojados en la seccién B 11, y los hombres y nifios varones
mayores en la seccién B Ila. Una parte de los nifios fueron
trasladados luego a otros campos de concentracién; los que
se quedaron en Birkenau fueron concentrados en el barra-
c6n 13, y probablemente también en el barracén 11 de la
seccién B IId. Se calcula que en total fueron deportados
a Auschwitz unos 232.000 nifios y adolescentes.

PAcINA 94. La Marcha de la Muerte de Auschwitz habia
comenzado: Se denomina Marchas de la Muerte a las «eva-
cuaciones» de prisioneros que tuvieron lugar después del
cierre de los campos de concentracién. La liquidacién de la
mayoria de los campos de concentracién de Polonia se ini-
ci6 en enero de 1945, al aproximarse el Ejército Rojo. Los
prisioneros fueron obligados a realizar a pie largos recorri-
dos hasta una serie de puntos estratégicos, que podian ser
otros campos de concentracién o estaciones de ferrocarril.
El 18 de enero de 1945 empezé la Marcha de la Muerte de
los prisioneros de Auschwitz, que fueron obligados por las
tropas alemanas a desplazarse en direccién al oeste, sin nin-
guna clase de provisiones ni ropa suficiente. Los hombres,
mujeres y nifios que no podfan seguir el ritmo de la marcha
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iban siendo asesinados por el camino. De los 66.000 prisio-
neros que partieron de Auschwitz, unos 15.000 no sobrevi-
vieron a esas Marchas de la Muerte. Thomas Buergenthal
salié de Auschwitz-Birkenau posiblemente entre el 18 y el
20 de enero de 1945.

PAGINA 103. El campo de concentracién de Sachsenhausen,
que era nuestro destino final...: En 1936-37 se cred en
un barrio de Oranienburg, cerca de Betlin, el campo de
concentracién de Sachsenhausen, que fue construido por
prisioneros. Una vez finalizado el complejo concentracio-
nario, los prisioneros fueron obligados a construir en las
cercanfas una enorme fébrica de ladrillos, y posteriormente
a fabricar ladrillos vitrificados y a trabajar en los campos
externos, sobre todo en fdbricas de armamento de Berlin
y Brandeburgo. Sachsenhausen y sus campos externos alo-
jaron a més de 200.000 prisioneros de mds de cuarenta na-
cionalidades, entre ellos 10.000 prisioneros de guerra sovié-
ticos. El ndmero de prisioneros muertos en Sachsenhausen
se estima en unos 100.000. Tras la liquidacién del campo
el 20/21 de abril de 1945, 33.000 prisioneros fueron des-
plazados en direccién al noroeste. Los supervivientes de esa
Marcha de la Muerte fueron liberados a principios de mayo
cerca de Schwerin y Ludwigslust por tropas soviéticas y ame-
ricanas. Cuando el Ejército Rojo entré en Sachsenhausen el
23 deabril de 1945, apenas encontré unos 3.000 prisioneros.

P4ciNa104. Enlafibrica de aviones Heinkel: Ernst Heinkel
Flugzeugwerke, con sede en Rostock/Warnemiinde, era
una de las principales empresas del sector aerondutico ale-
mdn. A partir de mediados de la década de los treinta, por
encargo del ministerio de aviacién del Reich, la empresa
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se especializé en la fabricacién de cohetes. En la fébrica de
Oranienburg se producian sobre todo piezas de los propul-
sores. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajaron en
las fabricas Heinkel unas 50.000 personas, entre ellas una
gran proporcién de trabajadores forzosos extranjeros.

P4cINa 110. Se llamaba Odd Nansen (1901-1973): Hijo
del explorador polar y alto comisario de la Sociedad de
Naciones Fridtjof Nansen. Odd Nansen fue hecho prisio-
nero en 1941 en Noruega y llegé a Sachsenhausen el 6 de
octubre de 1943. En 1946 creé el Fondo Internacional
de Emergencia para la Infancia (mds tarde UNICEF) para
ayudar a los nifios damnificados por la Segunda Guerra
Mundial. Ya durante su cautiverio en Noruega empezd a es-
cribir un diario, que consiguié continuar en Sachsenhausen.
Sus recuerdos del campo berlinés, titulados Fra Dag til Dag
(Dfa a dia), fueron publicados por primera vez en 1947.
Segtin las memorias de Nansen, Thomas Buergenthal llegé
a Sachsenhausen en la primera semana de febrero de 1945.

P4GiNa 113. Que él y los demds [prisioneros] noruegos:
A finales de 1944, estaban presos en Alemania unos 10.000
hombres y mujeres de nacionalidad noruega, la mayor par-
te de ellos en el campo de concentracién de Sachsenhausen.
Gracias a la mediacién del conde sueco Folke Bernadotte,
del antiguo embajador noruego Ditleff y del matrimo-
nio danés Hammerich, en el verano de 1944 se empezé
a preparar la repatriacién de los prisioneros escandina-
vos. Folke Bernadotte organizé la «Operacién Autobuses
Blancos», en el curso de la cual varios miles de prisioneros
escandinavos, entre ellos un total de 2.176 procedentes de
Sachsenhausen, fueron trasladados al campo de concentra-
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cién de Neuengamme (cerca de Hamburgo), desde donde
poco después pudieron regresar a sus paises.

P4GINA 121. Nos habian dicho que éramos libres, que nos
habian liberado: Segtin los recuerdos de varios testigos
presenciales, Sachsenhausen fue liberado el 22 de abril de
1945. Sin embargo, segin fuentes militares soviéticas la li-
beracién tuvo lugar un dfa mds tarde, el 23 de abril.

PAGINA 145. El American Joint Distribution Committee

(lamado «Joint»): fue fundado en 1914 como organiza-
cién humanitaria con el fin de contribuir a mejorar las

duras condiciones de vida de los judios, especialmente los

de Europa del Este. Hasta 1938, el Joint financié colonias

agricolas judfas en la URSS y fomenté la emigracidn de ju-
dios procedentes de los paises de Europa Oriental. Después

de la Segunda Guerra Mundial, el Joint movilizé una im-
portante ayuda econdmica para los judios supervivientes

del Holocausto, en especial para los que se encontraban

en los denominados Displaced Person Camps, donde fueron

acogidos provisionalmente unos 75.000 judios supervi-
vientes de los campos de concentracién. Entre otras cosas,
el Joint hizo llegar alimentos y ropa a los desplazados judios,
instalé en los campos de acogida escuelas y bibliotecas y fi-
nancié la formacién de personal docente, la publicacién de

libros de texto y la formacién profesional y universitaria, asf

como la reconstruccién de comunidades judias en Europa
y la emigracién de refugiados judios a Estados Unidos.

P4ciNa 152. La administracién estaba en manos del

Allgemeiner jiidischer Arbeiterbund [Alianza general
obrera judfa, conocida simplemente como Bunp]: El
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BUND fue el primer partido socialista judio, fundado en
Vilna (Lituania) en 1897. A partir de 1898, el BUND se con-
virtié en fraccién del Partido Obrero Socialdemdécrata de.
Rusia (POSDR). El ala rusa del BUND se integré en 1921
en el Partido Comunista Ruso, mientras que el ala polaca
mantuvo su autonomfa hasta 1948. El BUND reclamaba a
igualdad nacional y social de la poblacién judfa de la dis-
pora, el reconocimiento del yidis como lengua nacional de
los judios y el fomento de la cultura y la ensefianza en di-
cha lengua. El BUND rechazaba frontalmente el movimien-
to sionista, y en consecuencia también el asentamiento de
judfos en Palestina, y proponfa en lugar de ello la equipara-
cién de los derechos de los obreros judios con los del resto
de la poblacién de los paises con una alta proporcién de
poblacién judfa.

PAciNa 152. A algunos grupos sionistas: El sionismo sur-
gié a finales del siglo x1x como reaccién contra el antisemi-
tismo, y tenfa como objetivo la creacién de un estado judio
en Palestina. Las diferencias de orientacién en el seno del
movimiento dieron lugar a la creacién de distintas organi-
zaciones politicas sionistas. En 1913 se fundé el Hashomer
Hazair (Joven Guardia), que reclutarfa a sus partidarios
sobre todo en la provincia austriaca de Galitzia. Los miem-
bros de la organizacién procedian de familias burguesas
de Europa del Este de formacién académica polaca o ger-
mano-austriaca. Inspirados por el movimiento escultista
alemdn Wandervogel, consideraban a Sigmund Freud, Karl
Marx y Friedrich Nietzsche sus padres espirituales, Muchos
miembros del Hashomer Hazair emigraron a Palestina al
inicio de la Primera Guerra Mundial y trabajaron, hasta
la particién del pafs, por un entendimiento entre judios
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y 4rabes o la creacién de un estado binacional. El Hashomer
Hazair pertenecta al ala izquierda del movimiento sionista.

PAciNA 158. Y la Bricha [en hebreo, «huida»]: La Bricha
era una organizacién ilegal de ayuda a los refugiados, que
fue fundada en 1944 en Vilna por militantes de la resis-
tencia judfa. Dado que Palestina se encontraba desde el
final de la Primera Guerra Mundial bajo administracién
britdnica, y que durante la Segunda Guerra Mundial las
autoridades del Mandato habfan restringido severamente
la inmigracién legal de judios desde Europa, la Bricha in-
tentaba introducir ilegalmente en el pais supervivientes del
Holocausto. Con la ayuda de esta organizacién, contingen-
tes de refugiados cruzaron Eslovaquia o Hungtfa y Austria
para pasar, respectivamente, a Rumanfa y a Italia, desde
donde embarcarfan hacia Palestina. La Bricha actué hasta
1946 fundamentalmente en Europa del Este y ayudé a gru-
pos de refugiados judfos a pasar a la zona de ocupacién
estadounidense de Alemania.

P4cINa 158. Pasando por Praga y la zona estadounidense:
En la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, los jefes
de estado de la Unién Soviética, Gran Bretafia y Estados
Unidos decidieron dividir el Reich en cuatro zonas de
ocupacidén con una administracién compartida en forma
de comisién central aliada. También se decidié incorporar
a ese sistema de control a una cuarta potencia, Francia,
que se unié a las otras tres a principios de mayo. Tras
la capitulacién incondicional del ejército alemdn el 8 de
mayo de 1945, el mando supremo de la Alemania vencida
quedd en manos de las cuatro potencias (Estados Unidos,
la URSS, Gran Bretafia y Francia) y se dividid, después
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de la conferencia de Potsdam (julio/agosto de 1945), en
cuatro zonas de ocupacién.

P4AciNa 163. El tristemente célebre campo de concentra-
cién de mujeres de Ravensbriick: El campo de concen-
tracién de Ravensbriick fue construido entre 1938 y 1939
en las cercanfas del lugar turistico Fiirstenberg an der Havel
pot prisioneros del campo de Sachsenhausen. Entré en
funcionamiento, con la denominacién de «campo de con-
centracién de mujeres» en 1939, con el internamiento de
1.000 prisioneras. Las mujeres trabajaron en la ampliacién
del campo y en tareas de jardinerfa, y también en factorfas
industriales como Siemens & Halske o Volkswagen y f4bri-
cas de armamento. En 1941 se cre$ en la zona un campo
para hombres, de dimensiones més pequefias. A partir de
1942 tuvieron lugar en el campo experimentos realizados
por médicos que, entre otras cosas, le inyectaban a las pri-
sioneras los agentes de la gangrena gaseosa y del tétanos. En
Ravensbriick habfa muchas mujeres con hijos o embaraza-
das que dieron a luz en el campo. La mayoria de los cerca de
800 nifios nacidos en el campo murieron al cabo de pocos
dias. En la primavera de 1942, unas 1.400 internas fueron
trasladadas a Bernburg y asesinadas con mondxido de car-
bono en un hospital. En Ravensbriick estuvieron internadas
unas 132.000 mujeres y unos 20.000 hombres, de mds de
20 nacionalidades. A finales de abril de 1945, fas SS obliga-
ron a por lo menos 15.000 mujeres a realizar Marchas de
la Muerte. El niimero de victimas mortales registradas en
Ravensbriick asciende a aproximadamente 30.000. Cuando
el Ejército Rojo llegd a Ravensbriick el 30 de abril, sélo que-
daban en el campo unas 3.500 personas, entre enfermos
y nifios.
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P4cina 165. El campo de concentracién de Flossenbiirg:
El campo de concentracién de Flossehbiirg, en el norte
de Baviera, cerca de la frontera checa, existié desde mayo de
1938 a abril de 1945. En los dos primeros afios fueron tras-
ladados allf sobre todo prisioneros alemanes, en especial
los denominados «asociales», delincuentes u homosexuales,
testigos de Jehovd y presos politicos, a los que en 1940 se
sumaron una gran cantidad de prisioneros extranjeros. Los
internos realizaban trabajos forzados en las canteras de la
empresa Deutsche Erd und Steinwerke (Minas y Canteras
Alemanas), propiedad de las SS, y a partir de 1942 tam-
bién en la empresa armamentistica Messerschmitt, donde
fueron empleados en la fabricacién de piezas de aviones.
Hasta finales de 1944, Flossenbiirg alojé a mds de 40.000
prisioneros, 25.000 de los cuales trabajaron en los mds de
100 campos externos. Aproximadamente un tercio de los
prisioneros no sobrevivieron. El campo de Flossenbiirg
también sirvié como lugar de ejecucién de los adversa-
rios del régimen nacionalsocialista: sélo tres semanas antes
del final de la guerra fueron ejecutados alli varios miem-
bros de la resistencia militar, como por ejemplo Wilhelm
Canaris y Hans Oster. En abril de 1945, la mayor parte de
los 45.000 prisioneros de Flossenbiirg y sus campos exter-
nos, entre ellos 16.000 mujeres, fueron obligados a realizar
‘Marchas de la Muerte. Pocos dias despusés, al liberar el cam-
po, el ejército americano encontré sélo 1.500 prisioneros.

PAciNa 170. En un campo para las denominadas
«Displaced Persons»: Se denominaba displaced persons (des-
plazados) a todas las personas a las que en principio no era
posible devolver a sus pafses de origen, como por ejemplo
los trabajadores forzados o extranjeros, los prisioneros de
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guerra y los supervivientes de los campos de concentracidn.
En total se trataba de unos ocho millones de personas. Para
estos personas no repatriables, los tres ejércitos ocupantes
occidentales crearon los denominados campos DP y apor-
taron alimentos, ropa y medicamentos. La administracién
de los campos se dejé en manos de las agencias humani-
tatias de las Naciones Unidas (UNRRA), y, desde julio
de 1947, de la Qrganizacién Internacional de Refugiados
(OIR). En las tres zonas occidentales existieron 70 campos
DD, en los que se alojaban exclusivamente judios. El nime-
ro de DP judios, que en principio ascendfa a unos 75.000,
se dispar6 en 1946, cuando unos 200.000 judios tuvieron
que huir de Polonia a Alemania a causa del antisemitismo
virulento y los pogromos. En 1951, casi todos los campos
DP estaban ya cerrados, a excepcién del de Féhrenwald
(Baviera), que no se cerré hasta 1957.

PAcINA 172. La Agencia Judia: La Agencia Judfa para
Palestina (A]) ostentd, desde 1922 hasta la fundacién del
Estado de Israel en 1948, la representacién, reconocida ofi-
cialmente por la Sociedad de Naciones, de la organizacién
sionista mundial. Se trataba del organismo oficial que re-
presentaba los intereses judios en Palestina durante el man-
dato britdnico y ante la Sociedad de Naciones. Sus 6rganos
ejecutivos estaban formados a partes iguales por organiza-
ciones sionistas y no sionistas de 26 paises. Hasta 1948,
fomentd el establecimiento de colonos jud{os en Palestina
v, después de la fundacién del Estado de Israel, participé
en la creacién de la administracién del Estado, y especial-
mente en Ja integracién de los recién llegados (campos de
acogida, formacidn escolar y profesional, servicios sociales,
etcétera).
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PAciNa 201. Cuyos ancestros habian recibido una «frei-
brief> (licencia): Se refiere a las denominadas «cartas de
proteccién». Desde la edad media hasta el siglo xv1, los
soberanos concedian a determinados judios o a una comu-
nidad judfa, a cambio de prestaciones econémicas, el dere-
cho de residencia y, con él, una proteccién especial. Dado
que los judfos eran considerados forasteros e «infieles», no
tenfan reconocido ningin derecho y, para poder asentarse
en un lugar, necesitaban una carta de proteccién. Ademds
del derecho de residencia, la carta de proteccién los auto-
rizaba a ejercer el comercio y una serie limitada de oficios.

PAciNa 187. Debido a que su esposa no era judia: Los
nacionalsocialistas definfan como matrimonio mixto las
uniones en que uno de los cényuges era «ario» y el otro
«no ario». Ese tipo de matrimonios quedaron prohibi-
dos en septiembre de 1935, con la promulgacién de las
denominadas Leyes de Nuremberg. Si el matrimonio ya
existfa, por regla general se exhortaba al cényuge ario a se-
pararse de su cényuge «no ario», pero los matrimonios
mixtos no solfan disolverse por la fuerza. El cédnyuge «no
ario» era objeto de un cierto ‘grado de proteccién duran-
te un perfodo variable, y en caso de muerte del cédnyuge
ario estaba condenado irremisiblemente a la deportacién.
A partir de otofio de 1944, se empezé a deportar a los
cényuges «no arios» a campos de trabajo, y a partir de la
primavera de 1945, al gueto y campo de concentracién de
Theresienstadt.

PAcina 187. Campo de concentracién de Bergen-Belsen:

El campo de concentracién de Bergen-Belsen, a 40 kild-
metros al norte de Hanéver, fue inicialmente un campo de
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prisioneros de guerra para soldados franceses, belgas y sobre
todo soviéticos. Hasta febrero de 1942, cerca del 90 % de los
aproximadamente 18.000 prisioneros murieron de hambre,
frio y enfermedades. La tasa de mortalidad entre los solda-
dos soviéticos era especialmente alta, ya que se los obligaba
a acampar a cielo abierto. En mayo de 1943, Bergen-Belsen
fue convertido en campo de concentracién (el dltimo creado
por los nacionalsocialistas), inicialmente con el objetivo de
servir para el internamiento de rehenes judios que pudieran
ser liberados a cambio de compensaciones econémicas o po-
liticas o mediante el intercambio por alemanes presos en el
extranjero. En julio de 1943 se crearon cuatro subcampos en
los que se internaron judios que ya posefan permisos de in-
migracién expedidos por varios pases. Hasta otofio de 1944,
fueron deportados a Bergen-Belsen unos 6.000 judios. Del
total de 10.000 «prisioneros intercambiables», sélo 2.500
llegaron a alcanzar la libertad. En marzo de 1944, se creé un
sector especial para los internos que llegaban enfermos, y en
agosto un campamento de tiendas para mujeres, especial-
mente polacas y hingaras. Cuando, préximo ya el final de la
guerra, se liquidaron los campos de concentracién cercanos
al frente, Bergen-Belsen se convirtié en destino de muchas
«evacuaciones». Cuando, el 15 de abril de 1945, las tropas
britdnicas liberaron el campo, encontraron 56.000 prisione-
ros enfermos y mds de 10.000 caddveres sin enterrar. A pesar
de las medidas de ayuda que se adoptaron de inmediato, en
los tres primeros meses posteriores a la liberacién murieron
13.000 personas mds. En total, en Bergen-Belsen murie-
ron unos 50.000 internos de campos de concentracién y un
minimo de 30.000 prisioneros de guerra soviéticos.

Una semana después de la liberacién del campo, llegaba
a Bergen-Belsen la Cruz Roja britdnica para atender a los
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prisioneros enfermos de gravedad, y dos semanas mds tarde
lo hacia la Cruz Roja suiza. Los barracones tuvieron que ser
quemados debido a una epidemia de tifus, por lo que las
dependencias clinicas fueron trasladadas a los cercanos edi-
ficios de la comandancia de las SS. Ese complejo de edifi-
cios ejercié hasta 1950, bajo el nombre oficial de Belsen-
Héhne, como campo para desplazados.

PAGINA 195. Mi buen amigo el sefior Willy Brandt
(1913-1992): Periodista y politico, ingresé en 1930 en
el SPD (Partido Socialdemdcrata Alemdn) y en 1931 en el
SAP (Partido Socialista Obrero). Huyendo de la persecu-
cién politica, se exilié a Noruega en 1933 y a Suecia en
1940. Tras el final de la guerra, volvié a Alemania como co-
rresponsal de varios periédicos escandinavos. Volvié a in-
gresar en el SPD y fue miembro del Bundestag desde 1949
a2 1957, alcalde-presidente de Berlin desde 1957 a 1966; de
1966 a 1969, vicecanciller, y de 1969 a 1974 canciller de la
Republica Federal Alemana. Willy Brandt tuvo un papel
decisivo en el desarrollo de la Ostpolitik, que representd
un cambio de rumbo en las relaciones con la Republica
Democritica Alemana y una etapa de distensién en el con-
flicto entre los dos bloques. Brandt recibié en 1971 el pre-
mio Nobel de la Paz y fue presidente de la Internacional
Socialista desde 1976 hasta su muerte.

PAGiNa 201 La reforma monetaria: En junio de 1948 se
llevé a cabo en las tres zonas de ocupacién occidentales
de Alemania la conversién del reichsmark al nuevo marco
alemdn (DM). En la fecha fijada para ese fin, cada persona
fisica recibié 40 DM a cambio de reichsmark, en una pro-
porcién de 1:1. Los denominados patrimonios monetarios
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antiguos (cuentas en bancos y cajas de ahorro) se convirtie-
ron a la nueva divisa en una proporcién de 1:10.

PAGIiNa 212. La caza de brujas del senador McCarthy esta-
ba en su cenit: Joseph Raymond McCarthy (1909-1957),
abogado, fue senador republicano por Wisconsin a partir
de 1947. Durante la «Guerra Fria», cuando en Estados
Unidos surgié un movimiento anticomunista, nacionalista
e incluso antisemita, se fundé una comisién permanente
para la investigacién de «actividades antiamericanas», que
fue presidida por McCarthy desde 1950. Bajo su presiden-
cia se recrudecio la ola de persecucién anticomunista, que
afecté sobre todo a colaboradores del gobierno, artistas
e intelectuales, y no perdié intensidad hasta que McCarthy
fue apartado del cargo en 1954.

284



