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Este libro estd dedicado 
a Ia memoria de mis padres Mundek y Gerda Buergenthal 
cuyo amor, foerza de cardcter e integridad inspiraron este libro 



Quiza debi escribir este libro hace muchos aiios, cuando los 
sucesos que narro estaban aun frescos en mi mente. Pero mi 
otra vida se interpuso: la vida que he vivido desde mi llega
da a Estados Unidos en 1951, una vida colmada de respon
sabilidades educativas, profesionales y familiares que dej6 
poco tiempo para el pasado. Tambien es posible que, sin ser 
consciente de ella, necesitase la distancia de mas de media 
siglo para reflexionar sabre mi vida anterior, pues ella me 
ha permitido observar las experiencias de mi infancia con 
mayor objetividad, sin detenerme en numerosos detalles 
que no son en verdad centrales para la historia que ahara 
creo importante narrar. Esa historia, al fin y al cabo, sigue 
ejerciendo un efecto duradero sabre la persona que soy en 
la actualidad. 

Par supuesto, siempre supe que algun dia contaria mi 
historia. Era mi obligaci6n contarsela a mis hijos, y luego 
a mis nietos. Me parece importante que ellos sepan como 
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Un nifio afortunado 

fue ser nifio durante el Holocausto y haber sobrevivido a 
los campos de concentraci6n. Mis hijos han oido fragmen
tos de mi historia en las cenas y reuniones familiares, pero 
nunca la historia en su totalidad. Al fin y al cabo, no es 
una historia que se preste a una narraci6n casual. Pero 
es una historia que debe ser contada y transmitida, sabre 
todo por tratarse de una familia que fue pd.cticamente 
aniquilada en •el Holocausto. Solo asi podremos restable
cer el nexo entre el pasado y el futuro. Por ejemplo, nun
ca he conseguido realmente explicarles a mis hijos, en un 
contexto adecuado, el modo en que se comportaron mis 
padres durante la guerra y la entereza de cad.cter que ex
hibieron en momentos en que otra gente, ante identicas 
circunstancias, habia perdido todo escnipulo moral. El 
relata de su coraje e integridad enriquece la historia de 
nuestra familia, y seria imperdonable que ese relata mu-
. . 

nera conm1go. 
Tambien deseo narrarle mi historia a un publico mas 

amplio, no porque piense que mi vida temprana fuera tan 
extraordinaria desde una perspectiva general, sino porque 
siempre he creido que el Holocausto no puede ser com
prendido de forma cabal a menos que se vea a traves de 
los ojos de quienes lo vivieron. Referirse al Holocausto por 
media de cifras (seis millones), como se hace con frecuencia, 
implica deshumanizar de modo involuntario a las victimas 
y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. 
Los numeros transforman a las victimas en una masa fun
gible de cuerpos an6nimos y despojados de alma, en lugar 
de verlas como los seres humanos individuales que alguna 
vez fueron. Todos los que hemos vivido el Holocausto te
nemos una historia personal digna de ser narrada, aunque 
sea por el mero hecho de ponerle un rostra human a a ·la 
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experiencia. Al igual que todas las tragedias, el Holocausto 
ha producido sus heroes y sus villanos: seres humanos co
rrientes que nunca perdieron su integridad moral y seres 
que, bien para salvarse, bien solo para conseguir un trozo 
de pan, contribuyeron a enviar a sus semejantes a las ca
maras de gas. Tambien es esta la historia de algunos alema
nes que, en media de la carniceria, mantuvieron firmes sus 
principios de humapidad. 

Este libra contiene mis recuerdos sabre sucesos que tu
vieron lugar hace mas de sesenta aiios.' No dudo de que 
dichos recuerdos han sido modificados por las triquiiiuelas 
que el paso del tiempo y la edad avanzada juegan sabre 
la memoria: nombres olvidados o confundidos de genre 
que menciono; hechos y fechas distorsionados de suce

sos que se produjeron antes 0 despues de la epoca en que 
los situo; referencias a casas que no sucedieron exactamente 
como yo las describo, o de las cuales me parece haber sido 
testigo cuando, quiza, solo me fueron contadas por terce
ros. Puesto que no escribf este libra en fecha mas temprana, 
ya no me es posible consultar a aquellos que estuvieron 
conmigo e~ los campos y comparar mis recuerdos sabre 
hechos espedficos con los suyos. Es algo que lamento pro
fundamente. Por supuesto, lo que mas lamento de todo es 
ya no poder discutir muchos de los detalles con mi madre. 
Tambien, que pese a mis mejores esfuerzos me ha resultado 
dificil (si no imposible, en especial en los primeros dos ca
pftulos) distinguir con claridad entre algunos sucesos que 
recuerdo haber vivido y otros que me fueron narrados por 
mis padres o que escuche durante sus conversaciones. Todo 
cuanto puedo decir es que, si me he referido a los mismos, 
es porque se aparedan en mi mente como experiencias de 
pnmera mano. 
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Un nino afortunado 

Aunque los capitulos de este libra estan estructurados 
en arden cranologico, no siempre los sucesos o episodios 
espedficos aparecen con un arden demasiado clara dentra 
de los prapios capitulos. Transcurridos tantos afios, con fre
cuencia recuerdo sucesos o episodios espedficos con enor
me daridad, pera no se con exactitud cu:indo se produje
ran. Para el nifio que yo era, las fechas y el tiempo caredan 
de importanci,a. En el proceso de forzarme a recordar ese 
periodo de mi vida, comprendo que, a diferencia de ahara, 
en aquel entonces no pensaba en funcion de dias o meses, 
ni siquiera de afios. Cred en los campos, no canada otra 
vida. Mi unico objetivo era mantenerme vivo, de hora en 
hora, dia tras dia. Esa era mi perspectiva. Media el tiempo 
solo en funcion de las horas que debiamos esperar para 
recibir nuestra siguiente radon de alimentos, o de los dias 
que probablemente restaban para que el doctor Mengele se 
presentase para llevar a cabo otra de sus mortiferas selec
ciones. Asi, par ejemplo, cuando comence a escribir este 
libra ignoraba par completo en que momenta de 1944 ha
biamos llegado a Auschwitz. Obtuve la informacion solo 
tras consultar los archivos de Auschwitz. Internet me pro
porciono la fecha en que fui liberado de Sachsenhausen, 
asi como la de la liquidacion del gueto de Kielce. Tal es el 
alcance de mis investigaciones para el volumen que teneis 
en las manos. El resto de la historia se basa solo en mis 
propios recuerdos. 

Si hubiera escrito este libra a mediados de la decada de 
los cincuenta, cuando conte par primera vez parte de mi 
historia en una descripcion de la Marcha de la Muerte de 
Auschwitz que aparecio en una publicacion literaria uni
versitaria, todo el relata estaria impregnado de una mayor 
sensacion de inmediatez respecto de los sucesos narrados. 
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En aquel entonces, libre de la progresiva erosi6n que el 
paso del tiempo impone sabre los recuerdos (y en especial 
sabre los recuerdos dolorosos), aun conseguia traer a mi 
mente el miedo a morir, el hambre que experimente, la 
sensaci6n de perdida e inseguridad que se apoder6 de mi 
al ser separado de mis padres y mis reacciones ante los ho
rrores de los que era testigo. El paso del tiempo y la vida 
que he llevado desdc:; el Holocausto han anestesiado esos 
sentimientos y emociones. En mi condici6n de autor de 
este libra, lo lamento, pues no dudo de que ellector podria 
haberse interesado tambien por ese aspecto de la historia. 
Pero estoy convencido de que si tales sentimientos y emo
ciones me hubiesen acompafiado durante todos estos afi.os, 
habria resultado muy arduo para mi superar mi pasado del 
Holocausto sin graves secuelas psicol6gicas. Quiza el hecho 

de que los recuerdos se hayan ido diluyendo con los afi.os 
haya sido mi salvaci6n. 

Mi experiencia durante el Holocausto ha resultado 
decisiva para llegar a ser la persona que soy: profesor de. 
derecho internacional, abogado especializado en derechos 
humanos y juez internacional. Podria parecer obvio que mi 
pasado me condujese a los derechos humanos y al derecho 
internacional, aunque no fuera entonces consciente de ello. 
En todo caso, me ha provisto de una buena base para ser 
un mejor defensor de los derechos humanos, aunque mas 
no sea, porque he comprendido (no s6lo de modo intelec
tual sino tambien emocional) que implica ser victima de 
violaciones de los derechos humanos. AI fin y al cabo, lo he 
sentido en carne propia. 
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Era enero de 1945. Nuestros vagones de ferrocarril des
provistos de techo ofredan escasa protecci6n contra el frio, 
el viento y la nieve tan tipicos de los duros inviernos de 
Europa del Este. Esra.bamos cruzando Checoslovaquia en 
nuestra ruta desde Auschwitz, en Polonia, hasta al campo 
de concentraci6n de Sachsenhausen, en Alemania. A medi
da que nuestro tren se aproximaba a un puente, vi a gente 
que nos hada seiias desde lo alto y luego, inesperadamente, 
panes que llovfan sobre nosotros. El pan sigui6 cayendo 
cuando pasamos bajo uno o dos puentes mas. Con excep
ci6n de la nieve, no habfa comido nada desde que nos hi
cieran abordar el tren tras una marcha forzada de tres dfas 
desde Auschwitz, apenas unos dfas antes de la llegada de las 
tropas sovieticas. Ese pan probablemente me salvo la vida, 
as{ como la de muchos de mis compaiieros de lo que hoy se 
conoce como la Marcha de la Muerte de Auschwitz. 
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Un nifio afortunado 

En aquel entonces no se me ocurri6 relacionar el pan de 
los puentes con Checoslovaquia, mi tierra natal. Eso solo 
me sucedi6 afios despues de la guerra, en aquellas ocasio
nes en que, por uno u otro motivo, se me pedia que pre
sentase un acta de nacimiento. Como careda de ella, me 
exigian una declaracion jurada afirmando que, «segtin la 
informacion con la que cuento y de la que doy fe», nad en 
Lubochna, Cpecoslovaquia, el11 de mayo de 1934. Cada 
vez que firmaba uno de esos documentos, mi memoria me 
devolvia por un instante la imagen de los puentes checos. 

Poco despues de la caida del regimen comunista de 
Checoslovaquia, logre por fin obtener mi acta de naci
miento. El documento confirmaba la informacion de la 
que yo habia dado fe en tantas declaraciones juradas, y ge
nera en mi el impulso de visitar Lubochna con mi espo
sa Peggy. Ella senda curiosidad por conocer el sitio donde 
yo habia nacido, mientras que a mi me movia el deseo de 
entrar en contacto con esa porcion de tierra de nuestro 
planeta en la que habia abierto los ojos por primera vez. 

Tras conducir desde Bratislava, capital de la actual 
Eslovaquia, recorriendo durante varias horas sinuosos ca
minos a la par de serpenteantes rios y ruidosos arroyos, 
llegamos a Lubochna, pequefia ciudad vacacional al pie 
de las montafias del Bajo Tatra. Sin haberlo planeado asi, 
arribamos alii en mayo de 1991, casi cincuenta y siete afios 
despues de mi nacimiento en ese mismo lugar. Un dia be
llamente soleado nos dio la bienvenida a medida que nos 
adenmibamos en el pequefio pueblo rodeado de .los atrac
tivos y redondeados montes del Bajo Tatra, claramente dis
tinguibles de las escarpadas cumbres del Alto Tatra. 

Entonces comprendi por que mi padre soiiaba con re
gresar algun dia a Lubochna, y el motivo por el que mi rna-
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De Lubochna a Polonia 

dre adoraba ellugar. Pareda un sitio por completo idilico. 
Mientras Peggy y yo recorrimos .el poblado con la esperanza 
de encontrar el que habfa sido el hotel de mis padres, tome 
conciencia de que, con excepci6n de aquel trozo de papel 
de aspecto oficial que me conectaba a Lubochna de por 
vida, no existia para mi ningtin otro vinculo con ese lugar. 
Nunca hallamos el hotel (luego me entere de que habia sido 
demolido durante la decada de los sesenta). Si bien la visita 

' 
confirm6 que Lubochna era en verdad el lugar h~rmoso 
del que mis padres hablaban con frecuencia, me percate 
con gran tristeza de que para mi familia ese pueblo repre
sentaba poco mas que una nota al pie en una historia que 
habia comenzado con la alegria de traer un niiio al mundo, 
alegria que poco a poco se habfa ido ensombreciendo para 
dar paso a un relata muy diferente. 

Mi padre, Mundek Buergenthal, se habia mudado 
a Lubochna desde Alemania poco antes de que Hitler 
llegase al poder en 1933. Junto a su amigo Erich Godal, 
un caricaturista politico antinazi que trabajaba para un 
importante peri6dico de Berlin, decidi6 abrir un peque
iio hotel en Lubochna, donde Godal tenia algunas pro
piedades. La situaci6n politica en Alemania se estaba 
volviendo cada vez mas peligrosa para los judios y para 
quienes se opusiesen a Hitler y a la ideologia del partido 
nazi. Al parecer, mi padre y Godal creian como· tantos 
otros que el entusiasmo de Alemania por Hitler se des
vaneceria en pocos aiios y que pronto podrian regresar 
a Berlin. Entretanto, la proximidad entre Checoslovaquia 
y Alemania les permitiria seguir de cerca el desarrollo de 
los acontecimientos, y tambien proporcionar refugio tem
poral a cualquiera de sus amigos que tuviese necesidad de 
huir con urgencia de Alemania. 



Un nino afortunado 

Nacido en 1901 en Galitzia (una region de Polonia que 
perteneda al Imperio austrohtingaro antes de la Primera 
Guerra Mundial), mi padre recibi6 la educaci6n primaria 
y buena parte de la secundaria tanto en idioma aleman 
como en palaeo. Sus padres vivian en un poblado de una 
hacienda perteneciente a un rico terrateniente palaeo cuyas 
cuantiosas propiedades agricolas eran administradas por 
mi abuelo paterna, ocupaci6n poco usual para un judio en 
aquella epoca y en esa parte del mundo. El terrateniente 
palaeo habia sido oficial superior de mi abuelo en el ejerci
to austriaco y lo tom6 a su servicio cuando ambos volvie
ron a la vida civil. A la larga, puso a mi abuelo a cargo de 
sus multiples fincas. 

La escuela secundaria mas cercana a la que podia ac
ceder mi padre estaba en un pueblo algo distante. Segtin 
la leyenda familiar, para poder asistir a dicha escuela, mi 
padre se aloj6 durante un tiempo en casa de un empleado 
del ferrocarril encargado de un cruce de vias situado en un 
punto estrategico. Los trenes hacia y desde dicho pueblo 
debian pasar por el cruce unas cuantas veces al dia. Como 
no habia ninguna estaci6n en los alrededores, el homh~:e 
desaceleraba el paso del tren una vez por la maiiana y otra 
por la tarde, a fin de permitirle a mi padre subir y bajar 
de los vagones. Con posterioridad se busc6 una soluci6n 
menos arriesgada para permitirle ir a clase. 

Tras su graduaci6n en la escuela secundaria y un bre
ve paso por el ejercito palaeo durante la guerra polaco
sovietica que comenz6 en 1919, mi padre se matricul6 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cracovia. 
Antes de terminar sus estudios, sin embargo, se march6 
de Polonia y se mud6 a Berlin. Alli se uni6 a su hermana 
mayor, casada con un conocido modisto berlines, y obtuvo 
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empleo en un banco privado judio. No tard6 en escalar 
posiciones, y se convirti6 en funcionario a una edad relati
vamente temprana gracias a su exito ayudando a adminis
trar la cartera de inversiones del banco. Su puesto en dicha 
instituci6n y los contactos sociales de su cufiado le permi
tieron codearse con muchos escritores, periodistas y actores 
residentes por entonces en Berlin. El ascenso de Hitler y 
el mimero cada vez mayor de ataques de sus seguidores 

l 

contra los judios y los intelectuales antinazis, muchos de 
los cuales eran amigos de mi padre, lo llevaron a abandonar 
Alemania e instalarse en Lubochna. 

Mi madre, Gerda Silbergleit, lleg6 al hotel de mi padre 
en 1933. Venia de Gottingen, la ciudad universitaria ale
mana donde habia nacido y donde sus padres poseian una 
tienda de calzado. Aun no habia cumplido los veintiun afios 
(naci6 en 1912) cuando sus padres la enviaron a Lubochna 
con la esperanza de que unas vacaciones en Checoslovaquia 
la ayudasen a olvidar al novio no-judio que pretendia casar
se con ella. Tambien pensaban que seria buena para su hija 
marcharse de Gottingen por un tiempo. Alii, el hostiga~ 
miento contra los judios (y en particular contra las j6venes 
judias) por parte de las juventudes nazis que patrullaban las 
calles, volvia la vida cada vez mas inc6moda para mi madre. 

Al hacer los preparativos para su estadia en el hotel, 
sus padres acordaron que fuese recogida en la frontera 
germano-checa. En lugar de enviar a su ch6fer, mi padre 
decidi6 conducir solo hasta la frontera, por lo que ella lo 
confundi6 con el ch6fer del hotel. Se sinti6 bastante aver
gonzada cuando, durante la cena, la sentaron en la mesa 
del duefio del albergue, quien result6 ser el ch6fer al que 
ella habia agobiado durante todo el trayecto con pregun
tas sabre el sefior Buergenthal (parece ser que su madre lo 
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habia descrito como muy buen partido). Aiios mas tarde, 
cada vez que yo escuchaba ami madre contar esta histo
ria, me preguntaba si la visita a Lubochna no habrfa sido 
urdida por sus padres, al menos en parte, con la intenci6n 
de concertar un eventual casamiento con mi padre, y si de 
existir un plan semejante, mi padre no habrfa sido parte del 
mismo. ~Era tan solo una coincidencia que su hotelle fue
se recomendqdo a mis abuelos por un amigo que tambien 
conoda muy bien a mi padre? Nunca consegui averiguarlo 
del todo, suponiendo que hubiese algo que averiguar. Para 
mi madre, siempre fue amor a primera vista. jY que no se 
dijera nada mas! 

Tres dias despues de conocerse en la frontera germano
checa, mis padres se comprometieron. Contrajeron ma
trimonio pocas semanas mas tarde, pero no hasta que mi 
abuelo materno, Paul Silbergleit, y luego mi abuela, Rosa 
Silbergleit (nacida Blum) viajasen a Lubochna para apro
bar al novio. Parece ser que la rapidez del compromiso y la 
precipitada boda los tomaron. un poco por sorpresa, pero 
era el afio 1933 y habia poco tiempo para cortejos. Yo nad 
unos once meses despues. En el afio 1939 ya eramos refu
giados en plena huida, apenas unos pasos por delante de 
los alemanes: daba la impresi6n de que todo un pais le ha
bia dedarado la guerra a una pequefia familia por el mero 
hecho de ser judios. 

Cuando busco en mi memoria algunos trazos de mi fu
gaz vida en Lubochna, me cuesta mucho distinguir entre lo 
que mis padres me contaron y lo que realmente recuerdo. 
Tengo la impresi6n de que mucho de lo que creo recor
dar sobre ese perfodo se lo escuche decir con posterioridad, 
bien a mi padre, bien a mi madre. Ella solfa contar que yo 
le servia como interprete a la edad de tres o cuatro afios, 
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cuando iba de compras en Eslovaquia. Mi madre solo ha
blaba aleman, y los dependientes en su mayor parte solo 
sabian eslovaco. Al parecer, yo me defendia en ambas len
guas. En casa hablabamos aleman cuando estabamos los 
tres juntos, y yo deb! de aprender alga de eslovaco gracias 
a mis nifieras eslovacas. 

El tinico recuerdo nitido que tengo de la vida en 
Lubochna se remontfl a un dia de fines· de 1938 o prin
cipios de 1939, cuando mis padres me comunicaron que 
tendriamos que irnos de nuestro hotel. No bien empeza
ron a hacer las maletas, comprendi que llevaban mucha 
prisa. Aiios mas tarde supe que la Guardia de Hlinka, un 
partido fascista eslovaco apoyado por la Alemania nazi que 
controlaba Eslovaquia, afirmaba tener una arden judicial 
segtin la cual una de sus organizaciones pantalla era due
fia de nuestro hotel (mis padres habian comprado la parte 
de Erich Godal unos afios antes). No habia modo algu
no de impedir semejante confiscacion. Para entonces, la 
Guardia Hlinka y sus seguidores controlaban los juzgados, 
y su polida amenazaba con expulsarnos del pais si nos re
sistiamos a que se apoderaran de nuestra propiedad y nos 
negabamos a marcharnos de Lubochna de inmediato. 

Como consecuencia, solo cogimos unas cuantas male
tas, y dejamos todo lo demas, incluido por cierto el pro
pia hotel, en manos de sus nuevas «duefios». iPero yo 
queria llevarme mi cache! Era un pequefio cache rojo 
a pedales. Mis padres me dijeron que eso era imposible, 
pero que pronto volveriamos y alli estada el cache es
perando a nuestro regreso. Ese cache era mi bien mas 
preciado. Debi de sospechar entonces que nunca volveria 
a verlo, pues cord hacia el desvan para echarle una ojeada. 
Alli estaba, apoyado ~antra un paste sabre sus ruedas tra-
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seras, rodeado de cajas y maletas. Pareda estar tan triste 
como yo. Hasta el dia de hoy, cuando pienso en aquel 
instante, se me viene ala mente la imagen de mi pequefio 
cache rojo. 

Tras dejar Lubochna, vivimos durante un tiempo en 
Zilina, tambien en Eslovaquia. Al principia residimos con 
unos amigos que eran duefios del Grand Hotel de dicha 
dudad. Rec;uerdo el nombre porque me lo pasaba muy 
bien en la entrada principal junto a uno de los porteros, 
grit:indole «jGrand Hotel!» a los transeuntes, como se acos
tumbraba por entonces. Con frecuencia la gente se detenia 
a conversar conmigo y a veces, para gran alegria mia, inclu
so me arrojaban alguna moneda. 

Desde el hotel, nos trasladamos a un pequefio piso en 
Zilina. Alli, mi madre y yo pasamos bastante tiempo solos. 
Mi padre habia encontrado empleo como agente comer
cia! en una empresa de instrumental medico y dedicaba 
gran parte de su tiempo a visitar a sus clientes en distintos 
puntas del pais. Al parecer, mis padres habian gastado gran 
parte de sus ahorros (induyendo el dinero que mi madre 
habia redbido de sus padres en calidad de dote) en ampliar 
el hotel y comprarle su parte a su antiguo soda. Ahara el 
hotel era cosa del pasado, y con el habian desaparecido to
dos los ingresos que generaba. 

Cuando viviamos en Lubochna, mi madre nunca ha
bia tenido que cocinar. Esa tarea le correspondia a la chef 
del hotel, una corpulenta y amenazante matrona eslova
ca, que le habia hecho saber a mi padre sin rodeo algu
no que su joven esposa no era bienvenida en la cocina. 
Ahara, en Zilina, todo era diferente, y no tarde en com
prender que mi madre no codnaba dema:siado bien. En 
una ocasi6n puso a asar un pollo sin acabar de limpiarle 
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el interior. Cuando mi padre prob6 el primer bocado se 
top6 con un trozo de maiz, que debia de ser parte de la 
ultima comida del pollo. De mas esta decir que mi padre 

· lo escupi6 todo y dio comienzo a una monumental pelea 
con mi madre. «jDaba por supuesto que habfas aprendido 
algo en ese colegio de Gottingen!» gritaba mi padre. Ella 
contraatacaba recordandole algun incidente semiolvidado 
por el cual el te6ricam~nte debia sentirse culpable. Y cuan
do el replicab~ que aquello nada tenia que ver con lo mala 
que ella era cocinando, mi madre lo acusaba de cambiar 
de tema. Pronto me di cuenta de que ella siempre ganaba 
esas discusiones, mientras que el acababa negando con la 
cabeza con aspecto de profunda incredulidad. En ocasio
nes mi madre me convertia ademas en su aliado cuando 
ella hada alguna cosa y no deseaba que mi padre se en
terase. Una vez descubri6 que el trapo de la cocina que 
ella habfa estado buscando habia cafdo dentro de la olla 
donde preparaba la cena. Me suplic6 que guardase silencio 
asegurandome: «Papa no notara nada si no se lo decimos». 

Otro dia, mientras mi padre estaba fuera de la ciudad, 
la polida entr6 a nuestro piso y le orden6 a mi madre que 
hiciera las maletas y se asegurase de que estuviesemos listos 
para marcharnos con ellos en el plazo de una hora. Nos 
dijeron que eramos judios y extranjeros indeseables, y que 
seriamos expulsados del pais. Mi madre protest6 argumen
tando que no podiamos irnos sin mi padre, pero no hubo 
modo de que entraran en raz6n. Nos llevaron a la comi
saria. El edificio y su patio estaban ya colmados de otros 
extranjeros. Mi madre reconoci6 entre ellos a algunos de 
nuestros amigos. La gente se sentaba sobre sus maletas, los 
nifios lloraban, y percibi que todos estaban muy asustados, 
tanto como yo. 
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No bien llegamos a la comisarfa, mi madre exigi6 en su 
aleman preciso y pulido ver sin demora al jefe de polida 
o a la persona a cargo. Arm6 un gran escandalo al tiempo 
que agitaba un documento repleto de sellas y encuadernado 
en pie!. Tras unos minutos, fuimos conducidos a una ofici
na. Alii un hombre uniformado, corpulento y con aspecto 
de pocos amigos, le pregunt6 a mi madre en tono amena
zador a que, se debia tanto revuelo y quien se creia que era. 
Ella, que en aquel instante me pareci6 muy alta pero no me
dia mas que metro y media, arroj6 el documento sabre el 
escritorio del hombre y le ladr6 en aleman: «jSomos alema
nes!». Mi madre apunt6 al documento, que ella llamaba «SU 
pasaporte», y afiadi6 en el mismo tono: «jSe supone que so
mas vuestros aliados! jEs indignante que nos esteis tratando 
como a delincuentes comunes!». Solicit6 que la condujeran 
de inmediato ante el consul aleman para protestar par un 
trato tan escandaloso y le advirti6 al agente de polida que 
el y sus superiores se meterian en serios problemas con las 
autoridades alemanas par acosar a los alemanes que vivian 
padficamente en Eslovaquia. «jEsperad y vereis lo que suce
dera cuando mi marido regrese y no nos encuentre en casal» 

Tras conversar en voz baja con otro hombre y revisar 
nuevamente el pasaporte, el agente de pronto nos sonri6, 
se levant6 de detras de su escritorio, cogi6 a mi madre de 
la mana y en un aleman entrecortado le pidi6 efusivamen
te que lo disculpase. Se trataba de un gran error; desde 
luego que ellos no estaban deportando a los alemanes re
sidentes en Eslovaquia, sino solo a los judios y a otros in
deseables a quienes desde el principia jamas tendrian que 
haberles permitido ingresar en el pais. Volvi6 a estrecharle 
la mana a mi madre, la saluda y le orden6 al polida que 
nos escoltase de regreso a casa. 
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Aiios mas tarde supe que el «pasaporte» de mi madre era 
en realidad una licencia de conducir alemana, cuyo aspecto 
era muy similar al de un pasaporte. Su verdadero pasaporte 
aleman habia sido confiscado despues de que ella intentase 
renovarlo, pues, al igual que los demas judios que vivian 
en el extranjero, mi madre habia sido despojada de su na
cionalidad alemana. Todavia hoy me pregunto que habria 
hecho ella si se hubiera dado el caso de que el agente de po
lida hubiera sabido leer aleman y descubierto el engafio. La 
ultima persona con la que mi madre habria deseado hablar 
en esas circunstancias era el consul aleman. 

No dejo de maravillarme ante el coraje, el ingenio y la 
inteligencia exhibidos por mi madre aquel dia, rasgos de 
carcicter que ella evidenciaria muchas veces mas en el fu
turo y en situaciones todavia mas complejas. Al fin y al 
cabo, no era mas que una joven mujer proveniente de una 
familia judia de clase media, con un digno nivel econo
mico y los conocimientos basicos que podia aportar una 
educacion secundaria. ~De donde habia sacado la astucia 
y el casi audaz descaro con los que habia calculado la reac
cion de quienes representaban una terrible amenaza tanto 
para ella como para su familia, consiguiendo al fin no solo 
sacar ventaja sino salir victoriosa? De nino me pareda na
tural que mi madre siempre supiera que hacer en cada cir
cunstancia. Pero lo que en aquel entonces yo consideraba 
«natural» ha acabado, con el paso de los afios, inspirando 
en mi una profunda admiracion y tambien un gran des
concierto. No solo porque mi madre repetidamente logro 
superar con exito la adversidad haciendo frente a la ma
quinaria de la muerte nazi, sino porque lo hada con una 

espontaneidad y rapidez dignas de un mago. ~De donde 
provenia esa magia? Aunque lo he intentado, nunca he 

~s 
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sido capaz de identificar la fuente intelectual y emocional 
del singular don de mi madre. Todo cuanto sees que ella 
poseia ese don. 

A poco de regresar a nuestro piso desde la comisaria, mi 
madre exclam6: «jHemos tenido suerte esta vez!». Pero aiia
di6: «No tardaran en volver», y empez6 a buscar la pistola 
de mi padre. El habia adquirido el arma en Lubochna, con 
la intenci6n de ahuyentar zorros y otros animales salvajes 
que en ocasi~nes intentaban entrar al corral de los pollos si
tuado tras el almacen de leiia del hotel. Cuando mi madre 
hall6 el arma, me dijo que debiamos deshacernos de ella 
sin despertar sospechas, para que la polida no la encontra
ra en su siguiente visita. Manej6 la pistola con extremada 
cautela, la desliz6 dentro de una balsa de papel y me dijo 
que no la tocase. Al dia siguiente caminamos hacia el rio 
y arrojamos la balsa al agua desde uno de los puentes. No 
alcance a comprender del todo lo que estaba sucediendo, 
pero me senti bastante adulto por el hecho de participar en 
semejante operaci6n ultrasecreta. Cuando mi padre regre
s6, se enfureci6 al enterarse de que mi madre habia tirado 
su pistola, pero era demasiado tarde para remediarlo. 

A los pocos dias, mis padres decidieron que Eslovaquia 
ya no era un sitio seguro para nosotros y que habia llegado 
la hora de partir. Dahan por sentado que el hostigamiento 
contra los judfos, y en particular contra los judios extranje
ros, se volveria mas duro en esa region de Checoslovaquia. 
Mi padre tambien temia que lo hubieran incluido en al
guna lista de personas «buscadas» por la Gestapo, y que 
si la polida volviese podrian arrestarlo y entregarlo a los 
alemanes. Pero, ~hacia d6nde podfamos ir? Mis padres pa
saron horas interminables debatiendo esta cuesti6n, en ge
neral entre murmullos y por las naches, cuando pensaban 
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que yo ya me hab{a dorinido. Finalmente se decidieron par 
Polonia, concluyendo que aquel era el unico pais en el que 
nos permitidan ingresar. Ademas, alH mi padre podria con
seguir los visados que le habian prometido las autoridades 
britanicas en Checoslovaquia, y gracias a los cuales se nos 
permitiria viajar a Inglaterra en calidad de refugiados po

Hticos. 
No tardamos en iniciar la marcha hacia Polonia. Al 

principia, sin emb:trgo, no llegamos muy lejos, pues 
nos vimos atrapados en la tierra de nadie entre Polonia 
y Checoslovaquia. Esa franja de tierra media unos cincuen
ta metros entre uno y otro puesto fronterizo. Las fronteras 
estaban conectadas par un camino de tierra en media de la 
campifia. A cada lado del camino corria una profunda cu
neta de desaglie. La frontera polaca estaba en un extrema 
del camino; la checa, en el otro. No bien alcanzamos ellado 
palaeo de la frontera, los guardias polacos nos ordenaron 
volver allado checo. Los checos, par su parte, no nos permi
tieron reingresar. y as! estuvimos varados durante varios dias. 
Teniendo en cuenta el incontable numero de veces que nos 
trasladamos de un extrema al otro, cargando o empujando 
nuestras maletas, esa franja de camino me pareci6 mucho 
mas extensa de lo que debia de serlo en realidad. Sin piedad, 
los guardias de ambos puestos nos gritaban que nos mar

chasemos y no volviesemos a aparecer P,9r all!,nJ1~ca mas. 
Caredamos de naci6n y no teniarr\.os \Wgun docu

mento valido de viaje. Mi padre debia de ii~ber perdido 
en algun momenta la nacionalidad polaca, probablemen
te al adquirir la nacionalidad alemana que a la larga aca
baria perdiendo del mismo modo que mi madre, cuando 
los nazis desnaturalizaron a todos los judios residentes en 
el extranjero. Siendo apatridas, una vez en tierra de na-
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die caredamos de derechos tanto para entrar en Polonia 
como para regresar a Checoslovaquia. Dia tras dia, noche 
tras noche, mi padre esperaba un cambio de guardia en la 
frontera polaca. No bien veia alii nuevos guardias polacos, 
nos conduda al puesto fronterizo y solicitaba ser admitido, 
afirmando que era polaco. Pero como no poseia la docu
mentaci6n necesaria para demostrarlo, los guardias le or
denaban regresar allado checo. Pasamos jornadas enteras 
yendo y viriiendo. Dormiamos en la campifi.a adyacente 
al camino, entre los dos puestos, o bien en alguna de las 
cunetas. En raras ocasiones se nos permida dormir en la 
sala de espera de alguno de los puestos de guardia. Si bien 
pasabamos frio la mayor parte del tiempo, no teniamos 
hambre, pues podiamos comprarles comida a los granjeros 
checos y polacos, que nos vendian pan y embutidos. Pero 
no estabamos yendo a ninguna parte. Me sentia fatigado 
y no comprendia por que motivo nadie nos permitia ingre
sar en su pais. 

Algo mas de una semana despues de llegar a la fron
tera, un dia en que de nuevo los polacos nos habian or
denado regresar al lado checo y estabamos empezando 
a trasladar nuestras pertenencias otra vez hacia alii, nos 
topamos con un grupo de soldados alemanes fuertemente 
armados. AI parecer, entretanto Alemania habia ocupado 
Checoslovaquia, y alii estabamos, bajo las garras de aque
llas mismaspersonas de las que estabamos intentando es
capar. Note que mis padres estaban muy asustados. Uno 
de los alemanes, que pareda ser el oficial superior, exigi6 
saber quienes eramos y que estabamos haciendo en medio 
de la nada. Mi padre, que de repente empez6 a hablar un 
muy mal aleman, respondi6 que eramos polacos, que lle
vabamos alii mas de una semana, y que los polacos no nos 
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permidan regresar a nuestro pais. «Eso ya lo veremos», gru
ii6 el o:ficial aleman. Y tras esas palabras, le orden6 a dos de 
sus soldados que se acercasen y cogiesen nuestras maletas. 
Pense que iban a hacernos algo terrible, pues mi madre de 
pronto me cogi6 de la mano con firmeza y me hizo sefias 
de que no hablase. Pero los soldados alemanes se limitaron 
a acompafiarnos de regreso ala frontera polaca. Una vez 
alii, le ordenaron a los guardias de frontera polacos que nos 
permitiesen pasar. «jEsta gente es polaca!», grit6 uno de los 
soldados. «Os ordeno que los dejeis entrar. jY os aconsejo 
que no los envieis de regreso a nuestro lado. Las cosas seran 
muy diferentes de ahora en adelante!» Mi padre tradujo 
lo que deda el aleman y los polacos asintieron obedientes. 

Asi fue como entramos en Polonia. Debia de ser marzo 
de 1939, pues en ese mes Alemania invadi6 Checoslovaquia. 
Yo atin no hab.ia cumplido los cinco afios. 



No conservo ningun recuerdo de los primeros dias trans
curridos despues de que nos permitiesen pasar a Polonia. 
Seguramente nos alojamos en un albergue o arrendamos 
una habitaci6n durante un breve periodo. Yo debo de ha
ber dormido gran parte del tiempo. Mi primer recuerdo es 
de los tres sentados en un carro de heno tirado por caballos, 
con nuestras maletas apiladas en un extremo. El cochero 
era un anciano de larga barba blanca. Llevaba un sombrero 
negro y hablaba con mi padre en un lenguaje que pareda 
aleman, pero que yo apenas podia comprender. Esas fue
ron las primeras palabras en yidis que escuche, y el coche
ro fue el primer judio jasidico que vi en mi vida. Todavia 
me parece oir al hombre decir algo sobre «a shoo», lo que 
en aquel momento me hizo preguntarme por que hablaba 
de un «schuh>>, zapato en aleman. Solo mucho mas tarde, 
cuando aprendi algo de yidis gracias a mis compaiieros en 
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el gueto de Kielce, supe que «a shoo» en yidis significa «una 
hora», y que el cochero le habia dicho a mi padre que en 
una hora llegarfamos a destino. 

Nuestra siguiente parada fue Varsovia. Alii mi padre 
tenia algunos parientes, y dado que mi madre no los cono
da, nos recibieron con gran regocijo, muchos besos y risas, 
y cuantiosas cantidades de comida. Yo odiaba estas visitas 
porque todas las mujeres que vefamos insistfan en besarme 
y me hacfan comer hasta el hartazgo. Por suerte, siempre 
habia cerca otros niiios con los cuales podia escapar de los 
adultos e ir a jugar. 

Las visitas llegaron a su fin cuando contraje un grave caso 
de tos ferina de uno de mis nuevos amigos. El medico les 
dijo a mis padres que respirar el aire del rio haria maravillas 
por mi salud. Para deleite mio, mis padres siguieron casi 
de inmediato la recomendacion del doctor y alquilaron un 
coche de caballos para pasearme una vez tras otra entre am
bos extremos del puente sobre el rio Vistula que conectaba 
Varsovia con Praga, un suburbia al este de la ciudad. Yo ado
raba estas excursiones diarias y me senti muy triste cuando la 
tos fue desapareciendo poco a poco y mis padres decidieron 
que ya podiamos dejar Varsovia para viajar hacia Katowice. 

En 1939, Katowice, una ciudad situada en el sur de 
Polonia, se habia convertido en 'un punto de reunion para 
los refugiados judios alemanes. Alii se presentaban en el 
consulado britanico con la esperanza de obtener la docu
mentacion necesaria para viajar a Inglaterra. Mis padres 
habian oido en Varsovia que el consulado bridnico en 
Katowice podrfa llevar adelante nuestra solicitud de visa
des y que, cuanto antes llegasemos alii, antes estarfamos 
en condiciones de zarpar rumbo a Londres. Mi tos ferina 
habia demorado nuestra llegada a Katowice. 
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En Katowice nos instalamos en un piso diminuto. 
Nunca olvidare nuestra primera noche alii. Mis padres ape
nas habian apagado las luces cuando la habitacion que los 
tres compartiamos parecio cobrar vida. Mi madre grito que 
estaba siendo devorada. Cuando mi padre salta de la cama 
y encendio la luz, descubrimos que tanto las paredes del 
cuarto como nuestras camas estaban cubiertas de chinches, 
que reptaban por todos nuestros cuerpos. Era un autenti
co espect:kulo: pareda haber cientos de estos espantosos 
bichos capaces de causar con sus mordeduras una picazon 

insopottable. 
Mi madre queria marcharse sin mas, pero mi padre la 

tranquilizo, explicandole que eramos afortunados de con
tar con ese piso. Una vez que se convencieron de que no te
niamos mas opcion que permanecer alii, mis padres inicia
ron una autentica campaiia de exterminio de las chinches. 
Encontraron unas velas y comenzaron por quemar a los bi
chos en las paredes; luego sacudieron las sabanas hasta ha
cerlos saltar y los aplastaron contra el suelo con los pies. La 
habitacion tenia un fregadero y mi madre empezo a arrojar 
las chinches de las sabanas en el agua con la intencion de 
ahogadas. Tan desesperados esfuerzos por librarnos de las 
chinches debieron de prolongarse durante toda la noche. 
Yo me dorm! despues de un rato, inconsciente de que en 
los aiios por venir las chinches sedan el menor de nuestros 
problemas. 

Lo pase muy bien en Katowice. Alii los refugiados ha
bian formado su propia pequeiia comunidad. Mis padres 
se integraron a ella y pronto se hicieron de muchos amigos. 
Como era habitual en Alemania, estos amigos enseguida se 
volvieron mis «tlos» y «tias». Yo jugaba con sus hijos y ellos 
me cuidaban cuando mis padres tenian que alejarse para 
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ir a hacer algun recado. Solian congregarse en algun cafe, 
o en un parque, donde jugaban a las cartas, leian peri6di
cos, hablaban en voz baja sabre la guerra que se avecinaba 
y compartian sus preocupaciones. Todos esperaban su «dia 
de suerte». Y cada tanto habia motivo de celebraci6n, una 
montana de besos y de Iagrimas: el dia de suerte de al
guien habia llegado en forma del tan anhelado visado del 
consulado britanico, que permitiria al destinatario viajar 
a Inglaterra. Poco despues, aquellos a quienes se habian 
concedido los visados se marchaban de Katowice, en gene
ral en pequefios grupos y en transportes organizados par el 
consulado britanico. 

Nuestro «dia de suerte» no estaba nada cercano. Mientras 
lo esperabamos, recuerdo que solia jugar en un hermosa 
parque de Katowice y nadar en un lago cercano. AI parecer, 
la comunidad judia de la ciudad proporcionaba cierta ayuda 
a los desprovistos refugiados, y tambien lo hadan muchas 
otras personas relacionadas con la comunidad. Recuerdo 
una ocasi6n en que un hombre muy amable que se habia 
hecho amigo de mis padres me llev6 de compras. Regrese a 
casa con varios juguetes y ropas completamente nuevas: fla
mantes pantalones, camisa y chaqueta. El hombre erda que 
las ropas que me hada usar mi madre me daban un aspecto 
demasiado aleman. Cada tanto tambien eramos invitados 
a cenar a casas de familias judias, aunque esto no sucedia 
con tanta frecuencia como me hubiera gustado para huir de 
nuestra espantosa habitaci6n y de las exiguas comidas .. 

Un dia, mi madre lleg6 a casa presa de gran excitaci6n. 
Le explic6 ami padre que ella y una amiga habian acudido 
a una celebre adivina. Antes de ir, mi madre se habia quita
do su anillo de matrimonio y, como aparentaba ser mucho 
mas joven que su edad real (tenia par entonces veintisiete · 
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anos), le sorprendio mucho que la adivina, al estudiar sus 
cartas, afirmase que mi madre estaba casada y tenia un hijo. 
Ademas de saber muchas cosas sobre la historia de nuestra 
familia, la adivina le dijo a mi madre que su hijo era «ein 
Gluckskind», un nino afortunado, y que saldria indemne 

del futuro que nos esperaba. 
Mi padre regafio ami madre por su credulidad ante ta

les tonterias y por malgastar dinero en ello cuando apenas 
teniamos para comer. Pero mi madre alego que su ami
ga habia costeado la visita porque queria que alguien la 
acompafiase. «Ademas, quiza la adivina sepa algo que no
sotros ignoramos, pues ~de que otro modo podia tener tan
ta informacion sobre mi?», replico. «Lo unico que sabe la 
adivina», espeto mi padre, «es como ganar dinero en estos 
tiempos de desgracia». La discusion entre ambos continuo 

durante un buen rato. 
Ninguno de nosotros lo sabia entonces (y yo mismo 

solo lo supe mucho despues), pero las predicciones de la 
adivina ayudarian a apuntalar las esperanzas de mi madre 
en los afios siguientes, cuando fuimos separados. Incluso 
despues de la guerra, cuando los amigos intentaban con
vencerla de que era inutil buscarme y de que no tenia sen
tido para ella seguir torturandose, pues «Tommy no pudo 
haber sobrevivido de ningun modo», mi madre respondia 
afirmando saber que yo estaba vivo. Con posterioridad me 
confeso que todos los dichos de la adivina se habian vuelto 
realidad. «Por supu_esto que no creo en esa abracadabra», 
afiadia con gesto adusto, solo para contradecirse de inme
diato preguntando: «~Pero como se explica que ella acertase 
en todo cuanto dijo sabre ti y sobre mi?». 

Nuestro «dia de suerte» llego pocas semanas despues de 
que mi madre visitase a la adivina. Recibimos los valiosos 
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visados para viajar a Inglaterra y se nos dio fecha para mar
charnos de Katowice el 1 de septiembre de 1939. Se pro
dujo entonces entre nuestros amigos la excitaci6n habitual, 
todos ellos deseandonos suerte y expresando la esperanza de 
que pronto nos reuniesemos en lnglaterra. Me dijeron que 
estariamos en Inglaterra en un par de semanas y que, una 
vez alii, ya no tendria nada que temer de los nazis. 

Pero las cosas no sucederian asi: en nuestro «dia de 
suerte», Hitler decidi6 invadir Polonia. Cuando llegamos 
a la estad6n de ferrocarril de Katowice, donde se organi
zada nuestro transporte, la gente del consulado britanico 
nos explic6 que ya no seria posible partir desde un puerto 
polaco. Por ende, se hicieron arreglos para hacernos llegar 
a lnglaterra via los Balcanes. Pese ala avalancha de gente 
que intentaba abandonar Katowice esa mafiana, proba
blemente porque la ciudad no quedaba muy lejos de la 
Frontera alemana, a la larga conseguimos abordar el vag6n 
reservado para nosotros y para los otros refugiados que ha
bian recibido visados. Por fin, tras una larga demora, el tren 
sali6 de la estaci6n. Pareda que lo habiamos logrado. 

No se cuan lejos llegamos con ese tren. Durante gran 
parte del tiempo, sin embargo, el tren nose movia, ala es
pera de que pasasen otros trenes cargados de soldados. Los 
caminos paralelos a las vias del ferrocarril estaban atestados 
de gente de a pie, o en coches tirados por caballos. De to
das partes aparedan largas columnas de soldados marchan
do, a caballo o en camiones, llevando piezas de artilleria, 
municiones y provisiones. Los soldados se movian en di
recci6n opuesta ala de los civiles, que les abrian paso (algo 
no siempre sencillo en caminos tan estrechos). 

A mi, semejante conmoci6n me pareda muy emocio
nante. Pase bastante tiempo saludando a los soldados que 
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marchaban y admirando sus sombreros de tres puntas y sus 
uniformes. Y entonces, de pronto, la diversion lleg6 a su 
fin. Nuestro tren habia vuelto a detenerse, ahora junto 
a un tren militar polaco. Ese tren estaba lleno de soldados 
y materiales militares. A cada lado de las vias se extendia 
la campifi.a. Probablemente no llevasemos alli detenidos 
mas que unos pocos minutos cuando oimos el sordo ruido 
de aviones que se acercaban. En seguida aparecieron sobre 
el horizonte dos o tres aviones. La gente empez6 a gritar 
«jNiemcy!jNiemcy!» («iAlemanes! iAlemanes!»), y de pronto 
resonaron en el aire el repiqueteo del fuego de ametrallado
ras y el estruendo del estallido de bombas. El tren empez6 
a temblar. El ruido era terrible. 

Mi padre nos cogi6 a mi madre y a mi, empujandonos 
fuera del tren. «iEstan atacando el tren militar!», grit6 por 
encima del ruido ensordecedor. «Debemos salir de aqui, 
debemos salir.» Algunas personas ya habian saltado del 
tren y cruzaban a gatas las vias en direcci6n ala campifi.a. 
Seguimos sus pasos, y otros nos siguieron a nosotros. Los 
soldados polacos empezaron a disparar contra los aviones 
alemanes, asomando sus rifles desde las ventanillas del tren. 
No tuvieron mucha suerte. Los aviones continuaron des
cendiendo en picado sobre los trenes y las vias del ferroca
rril, hacienda estallar algunos de los vagones. Repitieron 
identica maniobra durante lo que pareci6 una eternidad. 

Una vez hubimos alcanzado los campos cercanos, mi 
madre se arroj6 encima de mi mientras mi padre colocaba 
su cuerpo como escudo para protegernos a ambos. La gen
te gritaba mientras los aviones nos sobrevolaban lanzando 
fuego desde sus ametralladoras. Podrian facilmente haber
nos matado a todos, pero al parecer no eramos su blanco. 
Luego, tan de repente como habian aparecido, los aviones 
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se marcharon. Esperariws durante unos instantes a que re
gresasen, pero cuando comprendimos que no lo harian nos 
pusimos de pie y observamos lo que nos rodeaba. Nadie 
pareda haber sido herido de nuestro lado de la via, pero la 
gente se lamentaba y unos cuantos niiios lloraban. Algunos 
vagones de tren estaban en llamas y habia humo por todas 
partes. Muchos soldados heridos o muertos yadan del otro 
lado de las wias y junto a su tren. A simple vista, las vias 
habfan quedado destrozadas. 

Despues de un rato, mi padre fue en busca de nues
tras pertenencias. Encontr6 algunos bultos y los trajo a la 
campiiia. Pronto se nos unieron otras personas de nues
tro grupo. «~Y ahora que?», era lo que todos nos pregun
ta.bamos, y «~d6nde estamos?». Nadie pareda conocer las 
respuestas y, con excepci6n de mi padre, nadie mas en el 
grupo hablaba polaco. Tras consultar con algunos campesi
nos que pasaban por alii, mi padre averigu6 que estabamos 
cerca de Sandomierz, un poblado situado unos doscientos 
kil6metros al este de Katowice. 

Pasamos la noche en un granero y luego nuestro peque
iio grupo comenz6 la caminata en direcci6n es~e hacia la 
frontera con Rusia, a veces en coches alquilados tirados por 
caballos, a veces a pie. Los caminos rebosaban de civiles 
y soldados. AI igual que nosotros, la mayor parte de los 
civiles intentaba escapar de los invasores alemanes. Cada 
dia habia mas gente en las rutas. Dormfamos en campo 
abierto o en graneros y avanzabamos hacia el este con len
titud. Los granjeros nos cobraban por utilizar sus graneros 
y nos vendian comida. A menudo, los graneros ya estaban 
alquilados cuando llegabamos, y entonces debiamos dor
mir a la intemperie. Algunos granjeros eran amables con 
nosotros; otros no. Los segundos, con frecuencia se referian 
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a nosotros en terminos despectivos. Fue entonces cuando 
aprendi que eramos <<parszywe zydy» (mugrientos judios). 

Corrian rumores de que los espias alemanes estaban por 
todas partes. Mi padre oyo que el gobierno polaco adver
da a la gente sobre la aparicion de una «quinta columna 
alemana». Nuestro pequeiio grupo era sospechoso, pues, 
con excepcion de mi padre, sus integrantes solo hablaban 
aleman. Con frecuencia cada vez mayor, mi padre se veia 
obligado a explicar quienes eramos y a mostrarle nuestros 
documentos de viaje ingleses a los desconfiados oficiales 
polacos. Al cabo de un tiempo, mi padre ya iba solo a los 
poblados a comprar comida para nuestro grupo y enterarse 
de las novedades mas recientes. A veces yo iba con el. Alll 
escuchabamos la radio o habl:ibamos con los granjeros. La 
informacion que llevabamos de regreso pareda ser siem
pre la misma: «Las cosas no pintan demasiado bien. Los 
alemanes est:in avanzando, el ejercito polaco esta retroce

diendo». 
De vez en cuando, mi padre conversaba con alguien 

que acababa de volver desde Rusia o que tenia noticias de 
lo que ocurria alli. Tambien entonces la historia solia ser 
siempre la misma: «En ese pais estan sucediendo cosas te
rribles. Noes un buen lugar para los extranjeros; a muchos 
los estan enviando a ·siberia». Nadie de nuestro grupo que
ria creer tales informes, pues todos esperabamos escapar 
a Rusia. Al fin, mi padre decidio ir a comprobarlo con sus 
propios ojos. Regreso a los pocos dias y anundo que se
ria mejor intentar suerte en Polonia. Ignoro si en realidad 
mi padre alcanzo a cruzar la frontera y entro a Rusia (no 
estabamos demasiado lejos de la frontera polaco-sovietica) 
0 si tan solo converso con gente en la frontera, pero vol
vio convencido de que tratar de pasar a Rusia seria para 
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nosotros un error. «Las condiciones alli son terribles», in
forma, «en especial para los extranjeros. Estan arrestando 
o deportando a mucha gente. Los que tienen suerte son 
devueltos a la frontera.» «Y si no vamos a Rusia, ~enton
ces que?», pregunt6 alguien, y sigui6 a continuaci6n una 
larga y en general acalorada discusi6n sabre el destino que 
nos esperaba en una Polonia bajo la ocupaci6n alemana. El 
debate prosigui6 durante la noche. Cuando desperte a la 
manana siguiente, la decision habia sido tomada. En lugar 
de intentar pasar a Rusia, nos dirigiriamos rumba a Kielce, 
una ciudad al oeste de Sandomierz con una importante 
comunidad judia que sin duda nos acogeria. 

Poco habia cambiado en los caminos. A decir verdad, es
taban cada vez mas congestionados. Nos detenian a menudo 
y nos pedian que mostrasemos nuestra documentaci6n. En 
ocasiones se produdan momentos de mucha tension cuan
do mi padre trataba de convencer a los militares polacos de 
que no eramos espias alemanes. Las novedades del frente no 
eran muy positivas, nos deda mi padre. Cada dia era peor 
que el anterior. Los polacos echaban la culpa de sus derrotas 
militates y del veloz avance aleman a los «espias alemanes». 

Mi padre intentaba alegrar a todo el mundo explicando 
que pronto estariamos en Kielce y volveriamos a dormir 
en camas. Esas eran para mi noticias estupendas, pero sur
dan muy poco efecto sabre el sombrio estado de animo de 
nuestro pequefio grupo. Le oi decir a alguien que no nos 
esperaba un gran futuro. «0 bien nos matan los polacos 
tomandonos por espias, o lo hacen los alemanes porque 
somas judios.» «~Cual de las dos opciones es mejor?», pre
gunt6 uno de mis «tios» sonriendo, y todos estallaron en 
carcajadas. Despues de un tiempo, sin embargo, ya nada 
resultaba divertido. 
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Pocos dias despues de que tomasemos la decision de 
caminar hasta Kielce, escuchamos lo que pareda ser una 
lejana tormenta electrica. «Fuego de artilleda», me dijo 
mi padre, «pero esta muy lejos de aqul. Escucha.» Y me 
mostro como, recostandome y apoyando la oreja contra el 
suelo, era posible olrlo con mayor nitidez. Me divert{ mu
cho jugando a eso durante un rato. Cada vez se veia a mas 
y mas soldados polacos con sus maquinarias de guerra en 
los caminos y en los campos cercanos. Despues de un rato, 
toda la ruta fue ocupada por tropas en retirada, hasta que 
llegado un punto se ordeno a los civiles que dejaran los 
caminos libres. Esperamos y descansamos en una cuneta 
allado del camino. Parecieron transcurrir horas hasta que 
paso el ultimo soldado polaco. De repente, escuchamos 
el rugir de motores que se acercaban y vimos cortinas de 
polvo a lo lejos. «jTanques! jTanques alemanes!» Era casi 
palpable el miedo que se apodero de nuestro pequefi.o gru
po. Pero entonces oi la voz tranquilizadora de mi padre: 
«jMantened la calma! jQue nadie intente escapar corriendo! 
Y no digais nada a menos que os pregunten». 

A medida que los tanques se acercaban (avanzaban en 
nuestra direccion tanto por el camino como por los campos) 
nos vimos envueltos en una nube de humo y polvo. Uno de 
los tanques se detuvo junto a nuestro grupo y un joven sol
dado cuyo cuerpo sobresaHa de la torrecilla abierta, el ros
tro lleno de hollin, nos grito en aleman preguntando quie
nes eramos. Tras algunos titubeos, alguien respondio que 
eramos judios, y otro afi.adio «judios alemanes». «No teneis 
nada de que preocuparos», nos grito el soldado en respues
ta, «pronto la guerra terminad. y todos podremos regresar 
a casa». Nos saludo y el tanque volvio a ponerse en mo
vimiento. Esas tranquilizadoras palabras brindaron a nues-

41 



Un nino afortunado 

tro grupo un alivio momentaneo. La gente empez6 a bro
mear y reir otra vez. Pero, segun lo quiso nuestro destino, 
pasarfa muchfsimo tiempo hasta que cualquier aleman 
volviera a dirigirnos palabras tan amables como aquellas. 

Pese a lo que nos habia dicho el joven soldado, para 
nosotros la guerra no habfa hecho mas que comenzar. 
Proseguimos nuestra marcha rumbo a Kielce. Cerca de 
Opat6w, u~os sesenta kil6metros al este de Kielce, un rico 
granjero polaco nos permiti6 permanecer en uno de sus 
graneros. El y mi padre solfan salir a conversar horas ente
ras. Mi madre siempre estaba preocupada hasta que mi pa
dre regresaba, y entonces ambos mantenian largas charlas 
a media voz. Luego me entere de que el granjero y algunos 
de sus amigos estaban en proceso de formar un grupo de 
resistencia polaca para combatir a los alemanes. Querfan 
que mi padre se les uniese; necesitaban gente que hablase 
aleman y polaco, y que contase con experiencia militar. No 
tendrfamos que preocuparnos por buscar alojamiento ni 
comida, y se hallarfa un modo de dotarnos de falsos docu
mentos de identidad. Mis padres discutieron mucho sobre 
esta oferta en los dfas posteriores. A la larga, mi padre la 
rechaz6. Los dos estaban muy tristes por haber tenido que 
to mar tal decision. El problema era que mi padre y yo, con 
nuestros rasgos y cabellos claros, podrfamos haber pasado 
por polacos, pero mi madre no hablaba polaco, y su ondu
lado cabello oscuro y ojos pardos la habrfan delatado como 
judfa. «Los polacos pueden oler un judfo a un kilometro de 
distancia», dijo mi padre, «y tarde o temprano alguien nos 
denunciara a los alemanes.» Como familia no era posible 
que pasasemos por polacos durante mucho tiempo, y se
pararnos no era una opci6n. Proseguimos nuestra marcha 
hacia Kielce. 
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Al parecer, estabamos condenados a ser lo que eramos, 
cosa que no ofreda muy buenas perspectivas. Lo unico que 
nos restaba era esperar que la situaci6n mejorase. Nunca 
abandonamos esa esperanza, que nos sostuvo durante los 
afios siguientes, a pesar de que no tenfamos ningun motivo 
para confiar en que las casas cambiarian para bien. ~Que 
otra cosa nos quedaba salvo la esperanza? Al fin y al cabo, 

asi es la naturaleza humana. 
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Vivimos en Kielce durante unos cuatro aiios hasta que 
fuimos conducidos a Auschwitz a principios de agosto 
de 1944. «Vivimos» quiza no sea la palabra adecuada 
para describir nuestra encarcelacion en esa opaca ciudad 
industrial polaca, su gueto y sus dos campos de trabajo. 
Fue obra del azar que nuestro pequeiio grupo de refugia
dos de Katowice acabase en Kielce. Si nuestro tren no 
hubiese sido bombardeado en una region donde Kielce 
era la ciudad polaca mas cercana con una importante 
poblacion judia (constaba por entonces de unos veinti
cinco mil judios), nunca habriamos ido alli. Juzgandolo 
retrospectivamente, no habia gran diferencia entre llegar 
a una u otra ciudad polaca. El destino de los judios era 
en general el mismo en todas elias, y la vida en Kielce 
durante esos aiios no era peor ni mejor que en cualquier 
otra region de Polonia. 
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Mi primer recuerdo de Kielce es nuestro piso de un solo 

ambiente (cocina incluida) en la tercera planta de un viejo 
y bastante derruido edificio de la calle Silniczna. El nuestro 
era parte de un complejo de cuatro edificios que rodeaban 

, un sucio patio. Para entrar era preciso atravesar un enor
me portal, que abria el paso hacia la ruidosa calle. El piso 
nos fue asignado por el consejo de la comunidad judia de 
la ciudad poc9 antes de que se estableciese el gueto a ini
cios de 1940. Cuando esto sucedi6, la polida alemana (la 
Schutzpolizei) y la Gestapo ordenaron a todos los judios 
trasladarse al ~rea de la ciudad donde vivia la mayor con
centraci6n de poblaci6n judia, que a la vez era una de las 
zonas peor conservadas de Kielce. Nosotros no tuvimos 
que mudarnos, pues nuestra calle estaba en ese distrito de 
la ciudad. 

Hasta que mi padre consigui6 empleo como ayudan
te del cocinero en la cocina de la Schutzpolizei, fuera del 
gueto, no tuvimos gran cosa para comer. Durante aquellos 
primeros dias todavia era posible entrar alimentos desde 
el exterior del gueto. Las familias judias mas pr6speras vi
vian relativamente bien en comparaci6n con nosotros, que 
apenas teniamos dinero incluso despues de' que mi madre 
vendiese casi todas sus alhajas. Gracias a su nuevo empleo, 
mi padre volvia a casa cada tarde con una gran fiambrera 
llena de comida. A menudo ocultaba trozos de carne bajo 
el pure de patatas y las verduras que le permitian llevarse. 
A media tarde, mi madre y yo ya estabamos esperandolo 
para hacer nuestra tinica comida del dia. De cuando en 
cuando tambien eramos invitados por familias ricas del ve
cindario para acompafiarlas en las festividades del Sabbat. 
Recuerdo como esperaba esas cenas a causa de la comida, 
pero tambien mi desesperaci6n, pues el sentarnos a la mesa 
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siempre venia precedido por rezos que me paredan inter

minables. 
Pronto, ademas, descubri otro modo de conseguir comi

da, y en raras ocasiones tambien algo de dinero. Como los 
judios religiosos tienen prohibido trabajar en el Sabbat o 
durante las festividades judias, durante esos dias no pueden 
realizar la mayor parte de las tareas cotidianas, incluyendo 

' encender homos, hogares o induso las luces de sus casas. 
Esas faenas solian ser realizadas en el pasado por sirvientes 
no judios o polacos contratados para tales fines. Cuando 
a esa gente ya no se le permiti6 ingresar en el gueto, algu
nos vecinos que sabian que no eramos judios observantes 
me pidieron que cumpliese con dichas funciones. Asi fue 
como me convert! en «shabbos goy» (un gentil del Sabbat). 
Me agradaban esas tareas, no s6lo porque me pagaban por 
ellas, sino porque a la vez me permitian conocer a mu
chas familias del barrio, saber en que condiciones vivian 
y c6mo eran sus hogares. Me fascinaba el aspecto de los 
judios muy ortodoxos: sus largos peyes (mechones de pelo 
en las patillas), sus tzitzit (flecos de tela), sus sombreros 
negros y caftanes, asi como el talit (chal o manto ritual) 

.Y los tejilin (filacterios) que llevaban en sus brazos yen la 
frente al rezar. Pero la mayoria de la gente del gueto no era 
ortodoxa, y vestia igual que nosotros. 

Una vez que todos los judios se mudaron a lo que acab6 
siendo el gueto de Kielce, la zona fue rodeada de muros 
y vallas custodiados por las polidas judia y polaca, asi como 
por la Schutzpolizei. En nuestro vecindario habia muchos 
nifios y pronto me hice de un mont6n de amigos. En aque
llos primeros dias aun se les permitia la entrada a algunos 
polacos, que venfan en general a vender verduras, leche 
y lefia. Cuando llegaba el invierno, los granjeros polacos 
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solian ingresar en el gueto con sus caches tirados por caba
llos para vender lefia, que era muy cara. Los nifios los espe
d.bamos y sakibamos ala parte trasera de sus carros, con la 
esperanza de que el conductor no nos viese antes de tener la 
posibilidad de eager alga de lefia y huir con ella a la carrera. 
Si nos veia, intentaria alcanzarnos con su larga fusta. Pese 
a las tecnicas cada vez mas diestras que fuimos desarrollan
do para ir a gatas hasta el carro, a veces consegu!a golpear
nos. Mas alla del hecho de que necesitabamos la lefia, este 
juego nos diverti'a, sabre todo porque nuestros padres, aun
que no aprobaban nuestros saltos sabre el carro, siempre re
cib!an con alegda los escasos lefios que consegu!amos llevar. 

Otro juego que recuerdo consisti'a en esconderme con 
mis amigos en un campo bald1o situado tras nuestro com
plejo de apartamentos. Alli, de tanto en tanto, pod1amos 
observar a las campesinas polacas orinando de pie con las 
piernas abiertas, pero sin levantarse las largas faldas. Llegado 
un punta, soliamos silbar o golpear unas latas con la espe
ranza de asustarlas y hacerlas cambiar de postura, con las 
predecibles consecuencias. Entonces escapabamos riendo a 
carcajadas mientras las mujeres nos proferian terribles rna~ 
leficios polacos. 

Una vez, con dos de mis amigos, hallamos una caja de 
piel que conten1a tejilin (filacterios) empleados por los ju
d1os religiosos en sus plegarias. Alguien nos hab1a dicho que 
jamas deb1amos abrir una de esas cajas, pues era un pecado 
hacerlo, y que Dios castigaria a cualquiera que cogiese los 
pequefios trozos de pergamino que ten1an dentro, con sus 
inscripciones en hebreo provenientes de la Tara. Pero tam
bien hab1amos o1do que si alguien encontraba uno de esos 
trozos de pergamino y se lo colocaba bajo las axilas, seria 
capaz de volar. Nos enfrentabamos, por lo tanto, a un gran 
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dilema: queriamos ser capaces de volar, pero temiamos la 
ira de Dios. Finalmente, con manos temblorosas, abrimos 
la caja esperando que un rayo nos partiese alii mismo, pero 
no sucedi6 nada por el estilo. Entonces uno de los chi
cos de mas edad coloc6 con precauci6n el pergamino bajo 
su brazo y se prepar6 para el despegue. Tampoco sucedi6 
nada, y uno tras otro intentamos la misma maniobra con 
identico resultado. D,ecepcionados pero min temerosos de 
la ira divina, arrojamos lejos la caja y prometimos no con
tarle a nadie lo que habiamos hecho. 

En Polonia, la expresi6n yekke, un termino algo des
pectivo y burl6n, era aplicada por los judios polacos a los 
judios alemanes que no hablaban yidis ni polaco y que, 
debido a su apariencia o conducta, eran considerados por 
muchos judios polacos casi como goyim, y demasiado ina
centes en cuestiones comerciales. Para los judios polacos, 
mi madre era una yekkete (la forma femenina de yekke), 
y cuando ella caminaba conmigo por las calles del gueto, 
a menudo los nifi.os del vecindario nos gritaban «j Yekkes!». 
En una ocasi6n; mientras paseaba solo por una de las calles 
en las que poco antes habia estado con mi madre, me rodeo 
un grupo de chicos de mi edad o algo mayores. Empezaron 
a empujarme, se burlaron de mis ropas y me gritaron una 
y otra vez « Yekke putz, yekke putz» (la segunda palabra era 
un insulto que se me habia dicho que nunca pronunciase). 
Consegui escapar corriendo, pero prometi vengarme. La 
ocasi6n no tard6 en llegar, unos dias mas tarde, cuando 
vi a un chico andando junto a su madre en nuestra calle 
y lo reconod como uno de mis acosadores. Corri detras 
de el, le di un empuj6n con todas mis fuerzas y hui a toda 
prisa. El chico cay6 y se cort6 ellabio. Cuando su madre 
vio la sangre, empez6 a gritar y a lamentarse, pronuncian-
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do maldiciones en yidis y en palaeo contra mi, mi familia 
y todos mis descendientes. Podia oirla desde el extrema 
mas lejano de nuestro patio, donde me escondfa. Mi ma
dre se enfad6 mucho cuando supo lo que habia hecho y se 
lo cont6 a mi padre. Supuse que me darfa una tremenda 
zurra, pero despues de contarle toda la historia me dijo que 
estaba bien que aprendiese a defenderme, y que aunque no 
aprobaba que hubiese golpeado al niiio por la espalda, ya 
era demasiado tarde para remediarlo. 

Pronto la vida en el gueto se volvi6 mucho mas dura 
y peligrosa, y nuestros juegos fueron quedando de lado de
bido al miedo que nos alej~ba de las calles. Habia un aleman 
(ya no recuerdo si era de la Gestapo o de la Schutzpolizei) 
que. solia ir al gueto y matar al azar a la gente que se le 
cruzaba por la calle. Se acercaba a ellos por detras, les dis
paraba en la nuca y luego se marchaba. La noticia de que 
el habfa entrada al gueto se propagaba como un incendio, 
yen cuesti6n de segundos las calles estaban desiertas. Una 
vez lo vi de lejos y corri hasta casa tan velozmente como 
pude. Despues de eso temf jugar en la calle y deje de consi
derar nuestro patio un lugar seguro. 

Pasado un tiempo, los alemanes aumentaron la fre
cuencia de sus visitas, y llevaron a cabo las llamadas razias 
o incursiones en el gueto. Como regia, estas incursiones se 
iniciaban con un contingente de soldados fuertemente ar
madas dirigiendose a una vivienda. Entonces se abalanza
ban dentro, empujaban a la gente a la calle y se la llevaban 
en camiones. Todo el que se resistiera recibfa golpes y pa
tadas. Otras veces, mataban a la gente allf mismo con sus 
pistolas. En una ocasi6n, oi tremendos ruidos en nuestro 
patio. Corrf a la ventana y divise a los alemanes entrando 
en el edificio situado frente al nuestro. Minutos mas tarde 

so 
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escuche terribles gritos provenientes de t1no de los pisos de 
dicho edificio. Alii funcionaba una chaydar (escuela reli
giosa), y alii vivia el rabino, quien, violando la prohibici6n 
de ensefi.ar, les daba clases a unos cuantos nifi.os. La esposa 
y las hijas mayores del rabino fueron forzadas a desvestir
se y permanecer de pie, desnudas, en el patio, mientras el 
rabino, a quien le habian quitado su sombrero a golpes, 
era arrastrado por la ba.rba fuera de la casa y subido a un. 
carnian. 

Otras veces, la Gestapo o la Schutzpolizei ingresaban en 
el gueto, cogiendo al azar a los hombres con barba y obli
gandolos a cortarse entre silas barbas y las patillas. Quienes 
se negaban eran duramente golpeados. Los soldados pare
dan divertirse mucho. Reian y se burlaban de sus victimas, 
que temblaban del panico y rogaban que se les permitiese 
conservar sus barbas. Los judios debian tambien quitarse 
los sombreros al cruzarse en la calle con un aleman. Si no 
lo hadan, los alemanes podian quitarselos violentamente 
y darles una paliza. Pero si lo hadan, con frecuencia tam
bien los golpeaban, al grito de: «~ Y tti por que me saludas, 
judio asqueroso? No soy tu amigo». Mi padre resolvi6 ese 
problema no llevando jamas sombrero, ni siquiera en los 
dias mas frios de esos terribles inviernos polacos. «~Para 
que proporcionarles ese placer?», deda cuando la gente lo 
llamaba meshoogene (loco) por no usar sombrero. 

Cada cierto tiempo oiamos que este o aquel Hder de la 
comunidad o alguna otra persona habian sido arrestados 
por la Gestapo y no reaparedan nunca mas. Mi madre y mi 
padre hablaban sobre estos sucesos en voz baja. Entonces 
escuchaba a alguno de ellos decir que las victimas segura
mente habian sido denunciadas a la Gestapo por alguien 
de la propia comunidad, y que teniamos que ser muy cui-
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dadosos con lo que dedamos y a quien se lo dedamos. «Sf, 
las paredes tienen ofdos», afirmaban a menudo, y aunque 
yo no acababa de comprender que significaba esa expresion, 
pronto aprendf a no comentar con nadie lo que se discu
tia en nuestro hagar o en los de los vecinos, donde mis 
padres y sus amigos se reunfan por las tardes para charlar 
y compartir un poco de vodka que alguien habfa logrado 
consegmr. , 

Poco despues de que se estableciese el gueto, el consejo 
de la comunidad judfa puso a mi padre a cargo de la oficina 
que asignaba vivienda a las numerosas personas que habfan 
sido trasladadas al gueto. No es que el desease ese trabajo, 
ya que este marcarfa el fin de la comida que venia trayen
do a casa desde la cocina de la. Schutzpolizei, pero le pare
do que no podia rechazarlo. El anterior jefe de esa oficina 
habfa sido despedido a causa de una mala administracion 
y sospechas de una extendida corrupcion en la asignacion 
de pisos. A poco de aceptar el empleo, recuerdo que mi 
padre echo a dos hombres de nuestro piso. Estaba muy 
enfadado y luego lo escuche decide a mi madre que esos 
sujetos habfan intentado sobornarlo con mucho dinero si 1 

elles asignaba un piso mas grande. Eso le clio a mi madre 
pie para preguntar por que no nos asignaba un piso mas 
grande a nosotros, ahara que tenia el poder. Mi padre se 
limito a mirada, negando con la cabeza con expresion de 
incredulidad. De mas esta decir que continuamos vivien
do en el mismo pequefto piso que nos habfan asignado al 
llegar a Kielce. 

Tras llevar algo de arden a la oficina de vivienda, mi 
padre fue puesto a cargo del Werkstatt o taller, que tenia el 
aspecto de una pequefta fabrica. AUf, sastres, zapateros, pe
leteros, sombrereros y demas artesanos debfan trabajar para 
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la Gestapo y la Schutzpolizei, desarrollando todas las tareas 
que se les ordenase hacer. En general, fabricaban prendas de 
vestir y calzado para los oficiales y sus esposas. El Werkstatt 
estaba apenas fuera de las murallas del gueto, por lo que mi 
padre y todos los que trabajaban alli tenian permisos para 
salir del gueto rumbo a sus puestos de trabajo. 

Poco despues de que mi padre fuese nombrado jefe del 
Werkstatt, mis padres, se enteraron de que mis abuelos ma
ternos habian sido deportados de su hogar en Gottingen, 
Alemania, y llevados al gueto de Varsovia. Como les llega
ron las noticias es algo que ignoro, pero recuerdo a mis pa
dres hablando noche y dia sobre mis abuelos y lo que podia 
hacerse para traerlos desde Varsovia hasta Kielce. Llegado 
un punto, mi padre dijo: «Hablare con uno de los oficiales 
de la Schutzpolizei. Su esposa tiene un gran apetito para 
los abrigos de piel que hemos estado fabricando para ella, 
y el parece un poco mas humano que los demas». Al poco 
tiempo, mis abuelos llegaron a nuestro gueto. Para mi fue 
un milagro, el suceso mas hermoso que nos ocurriese en 

afi.os. Mi madre estaba muy, muy feliz, iY yo por fin vol
via a tener abuelos, como algunos de mis amigos! Se les 
asign6 a mis abuelos una habitaci6n en una casa cercana 
a nuestro piso. Yo los visitaba a diario y escuchaba mara
villosas historias sobre mi madre cuando era nifi.a, sobre 
su hermano Erich, que vivia en Estados Unidos, y sobre 
la vida en Gottingen antes de la llegada de los nazis. Mis 
abuelos me habian visto en algunas ocasiones cuando yo 
todavia era hebe, pero para mi era como verlos por primera 
vez. Visitarlos era como entrar en otro mundo, un mundo 
muy alejado del gueto, colmado de amor y paz. Alli me 
sentia a salvo y protegido. Las historias que me contaban 
sobre el pasado y el futuro me transportaban a un mundo 
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en el que toda la gente vivia tranquila y en el que ser judio 
no era un crimen. 

Las dos familias que llegaron a ser mas amigas nuestras 
fueron los Friedmann y los Lachs. Estaban emparentados 
entre si y ocupaban todavia sus apartamentos de antes de 
la guerra, un piso por debajo del nuestro. A mis padres los 
invitaban a menudo a sus casas y yo jugaba con sus hijos, 
Ucek y Zarenka, que eran primos. Zarenka tenia unos cua
tro afios, y Ucek debia de ser un afio mayor. Cuando una 
vez pregunte por que los Friedmann y los Lachs siempre 
tenian buena comida cuando los visitabamos, me dijeron 
que ellos eran ricos y que cuando la guerra concluyese, tam
bien nosotros seriamos ricos nuevamente y tendriamos toda 
la comida que fuesemos capaces de comer. No me era facil 
comprender por que debiamos esperar hasta el final de la 
guerra para ser ricos, pero me reserve el comentario. 

Una manana, en agosto de 1942, cuando el dia toda
via no aclaraba, despertamos con fuertes toques de bocina, 
repetidas rafagas de metralla y anuncios propagados por 
altavoces: <<Alle raus; Alle raus! Wer nicht raus kommt wird 
erschossen!» («jTodos fuera, todos fuera! Dispararemos con
tra todo aquel que no salga!»). El gueto estaba siendo li
quidado o «evacuado», segtin el termino empleado a traves 
de los altavoces: <<Aussiedlung! Aussiedlung!» («jEvacuaci6n! 
jEvacuaci6n!»). La gente lloraba y gritaba a nuestro alre
dedor. Mi madre empez6 de inmediato a empaquetar al
gunas de nuestras pertenencias, mientras le rogaba a mi 
padre que se diese prisa. Entretanto, el estaba de pie ante 
el fregadero de nuestra cocina, afeitandose con deliberada 
lentitud y pidiendole ami madre que se calm:;~.se. «jDejame 
pensar!», le escuche repetir una y otra vez. Era una escena 
espeluznante, y el ruido proveniente de afuera se volvia 
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cada vez mas ensordecedor. Cuando mi padre termin6 de 
afeitarse, hizo a un lado su cuchilla, ayud6 a mi madre 
a empaquetar algunas casas mas y nos dijo que lo siguie
ramos. Se oian disparos por todas partes, y algunos se pro
dudan en las casas que los alemanes habfan comenzado a 
registrar. Cuando se topaban con personas enfermas o de
masiado ancianas como para marcharse, sencillamente les 
disparaban alii mismo. y seguian su marcha. La nuestra fue 
la ultima familia en salir del edificio, apenas por delante 
de los amenazantes escuadrones de la muerte alemanes. 

El patio estaba colmado de gente. Todos nuestros veci
nos intentaban huir de los soldados y sus perros, que no de
jaban de ladrar y paredan entrenados para atacar en cuanto 
sus guardianes les gritaran «j]udio!». Mi padre se abri6 paso 
entre la multitud, intentando conducirnos fuera del patio 
gracias a su pase del werkstatt. Cuando reconoda a algu
nos de sus trabajadores, les deda que lo siguiesen junto 
con sus familias. Asi fue como se forma detras de nosotros 
un grupo de entre veinte y treinta personas. En el camino 
intentamos dar con mis abuelos, pero fue imposible hallar
los. Nunca volvf a verlos. Todavfa hoy puedo recordar sus 
rostros, sus sonrisas cuando entraba en su pequeiio piso, y 
la sensaci6n de paz y alegria que me produdan sus abrazos 
y sus besos. 

Cuando mi padre nos guiaba en direcci6n a los mu
ros del gueto y la entrada al werkstatt, fuimos detenidos 
una y otra vez por soldados fuertemente armadas, que nos 
gritaban y apuntaban con sus armas del modo mas ame
nazante. Era espantoso. Todavfa se produdan tiroteos a 
nuestro alrededor. Las calles estaban regadas de cadaveres 
y no habia manera de saber con seguridad si las patrullas 
alemanas que encontrasemos en nuestro camino no nos 
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matarian tambien a nosotros. Cada vez que nos detenfan, 
mi padre les informaba a los soldados, mas o menos en el 
mismo tono de voz con que se dirigfa a nuestro grupo, que 
segufa ordenes estrictas del comandante de la ciudad de 
proteger el werkstatt. Entonces nos permitfan seguir ade
lante. («Nunca les des a entender que les temes», recuer
do que me repetfa mi padre.) Cuando alcanzamos nuestro 
destino, cerro la puerta por dentro y les dijo a todos que 
se calmasen. Los disparos prosiguieron fuera durante gran 
parte de la tarde. Despues de un rata, algunos hombres 
del grupo le suplicaron a mi padre que nos permitiese salir 
«antes de que ellos vengan y nos maten a todos por desobe
decer ordenes». Mi padre hizo ofdos sordos y nose canso 
de insistir en que nuestras posibilidades de sobrevivir eran 
mucho mayores si permanedamos en el werkstatt hasta que 
las casas se apaciguaran en el gueto. 

De modo que nos quedamos allf algunas horas mas. De 
haberlo querido, podriamos haber escapado en direccion 
ala zona polaca de la ciudad, pero sin documentos de iden
tidad falsos y buenas cantidades de dinero, no tardarfamos 
en ser capturados y, muy probablemente, ejecutados. Asf 
que permanecimos en el werkstatt hasta que ceso el tiroteo. 
Llegado este punta, mi padre decidio que ya debfamos 
salir. Una vez fuera, volvimos a ser detenidos en varias oca
siones por patrullas alemanas. Mi padre les informaba que 
tenfa ordenes de conducir a los trabajadores del werkstatt 

ante el oficial a cargo de la evacuacion. Entonces se nos 
permitfa proseguir. AI fin llegamos a una enorme plaza. 

En nuestro camino hacia la plaza, pasamos junto a una 
patrulla de soldados alemanes. Habfan rodeado a dos jo
venes polacos, que estaban de rodillas rogando por sus 
vidas. Junto a ellos habfa dos sacos con parte de su con-
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tenido derramado. Uno de los polacos llevaba los zapa
tos mas blancos que yo hubiera vista jamas. Los soldados 
pateaban a los jovenes y les gritaban que el saqueo con
llevaba la pena de muerte. Sin mas, les dispararon. En 
aiios posteriores, cada vez que vefa u oia decir que habian 
matado a alguien, la imagen de ese joven de rodillas con 
su calzado blanco reapareda en mi mente haciendome re
vivir tan terrible escena. 

Al acercarnos a la plaza, vimos a un grupo de oficiales 
de la Gestapo y de la Schutzpolizei situados frente a una 
gran multitud de habitantes del gueto, todos suplicando 
que se les permitiese pasar al otro !ado de la acera, donde 
estaba la gente que habia sido seleccionada para permane
cer en Kielce tras la liquidacion del gueto. Cuando entra
mos a la plaza con mi padre a la cabeza, el comandante de 
la Schutzpolizei, que era un asiduo diente del werkstatt, Io 
reconoci6. «jLo necesitamos!», exdam6. «jEste hombre esta 
a cargo del werkstatt!», y llev6 ami padre hacia el otro !ado. 
Mi madre y yo lo seguimos. Cuando un soldado inten
t6 detenernos, mi padre seiial6 al grupo que habia guiado 
fuera del werkstatt y le dijo al oficial que se trataba de sus 
trabajadores. Tambien a ellos se les permiti6 pasar. 

A lo lejos distingui a Ucek y Zarenka, mis pequeiios 
amigos y vecinos, de pie en la plaza junto a sus padres 
y otras personas que habian sido dejadas de !ado. Poco mas 
tarde, cuando estabamos marchandonos del patio, la seno
ra Friedmann consigui6 de algun modo empujar a Ucek 
y Zarenka en direccion a mi madre, su «tla Gerda», ro
gandole: «jSalvalos, por favor salvalos!». Los niiios carrie
ron hacia nosotros. Mis padres de inmediato los hicieron 
pasar hacia el centro de nuestro grupo a fin de ocultarlos 
entre los adultos. Los dos niiios lloraban en silencio a me-
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dida que dejabamos la plaza. Mi madre intent6 consolarlos 
murmurandoles al ofdo que pronto volverfan a ver a sus 
padres. Eso no sucederfa, pues todos los que fueron obliga
dos a permanecer en la plaza, al igual que quienes habfan 
sido evacuados en horas mas tempranas de aquel dfa (entre 
ellos mis abuelos), fueron transportados a Treblinka y eje
cutados en ese campo de exterminio a poco de llegar. En 
total, mas d~ veinte mil seres humanos, practicamente toda 
la comunidad judia de Kielce, fueron masacrados en dicha 
operacion. 

EL ARBEITSLAGER 

Aquellos de nosotros que no fuimos enviados a Treblinka 
cuando evacuaron el gueto, acabamos en un arbeitslager 
(campo de trabajo). Este ocupaba una pequefia porcion del 
antiguo gueto. Las dos o tres calles que delimitaban esta 
zona colindaban con un terreno que quiza alguna vez fuera . 
un extenso parque o patio de recreo. Cuando llegamos allf 
no era mas que una yerma y polvorienta extension de tierra. 
Nuestra familia, que incluia ahara a Ucek y Zarenka, fue 
instalada en una amplia sala. El baiio y la cocina debia
mos compartirlos con otra familia. La sala de baiio tenia 
una gran baiiera en la cual de tanto en tanto los tres nifios 
podfamos asearnos a la vez. Allf me sentia feliz, pues tenia 
un hermano y una hermana y, ademas, al ser yo el mayor 
podia hacer valer mi autoridad sabre ellos. 

Llegamos al arbeitslager a finales de 1942 y permaneci- · 
mos alii casi un afio. Mi padre todavia era jefe del werkstatt, 
al tiempo que mi madre se desvivia por alimentarnos a los 
cinco con las magras raciones que obteniamos, alga nada 
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sencillo. Aparte del hecho de que mtestra familia habia 
crecido y de que Ucek y Zarenka eran mis permanentes 
compaiieros, solo dos sucesos de la vida en el arbeitslager 
acuden a mi memoria. El primero es la orden que mi ma
dre recibi6 del comandante, bien de la Gestapo, bien de 
la Schutzpolizei (nolo recuerdo con exactitud), instandola 
a presentarse en persona ante el al dia siguiente. Mi madre 
paso el resto del dia en un estado de constante y terrible 
preocupaci6n, llorando gran parte del tiempo. Cuando 
mi padre conoci6 las 6rdenes al regresar aquella tarde, se 
puso palido. Le dijo a ella que no se preocupase, pero 
me era facil notar que tambien el estaba muy preocupa
do. Siguieron pregunt:indose toda la tarde por que querria 
el comandante ver a mi madre y que le sucederia tras ir 
a su oficina. «~Crees que tendra algo que ver con los ni
iios?», aventura mi madre. «Noes eso», le asegur6 mi padre. 
«Sencillamente habrian venido y se los habrian llevado.» Se 
sucedieron otras especulaciones, y entonces mi padre afir
m6 que ya creia saber de que se trataba y que lo hablarian 
luego. En aquel momento me puse a llorar, porque pense 
que los alemanes planeaban matar a mi madre. 

Por la noche oi que mis padres seguian murmurando 
sobre la orden recibida. Mi padre dijo estar convencido de 
que los alemanes querian que ella se convirtiese en su in
formante. No podia haber ningun otro motivo para tan 
extraiia convocatoria, sostuvo. De haber deseado castigarla 
por algo, habrian venido a por ella y alii habria conduido 
todo. No, el estaba seguro de que querian utilizarla como 
informante porque, entre otras cosas, hablaba aleman 
y ellos podian comunicarse con ella directamente. El pro
blema residia, explic6 mi padre, en que si le dedan lo que 
esperaban de ella y mi madre se negaba, la matarian o la 
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enviarian a Auschwitz o a cualquier otro campo de concen
traci6n, mientras que si accedfa a su petici6n, al cabo de un 
tiempo sufrirfa el mismo destino. ~Que hacer? Mi padre 
s6lo contemplaba una salida: «No permitas que acaben de 
decirte lo que esperan de ti. Cambia de tema todo el tiem
po. Hablales de Gottingen, de cualquier cosa, pero por el 
amor de Dios no permitas que te digan que desean tenerte 
a su servtcto». 

Al dia siguiente, recogieron ami madre y la llevaron a la 
oficina del comandante. Pense que nunca volveria a ver
la, y cuando Ucek y Zarenka notar.on que estaba llorando, 
tambien ellos estallaron en llanto preguntandome cuando · 
regresaria Mutti (asi le dedamos ami madre). Al volver mi 
madre, ya no pareda preocupada. Cuando mi padre lleg6 
a casa esa tarde, ella lo recibi6 con un beso y una amplia 
sonrisa. «Tenias raz6n», le dijo, «pero nunca les permit{ He
gar a ese punto. El comandante debe de suponer que soy 
una completa idiota, en todo caso demasiado torpe como 
para serle de utilidad.» d 

El otro suceso que me ha quedado grabado es el dia en 
que fue aniquilado el arbeitslager. Todo comenz6 bien tem
prano una mafiana. 'Los alemanes entraron en el campo, 
nos ordenaron a todos que salieramos a la calle y nos arrea
ron en direcci6n a un amplio terreno en medio del campo. 
Alli tuvimos que formar dos largas columnas en filas de 
a doce. Las dos columnas estaban separadas por un espacio 
de unos cinco metros de ancho. Una vez que estuvimos 
en formaci6n, los soldados (creo que tanto la Schutzpolizei 
como la Gestapo participaron de esta operaci6n) empeza
ron a recorrer ambas columnas en busca de niiios. Toda 
la operaci6n fue supervisada por el comandante aleman 
de la ciudad, quien estaba frente a nosotros, ante las dos 
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columnas, a una distancia de unos diez metros. De tanto 
en tanto, daba alguna orden a gritos a sus subordinados o 
golpeaba sus botas de montar con una corta fusta. 

A nuestro alrededor, a todos los nifios los iban arran
cando de brazos de sus padres. Cuando los soldados vieron 
a Zarenka y a Ucek, intentaron separarlos de mi madre. 
Los dos nifios empezaron a gritar y mi madre intent6 abra
zarlos, pero un soldado empez6 a golpearla y ella se vio 
forzada a ceder. Entonces otro soldado me vio e intent6 
tambien separarme del grupo. Afemindose a mf, mi padre 
dio un paso hacia el pasaje entre ambas columnas. Cuando 
el soldado estaba a punto de golpearlo tambien a el, mi 
padre grit6 algo y el hombre se detuvo. Sin soltarme la 
mano, mi padre avanz6 hacia donde estaba el comandante 
de la ciudad. Antes de que el pudiese pronunciar palabra, 
eleve la mirada al comandante y dije (no se por que, o si no 
fue incluso mi padre quien me sugiri6las palabras): «Herr 
Hauptmann, ich kann arbeiten» («Capitan, puedo trabajar»). 
El aleman me recorri6 por un instante con la mirada y co
ment6: «Na, das werden wir bald sehen» («Bien, pues eso 
pronto lo veremos»). Entonces nos hizo sefias a mi padre 
y a mf de que podfamos regresar a nuestra columna. 

Mas tarde supimos que a Ucek y Zarenka, y a unos trein
ta nifios mas, los habfan encerrado inicialmente en una casa 
cercana. Desde alli los condujeron al anochecer al cemen
terio judfo, donde fueron ejecutados. Escuchamos despues 
que los soldados utilizaron granadas de mano para matarlos. 
En el cementerio de Kielce existe hoy una lapida erigida en 
memoria de los nifios masacrados aquel terrible dfa de 1943, 
entre ellos mis dos hermanitos. Digo hermanitos porque eso 
es lo que eran para mf, y seguinin siendolo hasta el dfa de 
mi muerte. Con el paso de los afios, he conseguido borrar 
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de mi mente muchas cosas monstruosas que experimente 
en los campos, pero nunca, ni por un instante, he podido 
olvidar el dia en que Ucek y Zarenka nos fueron arrebatados. 

~Que fue lo que llev6 al comandante a perdonarme la 
vida esa mafiana? Es para mi un absoluto misterio. ~Quiia 
al ser yo rubio y hablar el aleman con soltura le recorde 
a sus propios hijos? Jamas lo sabre. 

HENRYKOW 

Tras la liquidaci6n del arbeitslager, nos dividieron en dos 
grupos que fueron enviados a diferentes complejos indus
triales en las afueras de Kielce. Un grupo, integrado por un 
centenar de personas, fue a Ludwik6w, una enorme fundi-· 
cion. Mis padres y yo, junto con un numero similar de per
sonas, acabamos en Henryk6w, un gran aserradero donde 
se fabricaban carros de madera para uso belico aleman. Los 
ejes de hierro para las ruedas de los carros de Henryk6w 
se hacian en Ludwik6w. En Henryk6w nos instalaron en 
un amplio barrac6n junto con los demas trabajadores. Mi 
madre, mi padre y yo dormiamos en literas situadas en la. 
parte posterior del barrac6n, separados de nuestros vecinos 
por una delgada cortina. No recuerdo si el werkstatt seguia 
vigente y si mi padre estaba todavia al mando, pero me 
parece mas probable que ahora trabajase a tiempo comple
to en alguna maquina de la fabrica. Mi madre se ocupaba 
como enfermera en la pequefia enfermeria dirigida por el 
doctor Leon Reitter, el unico medico que no fue ejecuta
do cuando, pocos meses antes de la matanza de los nifios, 
ejecutaron en el arbeitslager a todos los medicos judios que . 
habian sobrevivido ala liquidaci6n del gueto. 
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Pronto, tambien yo tuve empleo. Mis padres tem{an 
que el oficial aleman que me hab{a perdonado la vida 
cuando yo aduje que podia trabajar llegase cualquier d!a 
a Henryk6w para realizar una inspecci6n y preguntase por 
ml. Como no me hab{an asignado ningtin trabajo en la 
fabrica, mis padres decidieron que yo deb{a lograr que el 
comandante aleman de Henryk6w, un gerente civil llama
do Fuss, me contratase como mensajero. A fin de hablar 
con Fuss, lo espere un d!a en el exterior de la casa donde 
ten{a su oficina y me aproxime a el al verlo salir. Cuando 
le dije lo que quer{a y le explique que tambien hablaba 
polaco, me mir6 de arriba abajo, y en el instante en que yo 
ya estaba convencido de que no me contratar!a, anunci6 
que podr!a emplearme. Asi fue como me converti en su 
mensajero. 

Mi trab~jo consistia, principalmente, en llevar el correo 
a un buz6n especial, hacer mandados para Fuss dentro del 
recinto de la fabrica y aparcar las bicicletas de los alemanes 
que lo visitaban de vez en cuando. No tarde mucho tiempo 
en comprender que esos alemanes eran apenas suboficiales 
que no tenian rango suficiente como para usar los coches 
en los que llegaban los altos mandos de la Gestapo o de 
la Schutzpolizei. A estos yo les tem!a y trataba de evitarlos 
tanto como me era posible. Los que iban en bicicleta pa
redan menos amenazantes, aunque sab!a por experiencia 
que convenia evitar a cualquier aleman uniformado. Cada 
vez que· venian estos hombres al edificio que albergaba la 
oficina de Fuss, mi obligaci6n era coger sus bicicletas y co
locarlas en unos armazones situados a unos veinte o treinta 
metros de distancia. Al principia, empujaba las bicicletas 
obedientemente hasta el armaz6n. Poco a poco empece 
a utilizarlas como patineta, con un pie en el pedal. A me-
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dida que pasaba el tiempo y me sentia mas seguro de mi 
mismo, intentaba montar en las bicicletas. Yo era todavia 
demasiado pequeiio como para sentarme en el sillin, y ape
nas si conseguia alcanzar los pedales. Ademas, como nunca 
antes habia montado en bicicleta, me cai mas de una vez. 
Aunque no me importaba hacerme unos pocos rasguiios 
aqui o alia en .manos y rodillas, me asustaba la posibili; 
dad de daiiar las bicidetas y meterme en serios problemas. 
Eran s6lidas bicicletas militares y podian soportar un trato · 
bastante duro, pero si sus dueiios o Fuss me pescaban utili
zandolas, no cabia la menor duda de que seria severamente 
castigado. Sin embargo, eso jamas sucedi6,. y al cabo de un 
tiempo aprendi a andar en bicicleta. Mas tarde, cuando me 
toc6 enseiiar a mis hijos a montar en bicideta, me pregunte 
con frecuencia si ellos se daban cuenta de que habia formas 
mas peligrosas de aprender ese arte que tener a su padre 
aferrado al sillin hasta que se sintieran seguros de poder 
hacerlo solos. . 

Fuss tenia la costumbre de pasearse por las salas y pa
tios de la fabrica con un Iatigo. Cuando veia que alguno 
de los prisioneros no estaba trabajando, lo golpeaba dura
mente con el. Suministraba estas palizas por igual a horri:.. 
bres y a mujeres, provocando con frecuencif!. graves heridas 
a sus victimas. Tras ser testigo de una sesi6n de golpes, de
cidi intentar avisarles· a los trabajadores cada vez que Fuss 
estaba en camino. Tan pronto como me percataba de que. 

Fuss se preparaba para efectuar una. de sus rondas, siempr~ 
y cuando no tuviese otros recados que cumplir para el, so
lia adelantarme corriendo en direcci6n a la fabrica. Como · 
Fuss siempre llevaba un sombrero bavaro con una pluma, 
yo alertaba de su inminente llegada rileneando un declo 
sabre mi cabeza. Cumplir con este servicio me proporcio-
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naba gran placer, y supongo que habresalvado a mas de un 
prisionero de ser golpeado. 

Por las tardes, les contaba a mis padres mis experiencias 
como mensajero de Fuss. En una ocasi6n, mencione que 
podia oir las emisiones radiof6nicas que Fuss escuchaba en 
su oficina, pues solia poner la radio a un volumen muy 
elevado y, cuando yo me sentaba en el pasillo junto a su 
puerta, no me resultaba difkil oir todo lo que se deda. Una 
vez llegue incluso a escuchar un discurso de Hitler; estaba 
seguro de que era Hitler, pues la voz sonaba exactamen
te como la de mi padre cuando imitaba a Hitler para sus 
amigos mas intimas. Llevar a cabo esa imitaci6n era alga 
bastante peligroso y mi madre siempre le advertfa de que 
alguien podria denunciarlo a la Gestapo, pero mi padre 
pareda disfrutar haciendolo. Mi informe sabre los progra
mas de radio liev6 a mi padre a pedirme que escuchase con 
mucha atenci6n, intentando memorizar tanto como me 
fuera posible, a fin de contarle luego por las tardes todo lo 
que recordase. Esa se convirti6 en mi tarea diaria. A partir 
de entonces, cada vez que tenia la oportunidad, escuchaba 
no solo la radio de Fuss sino tambien todo lo que dedan 
el propio Fuss y sus visitantes. Un dia me pareci6 oir que 
Mussolini habia sido capturado por partisanos. Como sa
bia que Mussolini era amigo de Hitler, apenas pude con- _ 
tener los deseos de ir a contarselo a mi padre. AI principia 
nadie quiso creerme, pero luego la noticia fue confirmada 
por unos trabajadores polacos que eran empleados perma
nentes de Henryk6w. A partir de ese momenta, mis infor
mes sabre lo que transmitfa la radio alemana fueron ansio
samente esperados. Pero nuestra alegria por la captura de 
Mussolini fue effmera, pues pronto supimos que habia sido 
rescatado por los alemanes. 
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El perimetro de la fabrica de Henryk6w estaba custo-. 
diado por soldados que, segun nos dijeron, eran tartaros. 
Debian de haberse pasado del banda sovietico al aleman 
tras ser capturados y prestaban servicio en las unidades 
auxiliares alemanas: No solian ir muy armadas, lo que 
habia llevado a algunos j6venes de nuestro barrac6n a su
poner que seria mas sencillo escapar cuando los t:irtaros 
estuviesen custodiando. Una noche, un grupo de estos pri
sioneros cort6 la cerca de alambre de puas. Los t:irtaros, · 
quienes siempre nos habian parecido menos atentos a las 
tareas de guardia que sus pares alemanes, descubrieron sin 
embargo el intento de fuga, mataron a uno de los prisio
neros alii m~smo y capturaron a los demas. Por supuesto 
que todos despertamos a causa del tiroteo y de los gritos. 
A la mafiana siguiente, los tartaro's entregaron a todos los 
prisioneros a la Gestapo, que se hizo cargo de ellos. Unos 
dias mas tarde, despues de que se construyese un patibulo 
con varias horcas frente a nuestro barrac6n, trajeron a los · 

horrible.me.o.te golpeados prisioneros, que apenas podian . 
caminar. Nos obligaron a formar una hilera y presenciar. 
las ejecuciones. Se orden6 a los prisioneros que se para
sen en sillas bajo las horcas mientras los alemanes obliga
ban a un numero equivalente de redusos, de pie sabre es-. 
caleras, a colocar las sagas al cuello de los condenados, que 
tenian la cabeza descubierta. Note como las manos de uno 
de los reclusos temblaban con violencia mientras luchaba · · 
por pasar la soga por encima de la cabeza del condenado: 
Este se volvi6, le bes6 la mano diciendole algo, y desliz6 su . 
cabeza a traves dellazo. Cuando el oficial de ·la Gestapo a· . 
cargo de la ejecuci6n not6 lo que estaba sucedien,do, dio · 

una feroz patada a la silla sabre la que estaba el prisionero .. 
Era evidente que la valentia del condenado habia restado 
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al oficial aleman gran parte del placer que esperaba sen
tir enviando a la muerte a su joven prisionero. Mientras 
presenciaba esa escena tan horrible y tragica, se apodero 
de mi una sorprendentemente perversa sensacion de scha
denfreude, pues solo en muy raras ?casiones podiamos per
mitirnos estropear el placer que la Gestapo pareda expe
rimentar al torturarnos, y aquella habia sido una de ellas. 

Los cuerpos de los prisioneros siguieron colgando du
rante unos cuantos dias junto a la entrada del barracon 
a modo de advertencia contra futuros intentos de fuga. Se 
sucederian otras ejecuciones en Henrykow, y a medida que 
fue pasando el tiempo casi se volvieron rutina, pero solo re
cuerdo la primera, pues la dignidad y humanidad exhibidas 
por el joven prisionero momentos antes de su muerte (y la 
desdefiosa negativa de los demas condenados a suplicar por 
sus vidas) sin duda contribuyeron con el tiempo a fortale
cer mi conviccion de que la resistencia moral ante el mal 
no es menos valiosa que la resistencia Hsica, un aspecto que 
por desgracia se olvida a menudo al discutir la ausencia de 
una mayor resistencia judia durante el Holocausto. 

Nuestra vida en Henrykow llego abruptamente a su 
fin una manana de julio de 1944, casi un afio despues de 
nuestra llegada. Un importante contingente de soldados 
alemanes liego a Henrykow y nos ordeno a todos que for
maramos filas frente al barracon. Luego nos hicieron mar
char bajo estricta vigilancia hasta lo que, me parece, era 
la estacion ferroviaria de Kielce dedicada al transporte de 
mercandas. Una vez alli, vimos que los prisioneros que ha
bian acabado en Ludwikow cuando se liquido el arbeitsla
ger ya estaban en la estacion. Nos esperaba un tren de carga 
y se nos ordeno subir a los vagones. Las puertas se cerraron 
desde el exterior. Dentro de los vagones habia muy poca 
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luz, si bien pod!arnos ver lo que ocurrfa afuera a traves de 
las rendijas entre los tablones a cada lado del coche. Note 
que el ultimo vagon del tren no tenia techo y estaba reple
to de ametralladoras que apuntaban en todas direcciones. 
Cada uno de los demas vagones contaba con una peque
iia cabina ocupada por un soldado armado de metralleta. 

Mientras abordabamos el tren, ofmos varios anuncios 
por los altavoces . .Uno nos informaba de que nuestro si
guiente destino serfa una fabrica en Alemania donde era
mos necesarios. Semejante informacion fue recibida con 
bastante alivio y, por un tiempo, parecio mitigar los persis
tentes rumores de que fbamos rumbo a Auschwitz. Aunque 
no me era posible imaginar como serfa Auschwitz, habfa 
escuchado terribles historias al respecto y percibfa como la 
mera mencion 'de ese nombre provocaba escalofrfos a mis 
padres y a los demas adultos. 

Transcurrieron muchas horas mientras el tren recorrfa la 
campiiia polaca. Cuando le preguntaron adonde crefa que 
nos estaban conduciendo, mi padre tranquilizo a todos los 
que estaban en nuestro vagon, y les aseguto que fbamos en 
direccion a Alemania y no rumbo a Auschwitz. Como ha
bfa estudiado en la Universidad de Cracovia, no muy lejos 
de Auschwitz, mi padre conocia bien esa region de~ pais. 
Algo mas tarde of que mi padr~ le susurraba a mi madre 
que el tren habia modificado el recorrido y que ya no avan
zabamos hacia Alemania, sino en direccion a Auschwitz .. 
Otros no tardaron en comprender lo que ocurrfa. La gente 
empezo a gritar y a rezar, mientras que algunos se acurru
caban conversando en voz bien baja. Recuerdo a mi padre 
bebiendo un gran trago de una pequeiia botella de vodka · 
antes de pasarsela a mi madre. Ella me apretaba la mano 
y me abrazaba de tanto en tanto. 
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Dos hombres de nuestro vagon empezaron a tratar de 
abrir una brecha entre los tablones del suelo, en medio 
del coche. Al parecer, en otros vagones se llevaban a cabo 
planes similares. Cuando empez6 a anochecer y los trenes 
pasaban cerca de una zona boscosa, estall6 una rafaga de 
ametralladora desde el ultimo vagon, sobresalra.ndonos 
a todos. Sin duda, nuestros guardias habian detectado a 
los que intentaban es'cabullirse por los agujeros del suelo 
de los vagones, dejandose caer al suelo y aplastandose al 
maximo contra el suelo entre las vias. Nunca supe si alguno 
de los prisioneros tuvo exito en su huida. El tren no se de
tuvo y los disparos prosiguieron durante un rato. Al parecer 
hubo luego otros intentos de fuga, seguidos de disparos, 
pero los demas nos resignamos ala realidad de que pronto 
estariamos en Auschwitz. 



Una soleada manana de los primeros d!as de agosto de 1944, 
nuestro tren se aproxim6 a las afueras del campo de con
centraci6n de Auschwitz. En realidad, como supimos mas 
tarde, 1bamos en direcci6n a Birkenau, situado a unos tres o 
cuatro kilo metros par la carretera que conduda a Auschwitz 
propiamente dicho. Las cimaras de gas y los crematorios se 
habian erigido en Birkenau, y fue alH donde murieron millo
nes de personas. Auschwitz en sf era mas bien la fachada pu
blica del campo de exterminio de Birkenau. A los invitados 
especiales se les mostraba Auschwitz, mientras que Birkenau 
era el ultimo lugar que muchos de los prisioneros verfan en 
este mundo. 

A medida que el tren se iba aproximando a Birkenau, 
divisamos a cientos de personas con uniformes carcelarios 
rayados cavando fosas, portando ladrillos, empujando pe
sadas carretillas y marchando en formaci6n en diferentes 
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direcciones. «Menschen!» («jSeres humanos!»), oi que al
guien murmuraba, y senti un suspiro de alivio colectivo 
en nuestro vag6n. «Despues de todo, no matan a todos al 
llegan>, debi6 de ser el pensamiento que recorri6 las men
tes de todos. El animo en el coche se relaj6 un poco y la 
gente empez6 a hablar otra vez. «Quiza Auschwitz no sea 
tan malo como nos han dicho», sugiri6 alguien, y ami me 
pareci6 que era 'm.uy similar a Henryk6w, solo que mas 
grande, y que no podia ser tan terrible. 

Aiios mas tarde, cuando me hablaban sobre Auschwitz 
y me preguntaban como era, solia responder que tuve 
suerte de ingresar en Auschwitz. Semejante respuesta casi 
siempre era recibida con sorpresa. Pero yo sabia muy bien 
lo que deda. Casi todos los que llegaban a la plataforma 
ferroviaria de Birkenau tenian que pasar por el llamado 
proceso de selecci6n. Alii, los niiios, los ancianos y los in
validos eran separados del resto de la gente a su llegada 
y conducidos directamente a las c:imaras de gas. Nuestro 
grupo se libra del proceso de selecci6n. Seguramente, los 
oficiales de turno de las SS no procedieron a la selecci6n, 
por asumir que, como nuestro tren provenia de un campo 
de trabajo, ya se habia eliminado a los niiios y a las demas 
personas no aptas para trabajar. De haberse producido una 
selecci6n, me habrian matado induso antes d~ ingresar en 
el campo. A eso se referia mi frivolo comentario sobre mi 
suerte por haber ingresado en Auschwitz. 

Claro que, cuando llegamos a Birkenau, yo no sabia que 
esperar, ni era consciente de haberme librado del fatal pro
ceso de selecci6n. Tan pronto como descendimos de nues
tros vagones de carga y pusimos un pie en la plataforma de 
la estaci6n, se nos orden6 a todos los hombres alinearnos 
por un lado, y a todas las mujeres hacerlo por el otro. Aparte 
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de un fugaz instante pocos meses mas tarde, esa seria la ulti
ma ocasi6n en que yo verfa a mi madre hasta nuestro reen
cuentro el 29 de diciembre de 1946, casi dos afios y medio 
despues de nuestra separaci6n. No pudimos realmente de
cirnos adi6s, pues los oficiales de las SS no dejaban de gritar 
para que nos moviesemos, golpeando o pateando a todo 
aquel que no siguiese sus 6rdenes de inmediato. Yo estaba 
demasiado asustado cpmo para llorar o incluso como para 
saludarla, y me quede pegado a mi padre. 

Mi padre no me solt6 ni por un instante mientras nos 
hicieron marchar desde la estaci6n a un gran edificio. Alli 
se nos orden6 que nos desvistiesemos y pasasemos por unas 
duchas y un estanque para desinfectarnos los pies. En el 
camino nos raparon la cabeza y nos arrojaron esos mismos 
uniformes de prisi6n a rayas blancas y azules que habia
mos visto al entrar en Auschwitz. Fue entonces cuando mi 
padre me susurr6 que habiamos pasado lo peor, pues s6lo 
despues de recibir los uniformes estuvo seguro de que no 
nos enviarian a las camaras de gas. 

Tras el anterior proceso, se nos orden6 nuevamente que 
formasemos filas para marchar. Debimos de caminar un 
buen rato antes de llegar a una zona donde habia hilera tras 
hilera de barracones, tantos que era imposible contarlos. 
Las calles (en realidad, caminos sin pavimentar) pasaban 
entre las interminables series de barracones. Altas cercas 
con alambre de ptias a cada lado de las hileras de barraco
nes dividian lo que pareda un enorme poblado en gran
des campos individuales, cada uno con su propia puerta 
y sus torres de guardia. Mas tarde me entere de que estos 
campos individuales estaban identificados con las letras del 
alfabeto. Por ejemplo, los campos B y C estaban ocupados 
por mujeres, el campo D por hombres, y asi sucesivamente. 
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Nuestro destino era el campo E, mas conocido como «cam
pamento gitano», pues habfa albergado a varios miles de 
familias gitanas. A todos ellos (hombres, mujeres y nifios) 
los mataron poco antes de nuestra llegada. Solo el nombre 
subsisda para recordarnos otro horrendo crimen cometido 
en nombre de la raza superior. 

La entrada al campamento gitano consistfa en una sec
cion de cerc~t movil cubierta de alambre de puas, custodia
cia por agentes de las SS con sus perros. Una vez dentro del 
campo, nos ordenaron formar fila tras un grupo de barra
cones y arremangarnos el brazo izquierdo. En un extremo 
de la fila habia dos prisioneros sentados ante una mesa de 
madera. Cada uno de nosotros tenia que avanzar hasta la 
mesa, decir su nombre y extender el brazo izquierdo. Yo 
estaba justo delante de mi padre en la fila y no tenia idea 
de que era lo que sucedia. Luego vi que los hombres de 
lamesa sostenfan objetos que paredan plumas fuente con 
una aguja muy fina, y que escribian algo sobre los brazos 
extendidos tras hundir las plumas en un recipiente con 
tinta: nos estaban tatuando. Cuando llego mi turno tern! 
que doliese, pero fue tan rapido que apenas pude sentirlo. 
Ahora tenia un nuevo nombre: B-2930, y ese seria el uni
co <<nombre» relevante en el campo. Ese numero, hoy ya 
un poco descolorido, sigue todavia en mi brazo izquierdo. 
Forma parte de mi y me sirve como recordatorio, no tanto 
de mi pasado como de la obligacion que considero funda- · 
mental como testigo y superviviente de Auschwitz: com
batir las ideologfas que pregonan el odio y la superioridad 
racial o religiosa, y que tanto sufrimiento han causado a la 
humanidad a lo largo de los siglos. 

Mi padre, que estaba justo detras de mi en la fila de 
tatuajes, paso a llamarse B-2931. Nuestros numeros tam-
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bien fueron impresos sobre una tira de tela con un trian
gulo amarillo, el color que nos identificaba como judios. 
(Habia colores diferentes para distinguir a las diversas cla
ses de prisioneros. Los prisioneros politicos, por ejemplo, 
llevaban triangulos rojos. Se asignaron otros colores a los 
homosexuales, a los criminales, etc.) Cerca de cuarenta 
y cinco aiios despues, cuando regrese a Auschwitz y le di 
mi nombre a la encargada de los archivos a fin de averiguar 
con exactitud en que momento de 1944 habia llegado alii, 
ella me pregunt6 mi mimero. Me sorprendi6 que lo hiciese, 
pues siempre habia oido decir que los alemanes llevaban 
un registro burocratico muy preciso en sus campos. «En 
el momento en que usted lleg6», me explic6 la mujer, «se 
produda una cantidad tan desmesurada de nuevas llegadas 
que las SS ya no se molestaban en registrar los nombres 
de los prisioneros, sino solo sus numeros.» Efectivamente, 
una vez le hube proporcionado mi numero, ella pudo fa
cilitarme las fechas que le pedia. La tarjeta con mi numero 
incluso indicaba cuantas personas habian llegado conmi
go a Auschwitz desde Kielce. Se me ocurri6 entonces que, 
a diferencia de quienes hemos sobrevivido a Auschwitz 
y podemos documentar nuestra presencia en el campo por 
medio de nuestros numeros, aquellos prisioneros que pere
cieron en los crematorios despues de que las SS dejasen de 
registrar sus nombres no han dejado ningun rastro de su 
paso por ese terrible lugar. Ni cadaveres ni nombres. jS6lo 
cenizas y numeros an6nimos! Es dificil imaginar una afren
ta mayor a la dignidad humana. 

Tras ser tatuados, se nos asignaron barracones. El nues
tro era una estructura de madera similar a todas las demas 
del campamento gitano, con un suelo de tierra entre dos 
largas filas de anchas literas de madera con tres niveles. Una 

75 



Un nino afortunado 

vez dentro del barrac6n, fuimos recibidos por un fornido 
prisionero con una vara en la mano. El era, como se nos 
informaria enseguida, el blockaltester o jefe del barrac6n. 
No dejaba de sefialar las literas y gritaba en polaco y yidis: 
«jDiez hombres por nivel!». Cualquiera de nosotros que, en 
su opinion, no se moviese lo bastante rapido, recibia un 
golpe de porra o una patada. Mi padre y yo llegamos a una 
litera, escogimos el nivel medio y pronto se nos unieron 
alii otros ocho prisioneros. Nos ordenaron echarnos boca 
abajo, con la cabeza apuntando al centro del barrac6n. No 
recuerdo si nos proporcionaron mantas, pero estoy seguro 
de que no habia colchones. 

Aunque aquella tarde no nos dieron nada de comer, 
los sucesos de la primera noche impidieron que mi mente 
pensase en comida. Dos o tres prisioneros bien alimenta
dos irrumpieron en el barrac6n portando varas y porras. 
Llevaban dntas en los brazos que los identificaban como 
«capo». Los capos eran redusos que, junto con los jefes de . 
barrac6n, administraban el campo para las SS aterrorizan
do dia y noche a los demas prisioneros. Los capos saluda
ron a nuestro jefe de b~rrac6n, y luego uno de ellos grit6 
en aleman: «Spiegel, cabr6n, ven aqui. jQueremos hablar 
contigo!». Tan pronto como Spiegel se present6 ante ellos,.. 
los hombres lo rodearon y empezaron a golpearlo con sus. 

' pufios y porras en el rostro, en la cabeza, los brazos y las· 
piernas. Cuanto mas gritaba ·Spiegel suplicando piedad, 
mas lo golpeaban los capos. A juzgar por lo que los capos 
gritaban durante la paliza, parece que Spiegel habia denun-. 
ciado a uno de ellos ante la Gestapo en Kielce, lo que habia · 
motivado su traslado a Auschwitz dos afios antes. 

AI cabo de unos instantes, Spiegel estaba de rodillas, 
y luego desplomado en el suelo, rogando que lo matasen. 
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Estaba cubierto de sangre y ya casi no intentaba protegerse 
de los golpes que continuaban lloviendo sobre el. Entonces 
los capos alzaron a Spiegel y lo empujaron fuera del barra
c6n. No vimos lo que sucedi6 a continuaci6n. Mas tarde 
supimos que los capos habian arrastrado a Spiegel hasta la 
cerca y que habia muerto sobre la misma. Nuestro campo, 
al igual que todos lo~ de Birkenau, estaba rodeado de una 
cerca altamente electrificada que emitia un permanente 
zumbido. Dicha cerca separaba nuestro campamento gi
tano del campo D por un lado, y del campo F por el otro. 
A un metro de altura y un metro por delante de la cerca 
a cada lado se habia corrido un alambre que advertia a los 
prisioneros que no se acercasen por peligro a electrocutarse. 
Spiegel debi6 de morir al ser arrojado contra la cerca, o bien 
arrastrandose hacia ella. Poco a poco fui comprendiendo 
que ese tipo de suicidio no era nada inusual entre los pri
sioneros, que lo denominaban «paseo hasta la cerca». 

Es dificil no cuestionarse si alguna vez se les pas6 por 
la cabeza a esos capos que, en esencia, no eran diferentes 
de Spiegel. El habia denunciado a camaradas judios ante la 
Gestapo creyendo que de ese modo prolongaria su propia 
vida. Los capos, por su parte, accedian a sen'ir de agen
tes de las SS golpeando a los demas reclusos, forzandolos 
a trabajar hasta ellimite del agotamiento y privandolos de 
sus raciones de alimento, a sabiendas de que con tales ac
ciones aceleraban la muerte de los prisioneros. Y todo eso 
lo hadan los capos con la esperanza de prolongar con ello 
sus propias vidas. Asi, ademas de medir la fortaleza moral 
de quienes no se habian convertido ni en informantes ni 
en capos, los campos de concentraci6n eran laboratorios 
para la supervivencia de los mas inescrupulosos. Tanto 
Spiegel como el capo habian sido amigos de mi padre. Los 
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dos habfan estado con nosotros en Katowice. Por enton
ces los considerabamos mis «tfos». Creo recordar que el 
capo a quien Spiegel habfa denunciado era tecnico dental 
o dentista en su vida anterior; nunca supe cual habfa sido la 
profesi6n de Spiegel. De no haber acabado en los campos, 
probablemente ambos habrfan seguido siendo personas 
decentes. ~Que, tiene el canicter humano que dota a algu
nos individuos de la fuerza moral suficiente como para no 
sacrificar su decencia y su dignidad, mas alia del costa per
sona! que eso implique, mientras que a otros los convierte 
en despiadados asesinos si creen que con ello aseguran la 
propia supervivencia? 

Recuerdo muy poco de los dias inmediatamente pos
teriores a la muerte de Spiegel. Por supuesto que pensaba 
a menudo en mi madre y la echaba mucho de menos. Me 
preguntaba que estaria hacienda, si tambien le habrian ra
pado la cabeza como a nosotros, si tenia suficiente para 
comer y si vivfa en un barrac6n similar al nuestro. En aque
llos primeros dfas conod tambien el sistema de alimenta
ci6n de Auschwitz. Nos despertaban muy temprano· por 
la manana y nos hadan ponernos en fila ante un enorme 
perol, del cual un recluso con un cuchar6n extrafa un If_: 
quido de aspecto parecido al cafe negro. A su lado estaba 
el blockaltester, que cortaba rebanadas de pan negro. El pan 
a menudo estaba mohoso, y las rebanadas eran bastante pe
quefi.as. Pronto descubri que no todos obtenfan la"misma. 
cantidad de pan. Aquellos que no le caian bien al jefe del 
barrac6n recibfan trozos mas exiguos o nada en absoluto, 
mientras que sus amigos y el mismo se quedaban con panes 
enteros. Cualquier protesta derivaba en una paliza. Por las 
tardes nos servfan la unica otra comida del dia. Consistfa, 
como regia general, en una aguada e insipida sopa de nabo. 
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Como no nos daban pan par las tardes, yo intentaba guar
dar algun trozo pequeiio del pan de la manana para comer 
mas adelante. Lo escondia muy cuidadosamente para que 
no me lo robaran. 

Eso es, en esencia, todo cuanto nos daban de comer. 
Con semejante dieta, algunas personas se convertian poco 
a poco en «musulmanes» (muselmanner), nombre que se 

le daba a aquellos pri'sioneros que ya estaban demacrados, 
consumidos, iban de aqui para alia con la mirada perdida, 
habian dejado par completo de ingerir alimentos y, al poco 
tiempo, marian discretamente. Pronto supe que si alguien 
se convertia en «musulman», no le quedaba mucho tiem
po de vida. Ese fue el destino de un amigo de mis padres 
a quien yo llamaba «tio» desde que tenia usa de memoria. 
El y su esposa habian estado con nosotros en Katowice. El 
era judio, ella no. Y si bien, como gentil alemana, su mujer 
podria haberlo abandonado y regresar a Alemania, se nego 
a hacerlo y lo ayudo tanto como le fue posible. En Kielce, 
ella vivia fuera del gueto, y de algun modo se las campa
nia para llevarle comida; lo mismo hizo en el arbeitslager. 
Todavia los recuerdo conversando a traves de la valla del 
gueto. Pero el acceso a Auschwitz o a cualquier sitio cerca
no al campo le estaba vedado a la mujer, y su marido, un 
hombre mayor, sencillamente no podia sobrevivir con las 
magras raciones que recibiamos. Cuando me encontre con 
el pocas semanas despues de nuestra llegada a Auschwitz, 
era el ser humano mas delgado que yo hubiera vista ja
mas. Ya no nos reconoda ni a mi ni a mi padre, y se li
mitaba a murmurar para sus adentros. Tras la guerra, mi 
madre y yo visitamos a su esposa, que habia regresado a su 
Hamburgo natal. Ella queria saber, clara esta, cuando ha
bia estado yo par ultima vez con su marido y que le habia 
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sucedido. Mentf, diciendo que en nuestro ultimo encuen
tro lo habia vista tan afable como siempre, aunque un poco 
mas delgado. Sencillamente, no podia contarle a esa mujer, 
a quien yo admiraba tanto por su coraje y lealtad, la verdad 
sabre los ultimos dias de su esposo. Considere que ella ya 
habia sufrido lo suficiente. 

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos mi padre y yo 
en el barrac6'n que ocupamos tras llegar al campamento 
gitano. El capo que habia participado de la terrible paliza 
a Spiegel estaba a cargo de un barrac6n que funcionaba 
como una especie de almacen. Alli las prendas de vestir 
sustraidas a la gente tras su llegada a Auschwitz eran da
sificadas y, alga mas tarde, embaladas para ser transpor
tadas a otro sitio. Nunca supe ad6nde las enviaban. Para 
ayudarnos, el capo logr6 que a mi padre, a mi y a tinos 
cuantos amigos suyos de Kielce nos asignaran a ese barra
c6n. Dormfamos y trabajabamos alli. En gran medida, el 
cambia contribuy6 a salvarnos la vida. Ya no estabamos 
sometidos al maltrato continuo del primer barrac6n, te
niamos un poco mas de comida, y nuestra litera contaba 
con mantas y un colch6n de paja. Y lo que no era menos 
importante, podiamos mantenernos calientes con algunas 
de las prendas alli almacenadas: 

En nuestro nuevo barrac6n, mi padre y yo compartia
mos la litera con mi amigo Walter y su. padrastro. Walter 
habia conseguido evitar que lo ejecutaran junto a los nifios . 
de Kielce porque era unos afios mayor que casi todos ellos 
y de gran estatura para su edad. Despues de nuestro tras..: 
lado al nuevo barrac6n, Walter se puso muy enfermo. Su 
padre lo llev6 a la enfermeria, donde fue admitido despues 
de que se le diagnosticase difteria. Los barracones del cam
pamento gitano que funcionaban como enfermeria estaban . 

'• 

So 
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situados en diagonal al nuestro. Una noche, menos de una 
semana despues de que Walter ingresase en la enfermeria, 
nos despertaron terribles ruidos provenientes del otro lado 
de la calle. Unos camiones de las SS, con los motores ru
giendo, se habian detenido frente a la enfermeria. Varios 
guardias de las SS arreaban a los desesperados pacientes, 
obligandolos a subir a la parte trasera de los vehkulos. Los 
pacientes sabian muy Qien que los llevaban a las camaras 
de gas, y nosotros sabiamos que las SS estaban reduciendo 
la poblacion de la enfermeria para dejar espacio a nuevos 
pacientes. Lo hadan todas las semanas, y por eso resultaba 
tan peligroso ir a la enfermeria. Durante la manana supi
mos que Walter fue uno de los que habian seleccionado. Su 
padre no dejaba de culparse a sf mismo por la muerte de 
Walter, pues lo habia conducido a la enfermeria. Sin em
bargo, todos sabiamos que, teniendo en cuenta la enferme: 
dad de Walter, no habia existido ninguna otra opcion. Aun 
asi me resultaba imposible comprender por que Walter ha
bia enfermado de difteria mientras que yo, aunque dorm{a 
junto a el, no me habia infectado. 2Era solo cuestion de 
suerte, o acaso el no tenia realmente esa enfermedad tan 

contagiosa? 
Cada tantas semanas, las SS regresaban al campamento 

gitano y realizaban sus selecciones periodicas. Tales selec
ciones en general eran dirigidas por uno o dos medicos de 
las SS, y a menudo se llevaban a cabo bajo la supervision 
del tristemente celebre doctor Mengele, conocido como «el 
Angel de ·1a Muerte», y cuyo mero nombre me hada tem
blar de miedo. Las selecciones se produdan a primera hora 
de la manana, despues de que los prisioneros formasemos 
fila frente a sus barracones para ser contados. Incluso cuan
do no se realizaba una seleccion, el proceso diario de con-
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tarnos podia prolongarse durante varias horas, sobre todo 
cuando pareda que faltaba alguien. La persona ausente en 
general soHa ser algtin reduso fallecido durante la noche. 
A menudo el recuento diario venia acompafiado de pali
zas y, a veces, tambien de alguna ahorcadura. Poco despues 
de nuestra llegada a Auschwitz, mi padre, al observar el 
metodo de las selecciones rutinarias y comprobar que los 
nifios eran quienes corrian mayores riesgos, desarrollo una 
estrategia para combatir el sistema. Cada mafiana, cuando 
debiamos formar fila para el habitual recuento, yo intenta
ba pararme siempre en la ultima fila y muy cerca de la en
trada del barracon. No bien habiamos sido contados, y si 
pareda que iba a producirse una seleccion, yo procuraba 
escabullirme en el interior del barrac6n y esconderme. Esa 
estrategia me salvo unas cu:antas veces. Sin embargo, no 
siempre era facil de realizar, pues tenia que desaparecer sin 
que lo notaran ni las SS ni el jefe del barracon. As! y todo, 
nunca me descubrieron. 

En ocasiones tina seleccion se hada al azar. Mengele in
gresaba en el campo con alguno de sus asistentes y ordena
ba que recogiesen a todos los nifios, ancianos o enfermos 
que encontrasen en los barracones o caminando por el ex
terior. Mi padre le hablo de este problema a nuestro ami
go capo, quien nos sugirio que si yo tuviera algtin empleo, 
esto me proporcionaria cierta proteccion. Unos dfas mas 
tarde me contrataron para servir de mensajero del capo de 
la Sauna, nombre que se le daba al edificio donde se encon
traban los bafios del campo. AIH era donde a los prisione~ 
ros que llegaban de otro subcampo se les daba una ducha 
fugaz y se desinfectaban sus ropas. Mi trabajo (que, ahora 
me cloy cuenta, seguramente fue pergefiado por el amig<? 
de mi padre como un favor para salvarme) consistia sobre 
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todo en hacer recados para mi nuevo jefe. Cada vez que me 
detenia un guardia de las SS en algun punto del campo, lo 
que sucedia de tanto en tanto, yo me identificaba como el 
mensajero de la Sauna y se me permida el paso. El empleo 
me proporciono una mayor sensacion de seguridad de la 
que tenia antes en mis encuentros con los miembros de 
las SS, si bien era dificil no ponerme a temblar cuando me 
llamaba alguno de ellos. , 

A veces, tambien tenia que transmitir un mensaje o en
tregarle un paquete a alguien en otro campo. lntento ahora 
en vano recordar como se me permida salir y regresar, pero 
se que en una ocasion me enviaron junto con otra persona 
a uno de los crematorios ( utilizabamos este termino de modo 
generico para referirnos tanto a las camaras de gas como 
a los crematorios). Teniamos que recoger unos recipientes 
de gas que mi jefe de la Sauna necesitaba para desinfectar 
las ropas. Por cierto que yo senda panico de acercarme a ese 
lugar, pero tuve que hacerlo pese a todo. Cuando llegamos 
alii, fuimos recibidos por los reclusos que trabajaban en los 
crematorios. Su trabajo era trasladar los cadaveres desde las 
camaras de gas y quemarlos en los crematorios. Eran todos 
hombres jovenes y fuertes, y bromeaban con nosotros, pro
bablemente porque percibian el terror que sentiamos por 
estar tan cerca de las camaras de gas. Cuando les dijimos 
a que ibamos, nos dieron algunos recipientes de gas para 
llevar a la Sauna. La persona que me habia acompaiiado 
pensaba que nos habian dado el mismo gas Zyklon B que 
se usaba para matar gente en las camaras de gas. Ignoro si 
eso era asi, aunque tenia sentido, dado que nos habia sido 
entregado en el crematoria. 

El aire de Auschwitz siempre apestaba debido al humo 
que salia de los homos crematories. El olor y el humo eran 
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mas intensos cada vez que llegaba a Birkenau un nuevo 
transporte de personas, pues quienes no superaban el proce
so de selecci6n inicial en la plataforma-estaci6n eran arrea
dos de inmediato hacia las c:imaras de gas. Cuando los cre
matorios funcionaban de noche, el cielo sobre los mismos 
adquirfa un color marr6nrojizo. Un verano, muchas deca
das despues de la guerra, visite Auschwitz y observe pajaros 
y flores silvestres en lo que antes fuera Birkenau. Entonces 
cai en la cuenta de que era la primera vez que veia un ave en 
Auschwitz. Seguramente el humo las ahuyentaba. Tampoco 
recuerdo haber visto alli hierba ni arboles. Cuando llovia, el 
suelo se volvia un lodazal y el barro duraba varios dias, salvo 
en invierno, cuando la tierra se cubria de una mezda de 
nieve sucia y hielo. 

Habia en el campamento gitano un barrac6n donde po
diamos lavarnos. El agua, siempre helada y de un color ma
rr6n 6xido, manaba de unos peque.fios orificios taladrados 
en las extensas tubedas que colgaban sobre los fregaderos 
que paredan abrevaderos. Otro barrac6n cumplia las fun
ciones de retrete comunitario. Alli, largas filas de hormig6n 
provistas de agujeros servian de asientos de excusado. Era 
este nuestro Iugar favorito, ya que se trataba del unico Iugar 
donde la temperatura era siempre templada. Pero nunca . 
se nos permitia permanecer mas que unos pocos minutos. 
Esta regia la imponia rigurosamente el encargado del re~ 
cinto, un reduso proveniente de Grecia. Jamas lo olvida-: 
re. Cuando no nos acosaba, tocaba de un modo hermoso 
la mandolina. No tarde en percatarme de que, si le deda · 
cuanto adoraba su musica, me permitiria quedarme un 
poco mas en el c:ilido retrete. 

Un dia, me parece que a fines de octubre, desperta~os·· 
a lo que tenia aspecto de ser una selecci6n, si bien diferfa 
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de las anteriores a las que yo estaba acostumbrado. No sa
b.lamos realmente que estaba ocurriendo, pues los agentes 
de las SS no segu.lan los procedimientos de selecci6n habi
tuales. En lugar de contarnos como era costumbre, nos hi
cieron formar fila, barrac6n tras barrac6n, y marchar hacia 
otro barrac6n situado en un extrema del campo. Una vez 
dentro, tuvimos que avanzar en fila india, pasando ante un 
grupo de medicos que nos observaban desde el final del 
barrac6n. Creo que Mengele estaba alll, pero no podr.la 
asegurarlo, pues lo cierto es que nunca me atrev.l a alzar 
la mirada. Hab.la guardias de" las SS apostados cada tan
tos metros a todo lo largo del barrac6n y a cada lado del 
grupo de doctores. Mi padre iba delante y yo lo segu.la, 
atento a cualquier posible via de escape. No hab.la ninguna. 
Cuando ya estabamos casi llegando a la mesa, uno de los 
medicos indic6 que mi padre fuese hacia la izquierda y yo 
hacia la derecha. Mi padre intent6 llevarme consigo, pero 
un guardia de las SS me asi6 al tiempo que otro pateaba 
a mi padre y lo expulsaba del barrac6n. Esa fue la ultima 
vez que vi a mi padre. 

Me llevaron a un barrac6n adyacente, custodiado por 
un reduso que deb.la de ser el jefe del mismo. Ya hab.la 
otras personas alll a mi llegada. En su mayor.la paredan 
enfermos o ancianos, e incluso hab.la algunos que se ha
b.lan vuelto «musulmanes» o estaban pr6ximos a ello. 
Hab.la otro acceso al barrac6n en el extrema opuesto de la 
sala. Esa puerta se manten.la cerrada con un trozo de alam
bre. Consciente de mi oportunidad, me coloque cerca de 
la puerta y espere. A nuestra sala iban llegando mas y mas 
personas, por lo general en el mismo estado que las que 
ya estaban alll. Paredan resignadas a su destino. jPero yo 
no lo estaba! Sabia que nuestro destino era la dmara de 
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gas y que tenia que encontrar una salida para reencontrar
me con mi padre. Acerd.ndome cada vez mas a la puerta 
y manteniendo el ojo atento al jefe del ban·acon, empece 
a desenrollar el alambre. Se desprendio con relativa facili
dad y me lance fuera de la puerta. A mis espaldas, oi a algu
nos prisioneros gritar que me escapaba. Puesto sabre aviso, 
el jefe del parracon vino a toda prisa y me capturo. Tras 
abofetearme varias veces, me arrastro de vuelta al barracon. 
Dos veces mas consegui salir de la sala, solo para volver 
a ser aprehendido y golpeado. 

Llegado ese punta, conclui que no conseguirfa escapar 
y que en pocas horas morirfa en la d.mara de gas. Al princi
pia send una ira incontenible hacia mis compaiieros reclu
sos, que me habian delatado cada vez que intentabahuir. No 
me era posible comprender su actitud. Mi huida no habrfa 
modificado en lo mas minima su destino, y todos debian 
de saber que iban camino a las d.maras de gas. Entonces 
pense en lo triste que debia de estar mi padre, pues a dife
rencia del pasado, no habia logrado evitar que me cogiesen 
en la seleccion. Me habrfa gustado decirle que no tenia que 
culparse a si mismo, pues de ningun modo podrfa haber 
predicho la trampa que nos habian tendido. 

Con esas ideas arremolinandose en mi mente, fui hasta 
un rincon de la sala, lejos de la puerta, y me sente. Tras unos 
instantes, note que ya no oia ninguna voz alrededor mio, 
ni siquiera las ordenes que a gritos emidan los guardias de 
las SS en el barracon contiguo. Hasta entonces el miedo se 
habia apoderado de ml. El miedo a morir, pues suponia que, 
al haber fallado mis intentos de escapar, iba camino de la ca- . 
mara de gas. Pero entonces ocurriolo mas inesperado. Lenta, 
muy lentamente, mi temor y mi ansiedad se diluyeron al dar 
par sentado que no existia escapatoria alguna y que moriria 
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en pocas horas. La tension nerviosa que habia pendido so
bre mf como una nube en el cielo se desvaneci6. Un calor 
interno recorri6 mi cuerpo. Estaba en paz conmigo mismo. 
Mi miedo habia desaparecido. Ya no temia morir. 

Cuando concluy6 la seleccion, en nuestra sala habia en
tre treinta y cuarenta reclusos. Nos sentamos alii ala espera 
del carnian que nos llevaria a la camara de gas. Paso un 
tiempo sin que sucediera .qada, pero de pronto apareci6 
un carnian de las SS y se nos orden6 subir en el. AI princi
pia, el carnian avanz6 en direccion a los crematorios, pero 
luego giro levemente e ingres6 en el cercano krankenlager 
o campo sanitaria, que creo era el campo F. El krankenla
ger consistia en una cantidad de barracones que albergaban 
a prisioneros enfermos o en cuarentena. El carnian aparc6 
ante uno de estos barracones y se nos orden6 descender del 
vehiculo. Alii fuimos recibidos por enfermeros que apun
taron nuestros mimeros en pequeiias tarjetas, aiiadiendo 
algunas anotaciones mas. Obligados a explicarnos por que 
habiamos sido conducidos alii, se nos dijo que estabamos 
«en transito». AI parecer, los oficiales de las SS habian con
cluido que enviar a nuestro pequeiio grupo a la camara de 
gas seria desperdiciar recursos, mas aun teniendo en cuenta 
que implicaria poner en marcha uno de los crematorios. En 
lugar de eso, decidieron mantenernos en ese campo hasta 
reunir un grupo mas numeroso. 

El barracon adonde nos llevaron estaba ocupado por 
· reclusos con una enfermedad de la piel: sarna, o kratze en 
aleman. Paredan tener costras en todo el cuerpo y no cesa
ban de rascarse. Cada maiiana formaban fila y eran revisa
dos por un joven medico polaco, quien por lo generalles 
daba un ungiiento anaranjado. Me asustaba mucho la idea 
de con traer la enfermedad y consulte al doctor en un par de 
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ocasiones. Else porto siempre muy amablemente conmigo 
y me explico como evitar contraer la sarna. Una vez me 
entrego incluso un trozo de jab6n (hada ya mucho tiempo 
que yo no vda jabon) y me dijo que me lavase las manos 
a menudo. De tanto en tanto me revisaba y le alegraba 
ver que no me habia contagiado. Siempre se aseguraba de 
que no me faltase jabon. A veces tambien consegufa darme 
a hurtadillas algo de pan y logro que me asignaran una 
litera en una esquina, en el extremo opuesto del barracon, 
lejos de la entrada y de aquellos sectores donde solian reu
nirse los demas prisioneros. 

Cuando me abandono el miedo a contraer la sarna, 
empece a disfrutar de mi vida en el krankenlager. «Quiza 
las SS se han olvidado de nosotros», pensaba. Esperaba 
no equivocarme, y por un tiempo parecio que asf era. El 
unico aspecto desagradable de estar alii era la proximidad 
de los crematories. Muchas noches nos despertabamos con 
los gritos y suplicas de auxilio provenientes del area del cre
matorio, cuando arreaban a la gente hacia las camaras de 
gas. Era algo terrible. AI principio me quedaba despierto 
y temblando. Luego, cuando por fin me dormia, venfan 
las pesadillas; espantosas y vividas pesadillas en las que me 
golpeaban o me ejecutaban. Me daba miedo dormir por
que las pesadillas se repetian noche tras noche. Pasado un 
tiempo, y sin ser consciente de lo que sucedia, descubri el 
modo de sobrellevar mis pesadillas. Dormido, cuando la 
pesadilla se asomaba, me oia a mi mismo decir: «Esto es 
solo una pesadilla, no hay nada que temer». Y la pesadilla 
se esfumaba. Despues de eso, cada vez que los gritos de 
horror provenientes de las camaras de gas me medio des
pertaban, mi mente inconscientemente los asimilaba a mis 
pesadillas y de ese modo podia seguir durmiendo. 
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Asi fue como una noche, aunque segt.Jia oyendo gritos 
aterrorizados a mi alrededor, continue durmiendo con la 
idea de que sufria una de mis pesadillas habituales. Pera al 
despertar a la manana siguiente, me entere de que las SS 
habian aparecido durante la noche o muy temprano por 
la manana y se habian llevado a todas aquellas personas 
que habian llegado conmigo al barracon. Me parecio un 
milagro que los guardias no me encontrasen. Sin embar
go, mas tarde supe como me habia salvado. Alllegar por 
primera vez al barracon, los medicos habian anotado una 
equis raja en el reverso de las tarjetas individuales de todos 
nosotros. Mi amigo, el joven doctor palaeo, aparentemente 
habia destruido mi tarjeta y habia hecho otra nueva sin la 
equis raja. Cuando llegaron los guardias de las SS y pidie
ron las tarjetas con la marca raja, mi tarjeta no estaba entre 
elias. El doctor me habia salvado la vida y las pesadillas me 
habian evitado ser testigo de los sucesos de aquella noche, 
con el peligro de delatarme a mi mismo que eso hubiera 
implicado. 

Permaned en el krankenlager durante una o dos sema
nas mas. Un buen dia, el doctor me llamo a su pequena 
oficina y me dijo que me enviarian al barracon para ninos 
del campo D. Por haber aprendido a desconfiar de todo 
(no del medico, por cierto, sino de la gente .con la que el 
habia acordado mi traslado), le pregunte una y otra vez si 
estaba seguro de que mi destino seria el campo D y no la 
camara de gas. Me aseguro que no tenia nada de que preo
cuparme. Y acabo teniendo razon. Unas horas mas tarde, 
me condujeran al barracon de ninos del campo D. Aun 
hoy ignora como se urdio este traslado. Lo unico que re
cuerdo es que me recogio un guardia de las SS, el guardia 
de las SS mas viejo que yo hubiera vista jamas. No se pa-
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reda a los demas guardias que yo habia conocido. Por lo 
general, estos eran j6venes, paredan orgullosos de su con
dici6n military daban la impresi6n de disfrutar maltratan
donos. Este hombre era amable y no cesaba de decirme que 
me agradada el barrac6n de nifios del campo D y que alii 
estarfa a salvo. Fue el primer guardia de las SS en cuya pre
sencia no temi, por mi vida. Luego supe que hacia 1944 las 
SS estaban reclutando a hombres de mayor edad, pues los 
mas j6venes eran destinados al frente. Quiza este guardia 
fuese uno de aquellos nuevos reclutas. 

Antes de llegar al barrac6n de nifios, yo no tenia la 
menor idea de que existiese algo semejante. Mas tarde me 
dijeron que habfa sido creado por un prisionero politico 
aleman, quien habia salvado a un grupo de adolescentes 
de morir en las camaras de gas tras convencer a las SS de 
que no tenia sentido deshacerse de los nifios, pues podian 
desempefiar tareas de gran utilidad en el campo. Los ofi
ciales de las SS accedieron a que comprobase su teoda y lo 
pusieron a cargo del barrac6n. La mayoria de los nifios del 
barrac6n (si no todos) eran mayores que yo. Tan pronto 
como asome la cabeza dentro y me asignaron una litera, 
reconod ados amigos: Michael y Janek. Los conoda de 
Kielce. Ambos habian sobrevivido al asesinato de los nifios 
en el arbeitslager de Kielce ocultandose en el atico de la casa 
donde los nifios habfan sido encerrados antes de llevarlos al 
cementerio. Me produjo una enorme alegria volver a verlos. 
Dada nuestra experiencia comun en Kielce, nos volvimos 
amigos inseparables y nos considerabamos como herma
nos. 

La principal tarea que desempefiabamos casi todos los 
nifios del barrac6n era la recolecci6n de basura. En oca
siones tambien debfamos recolectar los desechos de otros 
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campos. Recogiamos la basura en varios sitios, la poniamos 
en carretillas de madera y la llevabamos a un vertedero. Por 
lo general se asignaban tres o cuatro nifios por carretilla. 
Michael y Janek lograron incluirme en su equipo. Nuestro 
trabajo no solia ser muy complicado, pero cuando llovia, lo 
que ocurria muy a menudo, nuestro calzado y las ruedas de 
la carretilla se hundian en ellodo, por lo que teniamos que 
empujar con mucha mas•fuerza. 

Solo una vez nos aproximamos a uno de los campos de 
mujeres. Fue cuando nos enviaron a recoger desperdicios 
en el campo C, que colindaba por un lado con nuestro 
campo D. Por eso los hombres y mujeres de ambos campos 
podian entablar conversaciones a gritos desde cada extrema 
de la cerca electrificada. Mi padre habia averiguado que mi 
madre estaba en el campo B, por lo que no podiamos verla 
desde nuestro campo. Pero tan pronto como entramos al 
campo C, Michael, Janek y yo, junto a otros dos chicos, 
empezamos a empujar nuestra carretilla junto al borde del 
cerco que delimitaba el campo B. Cada vez que veiamos 
del otro lado a una mujer, le gritabamos en palaeo y yidis 
que llamase a las mujeres de Kielce. Minutos mas tarde re
conocimos a algunas mujeres a quienes habiamos conocido 
en Kielce, entre ellas familiares de Janek y Michael. Y de 
repente vi a mi madre. Cuando me divis6 empez6 a llorar 
y a llamarme «jTommy! jTommy!». Y si algunas mujeres no 
la hubiesen contenido, habria intentado tocarme a traves 
del cerco electrificado. La unica idea que cruzaba por mi 
mente era que estaba viva, al tiempo que ella no cesaba 
de repetir «Du lebst, du lebstf» («jEsds vivo! jEstas vivo!>>). 

Entonces me pregunt6 por mi padre. Cuando empezaba 
a contarle que el habia sido trasladado a otro sitio, apareci6 
una mujer capo y arre6 a todas las mujeres alejandolas del 
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cerco. Durante meses despues de ese encuentro mantuve 
en mi memoria las palabras de mi madre y su rostra cubier
to de Iagrimas que me sonrefa del otro lado del cerco. Lo 
fundamental era que todavfa estaba viva y que no era una 
«musulmana». Se la vefa delgada, me repetfa ami mismo, 
pero luda bien a pesar de todo y era muy hermosa induso 
sin cabello. Poco despues de ese encuentro of que un buen 
numero de mujeres,' entre elias mi madre, habfa sido envia
do a otro campo en Alemania. 

Nuestro jefe de barracon nos trataba bien y distribuia 
las raciones de alimento equitativamente. De todos mo
dos, solo en contadas ocasiones dichas raciones bastaban 
para superar la sensacion de hambre permanente que se 
habfa vuelto parte de mi ser. Aun asi, seguia resistiendo
me a comer cualquier cosa que hallase en la basura. Dado 
que tambien eramos responsables de la basura de la cocina 
de las SS, era grande la tentacion de comer los restos de 
un sandwich o de lamer una lata que todavfa contenia so
bras de comida o algunas gotas de sopa o salsa. Cada vez 
que me topaba con casas semejantes entre los desperdicios, 
recordaba las palabras de mi padre advirtiendome de que 
nunca comiese nada de la basura par peligro a caer terri
blemente enfermo. Una vez, sin embargo, se me presento 
una ocasion muy especial. Mientras recolectabamos los 
desperdicios en el exterior de la cocina de las SS, espiamos 
a traves de una ventana abierta y comprobamos que en ese 
momenta no habia nadie en la cocina. Junto a un hornillo 
vimos una cacerola llena de leche. Hada afi.os que Michael, 
Janek y yo no probabamos el sabor de la leche. Nos mira
mas entre nosotros y, sin pronunciar palabra, Michael.se 
introdujo en la cocina par la ventana. Bebio un gran trago 
y luego nos paso la cacerola. Janek y yo bebimos unos sor-
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bos y se la devolvimos a Michael, quien volvi6 a poner la 
cacerola con la poca leche restante en su sitio y regres6 con 
nosotros tan pronto como pudo. De habernos descubierto, 
nuestro castigo habria sido una dura paliza o incluso algo 
peor. Pero nadie nos vio, y aun hoy casi puedo sentir el 
intenso y celestial sabor de ese sorbo de leche. Nunca la 
leche me supo tan bien. Aiios despues, cuando tenia que 
convencer a mis propios' hijos de que bebieran su leche, 
pensaba en la leche de esa cocina de las SS y agradeda que 
ellos nunca hubiesen tenido que arriesgar sus vidas por un 
poco de leche. AI mismo tiempo, me veia forzado a ocultar 
mi enfado al sentir que mis hijos no valoraban lo suficiente 
el hecho de tener leche en abundancia. 2Pero c6mo lo iban 
a apreciar? Para muchos de los que sobrevivimos a los cam
pos, la comida adquiri6 una condici6n casi mfstica. Pese 
a que no soy religioso, considero un pecado tirar un trozo 
de pan, por muy duro que este, y puedo llegar a caminar 
varios kil6metros para darselo a las aves o, rememorando 
mi trabajo como shabbos goy en Kielce, prefiero dejar que 
sea mi esposa quien lo tire. _ 

Poco despues de ver a mi madre, los chicos de mas edad 
de nuestro barrac6n nos contaron en tono conspirativo 
que corrian rumores de que los alemanes estaban perdien
do la guerra y de que los rusos se acercaban. Por entonces 
yo no sabfa que creer, ni que podria significar un suceso 
como aquel. La idea de ser liberados a corto plazo nunca 
habfa hecho mella del todo en mi conciencia. Lo unico 
que ocupaba mi mente era el crudo invierno polaco que 
se aproximaba y el hecho de que cada vez resultaba mas 
dificil mantenernos abrigados. Debiamos de estar a finales 
de diciembre de 1944 o principios de enero de 1945. El 
suelo se habfa congelado bajo nuestros pies. Ellodo ya no 
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era problema, pero a causa del hielo con frecuencia res
balabamos al conducir las carretillas de basura. Claro que 
la basura tambien estaba congelada y era dificil de cargar. 
Mientras nos afanabamos por dividir los bloques en trozos 
mas pequeiios, nos consolabamos pensando que la basura 
congelada no despedia olor. 

De pronto, una manana despertamos con repetidos 
anuncios que brotaban desde los altavoces en ese aspero 
tono de mando aleman al que nunca consegui acostumbrar
me: «Das Lager wird geraumt!» («jEl campo esta siendo eva
cuado!»). Se nos orden6 formar filas frente al barrac6n con 
nuestras mantas y demas posesiones. Las mias consisdan en 
una delgada manta, una cuchara y un recipiente metalico 
que servia ala vez de taza y de plato sopero. Siempre lleva
ba mi taz6n atado al trozo de saga que me hada las veces de 
cintur6n. A continuaci6n, se nos orden6 que marchasemos 
a traves del port6n principal de Birkenau. Fuera del par
tan, el camino ya estaba colmado de miles de prisioneros 
en columnas de ocho a diez personas. «jLos niiios al frente 
de la columna!», lleg6 la arden. Nuestro barrac6n enca
bezaria la marcha. La columna era tan larga que nos llev6 
bastante tiempo llegar ala cabeza. La temperatura era bajo 
cero, y un potente viento soplaba a traves de nuestras ropas. 
Mientras esperabamos de pie, nos arrojaron unas barras de 
pan negro. Entonces lleg6 la siguiente arden: «jAdelante, 
marchen!». La Marcha de la Muerte de Auschwitz habia 

comenzado. 
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No bien empezamos a marchar, dejando poco a poco 
Birkenau a nuestras espaldas, volvi la vista atras hacia la 
inmensa extension de tierra con sus cientos de barraco
nes, edificios administrativos, torres de guardia y cercos 
de alambre electrificado. Mas lejos, en la distancia, vi los 
restos parcialmente destruidos de los crematorios que las 
SS habian intentado demoler. En verdad me costaba creer 
que estaba marchandome con vida de ese terrible Iugar. 
Recorde lo que mi padre habia dicho en una ocasion en el 
gueto de Kielce, mientras compartia una botella de vodka 
con un pufiado de amigos: «No desespereis. Tarde o tem
prano ganaremos la guerra y los sepultaremos bien profun
da bajo tierra». Y me pareda ofr ami madre intentando 
acallarlo al advertirle de que «las paredes tienen oidos». 
Pero el no se dejaba silenciar. Afios despues, me pregunte 
si realmente mi padre creia lo que deda o si se trataba 
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apenas de un optimismo alentado .por el vodka, de mera 
esperanza o de ambas cosas. Ahora que volvia la mirada 
hacia aquella vasta fabrica de muerte, me sentia victorioso 
y repetia para mis adentros, como si me estuviera dirigien
do al propio Hitler en persona: «Ya loves, trataste de ma
tarme, jpero sigo con vida!». 

Por supuesto que la marcha no hada mas que comenzar 
y no tenia ni la moenor idea de lo que me esperaba. Y lo 
que me esperaba result6 ser mucho peor que todo lo que 
pudiera imaginarme. Los caminos estaban cubiertos de 
nieve y hielo. Al fin y al cabo, era enero, y un tipico invier
no polaco. A medida que el sol se ponfa, la temperatura 
descendia mas y mas. Los arboles a lo largo de algunos 
de los caminos nos proporcionaban protecci6n momenta
nea contra el viento glacial que soplaba contra nosotros, y 
atravesaba nuestras delgadas vestimentas. Michael, Janek 
y yo avanzabamos bien juntos, intentando darnos calor 
mutuo. Empezabamos a cansarnos y comprendimos que 
para quienes habiamos estado en el barrac6n de los nifios, 
puestos por orden de los guardias de las SS al frente de la 
columna en marcha, todo era mucho mas arduo que para 
aquellos que nos seguian y que avanzaban sobre un hielo 
y una nieve que nosotros ya habiamos pisoteado. Cuando 
caia la tarde, a Janek, Michael y ami nos resultaba cada vez 
mas dificil mantener la marcha y decidimos dejar que los 
demas se nos adelantasen hasta ser casi los Ultimos de la 
columna. Luego nos pusimos a trotar hasta llegar de nuevo. 
ala cabeza de la columna. Como vimos que esta maniobra 
funcionaba, la repetimos una y otra vez. Por supuesto que 
recibfamos empujones y nos chocabamos contra los de
mas caminantes, pero era un precio muy pequefio a pagar 
a cambio del descanso que obtenfamos. 
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Ya habia oscurecido cuando las SS detuvieron la mar
cha y nos permitieron dormir sobre el camino donde 
nos habiamos detenido y en las cunetas de drenaje a uno 
y otro lado. Para entonces, algunos de los caminantes ya 
habian muerto. Aquellos que no podian continuar y se ha
bian sentado a un lado del camino o sencillamente se 
habian desmayado, fueron ejecutados por los guardias de 
las SS, quienes luego tiraban los cadaveres en la zanja mas 
cercana. A lo largo Cle los dos dias siguientes, muchos 
mas moririan de este modo. A esas alturas, ni siquiera me 
sobresaltaba cuando escuchaba un disparo mas. De hecho, 
a medida que el cansancio hada mella en mi y el viento 
helado me heria por dentro, empezaba a preguntarme si · 
no seria mejor echarme a un lado del camino y dejar que 
me mataran. La idea no careda de atractivo, pues seria un 
fin veloz y liberador. Pero casi de inmediato abandonaba 
semejante ocurrencia y sacaba fuerzas de mi interior: «Si 
me rindo, ellos habran vencido», murmuraba para mis 
adentros. Permanecer con vida se habia convertido en un 
juego en el cual mis oponentes eran Hitler, las SS y la 
maquina de la muerte nazi. 

Tras marchar durante tres dias, llegamos a Gliwice 
(Gleiwitz), una poblaci6n situada a unos setenta kil6me
tros de Birkenau. Esas tres jornadas de caminata se han 
fundido en mi memoria, y se me hace dificil identificar 
el dia espedfico en que ocurri6 cada suceso determinado. 
Por ejemplo, ya no puedo decir ton ningun grado de cer
teza si fue hacia el final del primer dia o del siguiente cuan
do las SS conduyeron que los miembros del barrac6n de 
niiios estaban retrasando el paso de todos los demas. Pero 

. recuerdo con daridad que comenzaba a oscurecer cuando 
las SS detuvieron la marcha y ordenaron que todos los 
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nifi.os se colocasen a un lado del camino para ser conduci
dos «a descansar en un convento cercano». En aquel mo
menta, Michael, Janek y yo no estabamos en la delantera 
con nuestros amigos del barrac6n sino en la mitad de la 
columna, puesto que habfamos emprendido una vez mas 
nuestra rutina de descansar para luego darnos prisa. Pese a 
las 6rdenes de los miembros de las SS exigiendo que todos 
los nifi.os saliesemos de la fila, decidimos quedarnos donde 
estabamos. Algunos hombres a nuestro alrededor intenta-. 
ron empujarnos hacia afuera, pero luchamos por evitarlo. 
Los tres habiamos aprendido ya hada mucho tiempo que 
nose podia confiar en las SS. «Descansar en un convento» 
sonaba demasiado buena para ser verdad. Mas tarde me 
dijeron que nuestros amigos del barrac6n de nifi.os habian 
sido ejecutados. No me consta que eso sea cierto, pero 
nunca volvi a ver a ninguno de ellos. 

Un grupo de prisioneros de guerra rusos pareda marchar 
en formaci6n en un sector de la columna. Como yo no los 
habia vista al partir de Auschwitz, pense que se habrian 
unido a nuestro convoy durante alguna parada posterior. 
Me llamaron la atenci6n porque nunca resultaba facil pasar 
entre ellos cuando Michael, Janek y yo nos moviamos de 
un extrema a otro de la columna. Temiamos a los rusos 
porque sospechabamos que nos daban de empujones a fin 
de arrebatarnos nuestro pan. Por eso, cuando pasabamos 
a su lado nos aferrabamos con todas nuestras fuerzas a los 
pequefi.os trozos que nos quedaban. 

Una tarde, la columna se detuvo y nos ordenaron sen
tarnos en el camino. Todos obedecimos la arden salvo los 
rusos. Ellos permanecieron de pie y empezaron a cantar lo 
que pareda una canci6n patri6tica; Un guardia de las SS 
toc6 un pita y mas de una docena de guardias de las 
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SS aparecieron de la nada y avanzaron hacia los rusos. «Alle 
hinlegen!» («jTodos abajo!»), espet6 el oficial a cargo. Los 
rusos siguieron de pie. Entonces el oficial grit6 alga y los 
guardias de las SS abrieron fuego. Debieron de matar a 'al
gunos de los rusos, pues varios de ellos se desplomaron. Los 
disparos prosiguieron hasta que los sobrevivientes se senta
ron. Ya no recuerdo (si es que alguna vez lo supe) que fue lo 
que desencaden6 tan tr4gico episodio. Lo que si recuerdo, 
sin embargo, es que la pausa me permiti6 descansar y que 
hasta llegue a dormitar un poco a pesar de los tiros y los 
gritos que aun resonaban en mis oidos. 

A la manana siguiente, tras pasar la que, creo recor
dar, fue la segunda noche durmiendo en el camino, note 
que varias personas mas habian muerto durante el sue
no y que otras estaban demasiado debiles para continuar. 
Llegado ese punta, todo lo que sucedia alrededor mio se 
habia vuelto ya rutina: las SS matarian a aquellos que se ne
gasen a continuar y ordenarian a los prisioneros que se 
encontrasen por alii que empujasen los cadaveres dentro 
de la zanja mas cercana. Cada vez mas, puse un frena a mi 
conciencia ante tales escenas y deje de prestar atenci6n a 
lo que me rodeaba. Mientras luchaba por caminar a fin de 
seguir con vida, pareda estar sumergido en un trance. 

Cada manana, tan pronto como Michael, Janek y yo 
despdtabamos, nos poniamos a saltar y frotar nuestros 
adormilados miembros para darnos animo mutuamente. 
Cuando les dije que ya no creia tener sensibilidad alguna 
en los dedos de mis pies, Janek me aconsej6 que los mo
viese. Lo hice, pero no pareci6 ser de gran ayuda. El frio se 
estaba volviendo insoportable. Comimos lo que nos que
daba de pan y chupamos un poco de nieve. Ese fue nuestro 
desayuno. jLo que habria dado entonces por unas cuantas 
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cucharadas de aquella terrible sopa de nabo de Auschwitz, 
o en todo caso, par cualquier cosa caliente! 

En el ultimo dia de nuestra marcha llegamos a Gliwice, 
un centro industrial silesiano, y entramos en lo que pareda' 
ser un campo de trabajo desocupado. Empece a fantasear, 
sofiando que nos esperaban alli tibias barracones, camas con 
mantas y comida. Pero fui arrebatado de mi suefio casi de 
inmediato cuando nos detuvimos al borde de un abandona-

' 
do campo de deportes. Un grupo de oficiales de las SS se ha-
bia congregado en media del campo, que era custodiado par 
un gran numero de guardias de las SS fuertemente armadas 
y provistos de perros. No tarde en comprender que nos es
peraba una nueva selecci6n: aquellos de nosotros que pudie
semos avanzar hasta el otro lado vivirfamos; los demas serfan 
eliminados. Para entonces, apenas podia caminar. Michael 
y Janek no se hallaban en condiciones mucho mejores que 
yo. Estabamos exhaustos, hambrientos y helados, pero an
helabamos vivir y no nos dariamos par vencidos despues de 
todo lo que habiamos soportado durante la marcha. Cuando 
levantamos la mirada hacia el campo, vimos a la gente que 
trataba de atravesarlo. Algunos paredan desmayarse en el . 
intento, o sencillamente se sentaban. De tanto en tanto, los · 
guardias avanzaban hacia esas desdichadas personas y las 
arrastraban a un costado del campo. Cuando lleg6 nuestro 
turno, nos cogimos de las manos para servirnos mutuamen
te de apoyo y corrimos tan a prisa como nos fue posible, lo. 
que no debi6 de ser muy rapido. Sucios, con las ropas des
garradas, debiamos de parecer nifios mendigos emergiendo 
de algiln oscuro s6tano. Escuchamos a los oficiales de las SS 
reir a carcajadas a medida que los tres avanzabamos. Esas 
odiosas voces nos dieron las fuerzas que no habiamos tehido 
minutos antes, y conseguimos cruzar el campo. 
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Creo que permanecimos en Gliwice unos cuantos dias. 
Alii pudimos descansar y recuperarnos un poco. La comida 
no era mejor que la que se nos daba en Auschwitz, pero al 
menos habia algo de sopa tibia y las rebanadas de pan pa
redan ligeramente mas abundantes. Cuando ya empezaba 
a creer que nos quedariamos en Gliwice, se nos orden6 
marchar fuera del campo y caminar rumba a una estaci6n 
ferroviaria cercana. Alii .nos esperaban vagones abiertos 
a la intemperie, como los que se emplean para transportar 
carb6n o arena. Amontonaron en cada vag6n a tantos pri
sioneros como les fue posible, de modo que apenas habia 
sitio para moverse. Michael, Janek y yo nos vimos apretu
jados entre los adultos, de mucha mayor estatura, y a duras 
penas lognibamos respirar. Por encima de nosotros, en un 
extrema del vag6n, iba sentado un guardia de las SS fuer
temente armada en lo que pareda una cabina de guarda
frenos. Dado que los vagones no tenian techo, los guardias 
de las SS veian cuanto sucedia dentro y se anticipaban a los 
intentos de fuga. Me parece recordar que, antes de partir, 
se nos entreg6 un pan negro y una lata que, en teoria, con
tenia carne. Nunca pude averiguar que habia dentro, pues 
caredamos de abrelatas, cuchillos o incluso de rocas con las 
que poder abrirla. 

Nuestro vag6n iba al principia tan repleto que, pese al 
hecho de que estabamos en caches a la intemperie en plena 
enero, Michael, Janek y yo conseguimos mantenernos ca
lientes gracias al contacto con los cuerpos que nos rodeaban. 
Despues de uno o dos dias, para evitar ser pisoteados, lo
gramos desplazarnos hasta una esquina del cache. La gente· 
moria a nuestro alrededor, y cuando le consultaron a nues
tro guardia que debiamos hacer con los cadaveres, el respon
di6 que los arrojasemos fuera del vag6n. Esa tarea se volvi6 
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cada vez mas frecuente a medida que transcurrian los dias. 

Nuestro coche se iba vaciando poco a poco hasta que ya no 
fue dificil caminar de un extremo al otro. La nieve y el vien
to no paredan menguar en ningun momento, y sentiamos 
el frio con mayor intensidad, pues cada vez eramos menos 
personas para darnos calor. Nuestro pan hada tiempo que se 
habia acabado y ya no comiamos mas que nieve. Nos ima
ginabamos que se trataba de helados, si bien para entonces 
dudo que recordasemos el sabor de los helados. 

Las noches en el vag6n eran horrendas. El hambre y el 
frio vendan la resistencia de los prisioneros, no solo fisica 
sino tambien mentalmente. Algunos comenzaron a sufrir 
alucinaciones. Avanzaban hasta los extremos del coche 
emitiendo sonidos como animales salvajes. Paredan estar. 
viendo fantasmas o monstruos. Se nos caian encima y gri
taban agitando los brazos como si intentasen golpearnos. 
Pronto comprendimos que quienes llegaban a ese estado 
rara vez vivian hasta el dia siguiente. 

Justo en el momento en que empezaba a convencerme 
de que mi pro pia muerte a bordo del tren no tardaria en lie
gar mas que uno o dos dias, se produjo un milagro. Cuando 
el tren se desplazaba lentamente por Checoslovaquia, rea
lizando frecuentes paradas, empezamos a ver a hombres,"' 
mujeres y niiios de pie sobre.los puentes bajo los cuales 
pasabamos. Nos hadan seiias y gritaban, y de repente em
pezaron a caer panes sobre nuestro convoy. La primera vez, 
Michael consigui6 atrapar un pan y me pidi6 que se lo 
guardase mientras el y Janek se preparaban para capturar 
mas en el siguiente puente. Coloque el pan entre mis pier
nas. Cuando ellos regresaron, el pan habia desaparecido. 
Alguien habia conseguido robarlo por debajo de mi cuer
po, y yo estaba demasiado entumecido como para sentirlo. 
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Pero pronto tuvimos mas panes, pues los checos nos los 
seguian arrojando desde los puentes. De no haber sido por 
el pan checo, no habriamos sobrevivido. Nunca supe como 
se habia organizado tan magnifica campafia, pero mientras 
viva jamas olvidare a esos angeles (al menos me parecieron 
angeles a mi) cuyo pan nos cay6 como si viniese del cielo. 

Tuvimos suerte de que el tren no cogiese la ruta mas cor
ta y directa desde Gliwice hasta Alemania, nuestro destino 
final. Hacia finales de enero de 1945, los aliados habian da
fiado en gran medida el sistema ferroviario aleman, forzando 

a nuestro tren a seguir la ruta que cruzaba Checoslovaquia. 
Result6 ser nuestra salvaci6n. Aunque tambien es cierto que 
si el tren se hubiese dirigido directamente a Alemania, quiza 
algunos de los prisioneros que murieron durante el trayecto 
por Checoslovaquia se hubiesen podido salvar. 

Llegamos a Alemania tras un viaje de mas de diez dias. 
La unica parada en Alemania que ,recuerdo con claridad 
fue en una estaci6n de carga y descarga de mercandas 
en Berlin. Me parece que alli permanecimos unas cuan
tas horas antes de seguir rumbo a Oranienburg, a unos 
cuarenta kil6metros de· distancia. El campo de concen
traci6n de Sachsenhausen, que era nuestro destino final, 
estaba situado en Oranienburg. Pero antes de llegar alli, 
y mientras aun estabamos en la estaci6n de Berlin, vivi 
dos experiencias que jamas he olvidado. Poco despues de 
que el tren se detuviese, oi la voz de una mujer alemana 
exclamar a viva voz: «Es stinkt schon wieder von judenf» 

. («jAqui apesta otra vez a judio!»). Alrededor de una hora 
mas tarde, nuestro nuevo guardia de las SS (cambiaban de 
turno cada tantos dias) baj6 del tren para ira buscar una 
taza de cafe. Debi6 de verme mirando extasiado su cafe 
pues, sin pronunciar palabra, me dio su taza y fue a por 
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otra para el. Fue mi primera bebida caliente desde que 
partiesemos de Gliwice. 

Aparte de atribuir el exabrupto de la mujer alemana 
a un,enraizado odio hacia los judios y de admitir la accion 
del guardia de las SS como un inesperado gesto de huma
nidad, nunca he sido capaz de conciliar de un modo logico 
estos dos sucesos. Lo unico a lo que he llegado es ala trivial 
conclusion de que las generalizaciones sabre el Holocausto, 
sabre la culpa' alemana y sabre lo que los alemanes sabfan 
o no, de ningun. modo ayudan a explicar par si so'las' las 
fuerzas que desencadenaron una de las mayores tragedias 
de la historia. Tampoco ayudan a desentrafiar que ti~ne 
la naturaleza humana que permite a las personas plan~ar 
y perpetrar los genocidios y las masacres a los que Ja hu
manidad ha estado sometida durante mi propia existencia. 
Par cierto que mucho menos responden al interrogante 
de par que, en media de tan terribles sucesos, algunos seres 
humanos hallan la fortaleza y la valentia moral para opo
nerse o, al menos, para no cometer aquellos monstruosos 
crimenes que otros perpetran sin esfuerzo aparente. 

Llegamos a Oranienburg poco despues de partir desde 
Berlin. En Iugar de ir directamente a Sachsenhausen, acaba
mos en la fabrica de aviones Heinkel. Pasamos alH unas dqs 
semanas, parece ser que en cuarentena, o'eso fue lo que. se 
nos dijo. Alii Michael, Janek y yo, junto a otros de nuestro 
convoy, fuimos instalados en un amplio hangar. Dentro del 
hangar no pasabamos frio y, aunque dormiamos en.el suelo, 
era un alivio volver a estar dentro de un ~dificio y tener un 
techo sabre nuestras cabezas. Ya durante el viaje en tren 
habian empezado a dolerme los pies, pero debido al frio y 
la nieve, no me habia atrevido a quitarme los zapatos en el 
vag6n. Ahara, en el hangar, me los quite por prijnera vez 
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desde que habiamos dejado Auschwitz y observe que tenia 
los pies hinchados y descoloridos. Pero no permiti que eso 
me preocupase, pues me convend a mi mismo de que tras 
unos dias sin pasar frio volverian a estar bien. 

Nuestra vida mas o menos apacible en la fabrica 
Heinkel lleg6 a su fin antes de lo que lo hubieramos de
seado. Una manana se nos orden6 avanzar a pie en di
recci6n a Sachsenhausen. Michael y Janek iban conmigo, 
junto a otros hombres de nuestro convoy de Auschwitz. 
Empezaba a resultarme cada vez mas dificil caminar, pero 
mis dos amigos me ayudaron a hacerlo. A fin de ir desde 
Heinkel hasta Sachsenhausen, que quedaba a poca distancia, 
debimos cruzar Oranienburg. Alli los pobladores alemanes 
nos clavaban la mirada o nos volvian la espalda al vernos 

avanzar. Dura11te el trayecto, algunos nifios nos arrojaron 
piedras. Casi senti alivio cuando, por fin, divise la entrada 
del campo de concentraci6n de Sachsenhausen con su letre
ro: «Arbeit macht frei» («El trabajo libera»). 

Esta consigna, tan profundamente extrafia dado el con
texto, no era menos incongruente que las directivas poli
ticas que nos condujeron a Sachsenhausen. En enero de 
1945, Alemania luchaba por su supervivencia, y aun asi 
el. regimen nazi estaba dispuesto a emplear sus menguan
~es recursos (redes ferroviarias, combustible y tropas) para 
trasladar a prisioneros moribundos y hambrientos desde 
Polonia hasta Alemania. ~Era para evitar que cayesemos en 
manos de los aliados o para mantener la provision alemana 
de mano de obra esclava? La demencia de todo aquello 
.es dificil de descifrar, a menos que uno la plantee como 
un juego tramado por los reclusos de un manicomio para 
delincuentes sic6ticos. 
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Los barracones de Sachsenhausen estaban dispuestos en 
un semidrculo alrededor de la appellplatz («plaza de ejer
cicios»), todos al alcance de las ametralladoras montadas 
en el balc6n del edificio administrativo de las SS y en las 
torres de guardia situadas a lo largo de la muralla del cam
po. Desde la appellplatz se podian ver inscripciones con los 
lemas «Reden ist Silber, Schweigen ist Gold» («La charla es 
de plata. El silencio es de oro»), «Arbeit macht ftei» («El tra
bajo libera») y «Freiheit durch Arbeit>> («La libertad gracias 
al trabajo») pintados con enormes letras blancas sobre los 
sucios muros de los barracones. En medio de la appellplatz 
habia una estructura que recordaba a los pozos de agua de 
los pueblos. Era el gong o campanario del campo. Cada 
manana, su sonido convocaba a todos los redusos a la ap
pellplatz para el recuento diario. El acto de pasar lista im
plicaba horas de espera hasta que el proceso llegara a su fin. 
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Para quienes estabamos en el revier (la enfermerfa), don
de yo acabe al poco de llegar a Sachsenhausen, el gong no 
significaba estar de pie alineados durante horas. En el revier 
nuestro enfermero simplemente pasaba lista y, si alguien 
no contestaba, se acercaba a la cama de quien no respon
dfa, echaba una rapida mirada a su ocupante y procedfa 
a tachar su nombre para luego continuar con el recuento. 
Estas fugaces interrqpciones del proceso de recuento rara 
vez provocaban expresiones de pesar entre los demas pa
cientes. Se habfan vuelto ya rutina, alga habitual que no 
merecfa comentarios. 

Tan pronto como llegue a Sachsenhausen, me vi obli
gado a aceptar que mis pies estaban gravemente lesiona
dos como consecuencia del congelamiento que habian su
frido. Durante una semana o mas habfa intentado evitar 
ir a la enfermerfa, pese a que los dedos del pie derecho 
estaban ennegreciendo. Tambien los del pie izquierdo es
taban descoloridos, pero no tanto como los del derecho. 
Temfa ir al revier pues sabfa, gracias ami experiencia en 
Auschwitz, que entrar en la enfermerfa de un campo era el 
modo mas seguro de acabar en las camaras de gas. Pero los 
dolores eran cada vez mas intensos, y Michael y Janek (ha-· 
bfamos permanecido juntos tras llegar a Sachsehhausen) 
me decfan una y otra vez que no perderfa nada consul~ 
tando a un medico sabre las heridas de mis pies. Por fin 
me convencieron y con su ayuda llegue al revier. En el 
camino no dejaba de decides que lo unico que me hada 
falta era algun ungi.iento u otro medicamento, y que mis 
pies volverfan a estar bien. De ningun modo me quedarfa 
en el hospital para p~r~itirles que me mataran despues 
de haberme curado, alga tan factible en Sachsenhausen 
como en Auschwitz. 
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Alllegar al hospital, me pidieron que me quitase los za
patos. Una persona de bata blanca, que pareda estar a car
go, le echo una veloz mirada a mis pies y me dijo que me 
echase sabre una amplia mesa de madera. Luego se retiro 
de la sala y pronto regreso con otros hombres. Antes de 
que yo comprendiese lo que sucedia, se habian colocado 
dos de ellos a cada lado de la mesa. Como respondiendo a 
una arden, me cogieron ,de brazos y piernas y me sujetaron 
con fuerza. Empece a gritar, pero colocaron una toalla o 
gasa blanca sabre mi rostra y pude sentir como un liquido 
de potente aroma se derramaba sabre la misma. Mas tarde 
supe que era eter. Me desvaned casi de inmediato. Cuando 
desperte, me hallaba en una cama, en una sala de hospital. 
En cuanto me di cuenta de que las partes inferiores de mis 
dos piernas estaban cubiertas de gruesos vendajes, entre en 
panico. «Me han amputado los pies», solloce. Sabia con 
certeza que eso implicarfa una muerte segura tan pronto 
los guardias de las SS emprendiesen su siguiente ronda de 
seleccion en busca de los reclusos mas enfermos, para ma
tarlos a todos. 

Le pregunte a uno de los enfermeros que me habian 
hecho y el me explico que me habian amputado dos de los 
dedos de mis pies. No le ere! y decidi verlo con mis propios 
ojos. Aunque llegado ese punta no tenia ninguna sensibi
lidad, pues el efecto de la anestesia no habia desaparecido 
aun del todo, empece a quejarme de terribles dolores. Asi 
continue hasta que llego el doctor. Despues de formular
me algunas preguntas, procedio a quitarme las vendas. Eso 
realmente me dolio, pero no tenia ninguna intenciort de 
detenerlo. Me urgia saber si todavia conservaba los pies. AI 
comprobar que no me habian amputado los pies, y pese 
a que me fue imposible precisar cuantos dedos faltaban, 
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me relaje. Estaba eompletamente exhausto, y cada vez mas 
dolorido. 

Si bien los medicos solo me habian amputado dos de
dos, los otros en ambos pies tambien habian sufrido por el 
congelamiento, aunque de forma menos grave. Durante 
las semanas siguientes, se hizo todo lo posible por salvar 
los dedos restantes. Entretanto, me fui recuperando con 
lentitud de la operacion. AI principia, camine con mule
tas, pero pronto !ogre moverme con ayuda de un baston 
o de una unica muleta. Eso me parecio toda una hazaiia 
pues uno de mis temores era el de no volver a caminar 
nunca mas. Entonces empece a creer que los doctores 
y las enfermeras me dedan la verdad cuando aseguraban 
que los dedos amputados volverian a crecer. «Despues de 
todo», me dedan, «~no recuerdas cuando eras pequeiio, 
que se te cafan los dientes y credan otros nuevas?» «Si, es 
cierto», respondfa yo. «Pues es lo mismo con los dedos del 
pie: si te los quitan solo una vez antes de que cumplas los 
veintiun aiios, creceran nuevamente, igual que los dien
·tes.» 

Poco despues de mi operacion, un hombre que habfa 
estado visitando a otro paciente se detuvo ante mi !echo. 
Deseaba saber mi nombre, donde habfa estado antes de 
acabar en el reviery silos pies segufan doliendome. Me dijo 
que provenfa de Noruega, que se llamaba Odd Nansen, 
y que uno de sus amigos, tambien noruego, ocupaba un 
camastro cercano en la misma sala. El seiior Nansen vol
vio poeos dias mas tarde con galletas, un libro ilustrado 
con grandes letras y un lapiz. «Tienes que aprender a leer 
y escribir, y a dibujar», me dijo. Desde entonces, cada vez 
que venia a visitarme, me llevaba algo de comer, por lo ge
neral dulces que yo no habia ni visto ni saboreado en afios, 
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y siempre deseaba comprobar mis progresos con la escritu
ra. Luego supe que los prisioneros noruegos y daneses del 
campo recibian paquetes de alimentos provenientes de la 
Cruz Roja sueca, y que ellos a menudo los compardan con 
otros reclusos .. De vez en cuando, el seiior Nansen tam
bien conversaba con el enfermero de la sala, le entregaba 
algo (por lo general tabaco o cigarrillos) y le pedia que me 
cuidase bien. Pronto empece a esperar con ansias las visitas 
del seiior Nansen, no solo porque siempre me traia algun 
obsequio agnidable, sino porque con el hablaba de muchas 
cosas, sobre todo de lo que hadamos una vez que terminase 
la guerra. Me hada recordar a mi padre cuando repeda que 
los alemanes no tardadan en ser derrotados, y que entonces 
yo asistida a la escuela con otros niiios, aprendeda a leer 
y escribir, y me reencontrada con mis padres. El seiior 
Nansen tambien solia hablar de su esposa y de sus hijos en 
Noruega. Esperaba verlos tan pronto como fuera liberado, 
y me prometi6 que me los presentaria. 

Al igual que casi todos los barracones del campo, aquel 
donde estaba mi sala del revier era de madera. Tenia unas 
cuantas ventanas diminutas y uno o dos agujeros circulares 
para ventilacion recortados en el techo. Nunca me habia 
percatado de la existencia de esas aberturas. Hasta el dia en 
que las abrieron a la fuerza, siempre habian estado cerradas. 
Poco despues de llegar a la enfermeda, note que la canti
dad de aviones aliados que sobrevolaban el campo, tanto de 
noche como de dia, era cada vez mayor. Se dirigian a bom
bardear Berlin. AI cabo de un tiempo, cuando la frecuencia 
de los aviones sobre nuestras cabezas aument6 de modo no
table y empezaron a caer mas bombas sobre Oranienburg, 
los aliados comenzaron a lanzar luces de bengala alrededor 
del pedmetro del campo, para asegurarse de que sus hom-
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bas no nos afectaran. Con todo, el ruido de las bombas era 
aterrador y nuestra barraca temblaba con cada explosion. 
Pero nos sentiamos seguros, sabiendo que estaban tratando 
de evitar bombardearnos a nosotros. Un buen dia, mientras 
los aviones nos sobrevolaban nuevamente, se produjo una 
tremenda explosion que zarandeo nuestro barracon de un 
modo mas violento que lo habitual y oimos un grito aun 
mas espeluznante proveniente de una de las camas. «jMe 
han dado, me han matado los muy cabrones!», aullaba un 
hombre. Todos los que podiamos hacerlo nos incorporamos 
de un salto. Luego estallamos en carcajadas casi al unisono. 
Una de las tapas de los agujeros de ventilacion se habia sol
tado, cayendo sobre el hombre. Cuando comprendio que 
no se trataba de una bomba y que todavia estaba vivo, tam
poco pudo dejar de rdr. No recuerdo haberme reido antes 
ni en Auschwitz ni en Sachsenhausen. Aquella era la prime
ra vez y agradecimos el alivio que nos produjo tan comico 
incidente. Con todo, teniendo en cuenta donde esd.bamos, 
las risas que resonaban en la sala no dejaban de resultar un 
poco macabras. _ 

Poco a poco, nuestros guardias de las SS cayeron eli la 
cuenta de que el campo era el unico .sitio que podia pro
porcionarles cierta proteccion de los bombardeos aliados. 
Pronto nos enteramos de que muchos de ellos llevaban a sus 
familias al campo en cuanto las sirenas que anunciaban 
una incursion aerea erripezaban a sonar en Oranienburg. 
jComo gozamos con esa informacion y cuanto debia de 
fastidiarles a ellos! jPensar que ahora los alemanes temian 
al fin por sus vidas y debian buscar resguardo en nuestra 
prision! Eso nos hada sentir bien a pesar de que una o dos 
bombas habian caido por error dentro de los contornos del 
campo, matando a unos cuantos reclusos. 
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A intervalos regulares, un altavoz en nuestra sala difun
dia noticias de propaganda nazi. Habiamos desarrollado 
un sistema especial para interpretarlas. Par ejemplo, cada 
vez que informaban de que cinco aviones de guerra ale
manes habian derribado a treinta bombarderos aliados 
y a sus escoltas, dedudamos que lo cierto era lo contrario . 
.Interpretabamos del mismo modo las noticias provenientes 
de los frentes occidental.y oriental. Entonces, un dia, un 
comunicado especial cautiv6 nuestra atenci6n: «Ha muer
to el judio Roosevelt, presidente de Estados Unidos de 
America», repiti6 varias veces con alegria ellocutor. Par su
puesto, nosotros supusimos que Hitler habia muerto y em
pezamos a felicitarnos mutuamente. Pero par desgracia no 
era Hitler sino, en efecto, Roosevelt quien habia muerto. 

No recuerdo si fue antes o despues de la muerte del pre
sidente Roosevelt cuando el senor Nansen lleg6 en una de 
sus visitas habituales. En aquella ocasi6n pareda muy pre
ocupado, y me explic6 que el y los demas noruegos deja
rian el campo en el transcurso de los siguientes dias y serian 

puestos a seguro en Suecia. Jur6 que habia hecho todo lo 
que estaba a su alcance para que le permitiesen llevarme con 
el, pero que desgraciadamente no era posible. En todo caso, 
muy pronto todos estariamos lib res y volveriamos a vernos 

· despues de la guerra. Me dio un fuerte apret6n de manos, 
escribi6 su nombre y direcci6n en un trozo de papel y me 
rog6 que me cuidase. Me inund6 una sensaci6n de tristeza 
y me pregunte si volveria aver al senor Nansen alguna vez. 

·. Mucha mas tarde comprendi que el senor Nansen proba
blemente me habia salvado la vida sobornando de forma 
regular al enfermero encargado de nuestro barrac6n con 
cigarrillos o tabaco, y que par eso mi nombre habia perma
necido siempre fuera dellistado de «enfermos terminales» 
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que los guardias de las SS redamaban peri6dicametit'e a fin 
de «hacerle sitio a otros prisioneros». 

Poco despues de la partida del seiior Nansen, desperte 
una maiiana con el sonido habitual del gong del campo. El 
sol no brillaba y amenazaba con ser un dia lluvioso. Recorde 
que tendria que volver a cambiar los vendajes de mis pies. 
Era un proceso muy doloroso pues se habia desprendido 
mucha piel alrededor del pulgar amputado, dejando ex
puesto el hueso sobre el cual el doctor, dfa por medio, in
tentaba empujar la piel. Pense en lo maravilloso que seria 
despertar una maiiana y descubrir que los dedos de los pies 
me habian empezado a crecer nuevamente o, al menos, ha
llar alguna excusa para no tener que volver a vendar la heri
da. En ese mom en to entr6 el enfermero ala sal a sin su lista 

· de costumbre. Avanzando a toda prisa por la enfermeria, 
anunci6 que Sachsenhausen estaba siendo evacuado. Todos 
aquellos que pudiesen caminar tenfan que ponerse de pie 
y formar fila en la appellp!atz. 

De un momento a otro en el barrac6n no se oy6 ni el 
zumbido de una mosca. El silencio solo fue interrumpido 
por el ruido de la puerta al cerrarse cuando el enferme
ro dej6 la sala. Habia conmigo en aquella sala gris perso
nas cuyas piernas habian sido amputadas o cuyos cuerpos 
estaban en gran parte escayolado~. Otras atravesaban las 
Ultimas fases de e~fermedades terribles. Era evidente que· 
ninguna de elias podria partir. Decidi que yo lo lograria 
y empece a vestirme. Lo mismo hicieron algunos mas en 
la sala. Debian de estar pensando lo mismo que yo y por 
eso todos nos dabamos prisa. La evacuaci6n del campo 
implicaba interminables marchas y trenes atestados como 
los que habia padecido en mi camino hacia Sachsenhausen. 
Pero tambien implicaba que quienes no pudiesen andar poi 
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sus propios medios serian ejecutados sumariamente don
dequiera que se los hallase, ya fuese en medio del camino 
o en sus camas. Imagine a los guardias de las SS yendo con 
sus grandes botas de cama en cama en el revier disparando 
sobre todos los que no habian podido levantarse dellecho. 

Encontre mi baston y un trozo de pan y sali cojeando 
de alii, dejando amis los gemidos de quienes no estaban 
en condiciones de marcha~;se. En el pequeiio patio del 
hospital, separado de los demas barracones por una cerca 
de alambre de puas, la gente avanzaba a toda prisa en di
reccion al portal que conduda a la appellplatz. Mientras 
me unia a la marea humana, me percate de lo rapido que 
estaba caminando. Ya no paredan dolerme los pies. Solo 
deseaba que las SS no se fijaran en mi baston. Sabia que si 
pretendia seguir con vida tenia que salir del campo junto 
con los demas reclusos. 

Cuando llegue a la appellplatz, empece a buscar con la 
mirada a Janek y a Michael. Fue en vano. Me pregunte si 
habrian sido conducidos a otro campo, pues solo me habian 
visitado una vez poco despues de la operacion. Cientos de 
p~rsonas se habia11 congregado en la appellplatz con man
tas sobre los hombros y tarros o cantimploras en las manos. 
Los guardias de las SS vestian sus mejores uniformes de . 
combate. Paredan nerviosos y los perros que eran sus cons
tames compaiieros no cesaban de ladrar. Consegui caminar 
sin llamar la atencion hasta un punto al final de una co
lumna. Entonces se inicio una larga espera. Transcurrieron 
varias horas. Empezo a Hover, volviendo mucho mas arduo 
el estar de pie. Comi un trozo de pan que habia conservado 
del dia anterior. Los nervios de mi pie derecho empezaron 
a palpitar, dandome la sensacion de que los dedos ampu- · 
tados todavia estaban alii. Podia sentirlos moverse y aprete 
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mi pie derecho con el izquierdo para detenerlos. Eso no fue 
de gran ayuda. Me sentfa agotado y por fin me sente. 

Tras lo que pareci6 una larga e interminable espera, la 
primera columna empez6 a avanzar saliendo por el por
t6n principal, debajo de la oficina de administraci6n del 
campo. Entonces distinguf a un grupo de cinco hombres 
con mantas y mochilas a la espalda. Estaban cerca del sitio 
donde yo me habfa sentado. Uno de ellos era un medi
co a quien yo conoda del hospital y que siempre habfa 
$ido muy amable conmigo. Fui cojeando hacia el y me 
recibi6 con una sonrisa. «Doctor, ~puedo marchar a su 
lado?», le pregunte. «Sf, por supuesto», respondi6 echando 
una mirada a mi bast6n y a los zapatos mas grandes de lo 
normal que yo usaba. «lntentaremos partir con el segundo 
grupo manana por la manana. La mitad del campo se mar
chad. hoy, y el resto manana. Deberfas regresar al hospital 
y descansar todo lo posible.» «Pero, doctor, ~tambien usted 
regresara al hospital?», inquirf, anadiendo: «Es que no que
rrfa quedarme awis». Me asegur6 que volver{a y me dijo 
que me uniese a el y a sus amigos en la caminata de regreso 
al revier. En el trayecto, el doctor me pregunt6 si me dolia 
el pie. Mend y le respond{ que no. Tem{a decide la verdad 
pues pensaba que no aceptarfa que fuera a su lado si crefa 
que no sobrevivirfa. 

Durante el trayecto ala enfermeda, el doctor y sus com
paneros contaron que el frente de batalla estaba cada vez 
mas cercano y que las tropas sovieticas se hallaban junto 
a Sachsenhausen y Berlin, por lo que pronto ser{amos li
berados. Yo habfa ofdo lo mismo en varias oportunidades 
antes de la evacuaci6n de Auschwitz. La gente deda enton
ces que si se pon{a una oreja sabre el suelo era posible escu
char el sonido de la artillyda desde el cada vez mas pr6xi-

n6 
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mo frente de batalla. Se afirmaba tambien entonces que 
la guerra no tardaria en terminar. Eso habia sido en enero 
de 1945. Ahora era abril y yo estaba en otro campo de 
concentraci6n. Con ello quiero dejar en claro por que no 
me sentia demasiado entusiasmado ante tanto comentario 
sobre nuestra inminente liberaci6n. Ademas, nunca habia 
podido hacerme realmente a la idea de que la guerra pudie
se terminar y de que me fuese posible alguna vez ser libre 

' e ir a la escuela. En una ocasi6n, cuando el senor Nansen 
me dijo que tras la guerra yo aprenderia a leer y a escribir 
en una escuela con muchos otros ninos, recuerdo haberme 
preguntado si la tal escuela no seria como un gran campo 
de concentraci6n lleno de ninos, pero donde habria man
tones de comida y nunca volveria a pasar hambre. 

Alllegar al revier, el doctor me dijo que fuese ami sala 
para dormir. Cuando abri la puerta de la sala, pude sentir el 
miedo en la piel de aquellos pacientes que habian quedado 
atras. jSeguramente esperaban ver a las SS con sus perros 
y sus pistolas! Se produjo un suspiro general de alivio cuan
do me reconocieron. Me acosaron con preguntas e informe 
de todo lo que habia oido: que los rusos se acercaban, que 
habria una nueva marcha al dia siguiente, y que nadie tenia 
nada de que preocuparse durante la noche. Entonces me 
dormi con la ropa y el calzado puestos a fin de estar listo 
por la manana. 

El sol brillaba a traves de los pequenos ventanales de 
nuestra sala cuando desperte. Salte de la cama tan veloz 
como pude y me dirigi a toda prisa ala sala donde tenia su 
despacho el doctor. La puerta estaba abierta pero no habia 
nadie dentro. Todo pareda indicar una partida repentina. 
Habia latas vadas, papeles y trapos en el suelo y sobre los 
colchones de paja de las camas. Andando con dificultad, 
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grite el nombre del doctor. No hubo respuesta. Me em
bargo el panico y comprendf lo que habfa sucedido. «jEl 
doctor se fue sin mf!» Sali cojeando hacia el patio de la 
enfermeria y cruce el portal. jLa appellplatz estaba comple
tamente vada! Recorde las ametraliadoras del balc6n del 
edificio de administraci6n y de las torres de guardia. Sin 
elevar la mirada hacia elias, volvi al barrac6n tan rapido 
como pude, intentando mantenerme junto al muro para 
que no ser vista por los guardias de las SS que habia tras 
las armas. 

«jSe march6 sin mi!», liore echandome al suelo junto 
a la cama de Marek, mi vecino palaeo cuyas piernas es
taban escayoladas. Marek debia de tener unos veinticinco 
aiios. Despues de mi, era la persona mas joven de la sala. 
Nos habiamos hecho amigos al poco tiempo de mi llegada 
alii. «~Por que no me has avisado? ~Por que no me has des
pertado? jNo quiero morir contigo, no quiero morir!» Me 
cogi6 de los brazos y me acerc6 a su cama. Con Iagrimas en 
los ojos, me cont6 que el ultimo grupo se habia marchado, 
bien a ultima hora de la noche, bien m11y temprano por 
la maiiana. Ignoro cuanto tiempo llevaba sentado en su 
cama cuando lo escuche murmurar, como si hablara con
sigo mismo: «!ban a quitarme las escayolas la semana que 
viene. Ahara me sepultaran con elias». Fui cojeando hasta 
mi cama. Volvian a dolerme los pies. Gemidos y apagados 
soliozos lienaban el ambiente. «Este es el fin», pense. 

Poco despues oi a Marek decir: «Tu puedes caminar. 
~Por que no te vas del revier y te ocultas en alguna parte, en 
un barrac6n desierto?». En ningun momenta se me habia 
ocurrido esa posibilidad, ni siquiera cuando comprobe que 
el doctor y sus amigos me habian abandonado. De haber
seme ocurrido, probablemente habria intentado ocultarme. 
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Ahara, recostado en mi cama, vestido y con el baston a mi 
lado, ya no deseaba volver a esconderme. Hab.(a perdido el 
deseo de vivir y el temor a morir. Era una sensacion mara
villosa, un vado absoluto. Los pies ya no paredan dolerme. 
Ya no sentia hambre. «Espero que vengan pronto», pense, 
y recorde haber sentido lo mismo en Auschwitz cuando, 
sin esperanza alguna de escapar, esperaba el transporte que 
me llevada a la camara de gas. 

' 
Pasaron las horas y comprendi que seguia vivo. Nuestro 

barracon temblaba par las descargas de la artilleda pesada. 
Algunas personas estaban sentadas en sus camas, miran
do a sus vecinos como si necesitasen alguna confirmacion 
de que todavia estaban vivas. En media del ruidoso bom
bardeo podiamos distinguir d.fagas de ametralladora. «Ya 
deben de estar combatiendo en Oranienburg. Alguien de
beda ira ver que sucede.» Marek se volvi6 hacia ml. «Tu 
puedes caminar», advirti6. Me deslice de mi cama, fui co

jeando hasta la puerta de la sala y desde alli me arrastre, 
apoyadome contra el muro exterior de los barracones, has
ta llegar a la entrada del patio del hospital. La appellplatz 
estaba desierta. Alga cay6 a poca distancia de mi. Pareda 
un pedazo de metal. Al otro lado del muro del campo, se 
oia el fuego de las ametralladoras proveniente de distin
tos puntas. Eleve la mirada hacia el balcon del edificio de 
administracion. Detras del arma no habia nadie. Di unos 
cuantos pasos mas hasta que pude divisar otra torre de vi
gilancia a lo largo del muro. Tambien estaba vada. Regrese 
cojeando a la sala tan pronto como pude, cruce la puerta 
como un rayo y grite: «jSe han idol jSe han idol jLas SS han 

. huidol jLas torres de control estan desiertasl». 
Muy excitado, informe de cuanto habia vista. Nadie 

pareda creerme, pues Marek me llam6 junto a su lecho 
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para preguntarme sino podrfa haberme confundido. Una 
vez mas, conte lo que habia visto. «Es probable que esos 
pedazos de metal sean metralla», afirm6. «Cuando vuelvas 
a salir, intenta permanecer bajo el techo del barrac6n.» Me 
aconsej6 que descansase los pies un rato antes de volver a ir 
de exploraci6n. 

Poco despues tome nuevamente posicion junto a la 
cerca del revier y me quede alii un buen rato. Los tiros 
paredan acercarse. De pronto oi un chirrido y compren
di que se estaba abriendo el gran portal bajo la oficina de 
administraci6n del campo. Me escondi tras un poste de la 
cerca, temiendo el regreso de las SS. Cuando volvi a mirar, 
vi a algunos soldados que se bajaban de un vehiculo militar 
y caminaban hacia el centro de la appellplatz en direcci6n 
al gran gong. No paredan ser miembros de las SS y nunca 
antes habia visto los uniformes que llevaban. Pero inclu
so asi temia moverme. Entonces oi el sonido del gong del 
campo. Uno de los soldados lo golpeaba con todas sus fuer
zas, mientras otro gritaba: «Hitler kaputt, Hitler kaputt!» 
Arrojaron entonces sus gorras al aire y se embarcaron en lo 
que pareda un desenfrenado baile. 

Primero uno, y luego dos redusos se atrevieron a salir 
lentamente de los barracones donde debian de estar ocul
tandose. Otros los siguieron. Temiendo que las SS los enga
fiasen haciendoles creer que los soldados eran rusos, espere 
para ver si no bajaban las armas y empezaban a disparar 
contra los prisioneros. Nada de eso ocurri6. En cambio, 
los soldados abrazaron a los primeros hombres que vieron 
y parecieron convidarles con cigarrillos. Cuando llegue 
cerca del gong, un pequefio grupo de prisioneros habia 
rodeado a los soldados, quienes seguian repitiendo que 
Hitler estaba «kaputt>> y que habiamos sido liberados. Mas 

uo 



Liberacion 

y mas gente iba dejando sus escondites en varios barraco
nes. Vol vi a mirar ami alrededor, esperando divisar a Janek 
y a Michael, pero nuevamente fue en vano. De hecho, nun
ca mas volvf a verlos, y jamas supe cual fue su destino. 

Los primeros soldados sovieticos que entraron en 
Sachsenhausen nos habian dicho que eramos libres, que 
nos habian liberado. Me era imposible comprender el sig
nificado de tales palabras. En realidad, nunca habia pen
sado en la liberaci6n c'omo tal. Mi unica preocupaci6n 
constante habia sido sobrevivir al dfa siguiente. Es cierto 
que, en ocasiones, cuando yada en mi litera del revier escu
chando el sonido de los bombarderos britanicos y estadou
nidenses que se dirigian a Berlin, fantaseaba con que uno 
de esos enormes aviones descenderia un poco y lanzarfa un 
gigantesco anzuelo que engancharia al barrac6n entero y lo 
transportaria por los aires conmigo dentro hasta Inglaterra 
o Estados Unidos. As{ eran las casas que yo imaginaba. 
Pero la liberaci6n en si me pareda inconcebible. 

Una vez que los rusos se marcharon, todos los que los 
habiamos recibido alrededor del gong nos abalanzamos ha
cia la cocina de las SS. Yo avance con gran lentitud, unos 
diez o quince metros por detras del resto y siempre listo 
para ponerme a cubierto. Todavia me costaba creer que la 
supuesta liberaci6n fuese real y no alguna especie de truco 
pergefiado por las SS. «Probablemente montaron esta libe
racion», me deda a mi mismo, «a fin de hacernos salir de 
nuestros escondites.» Por eso al fin decidi no avanzar hacia 
la cocina junto a los demas hombres, sino que mantuve 
cierta distancia. Cuando hube comprobado que no sucedia 
nada, entre muy despacio al edificio y, de camino hacia la 
cocina, note una puerta abierta que conectaba con lo que 
pareda ser una oficina. Tras asegurarme de que no hubiese 
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nadie dentro, entre y ecM un vistazo. Encima del escritorio 
colgaba una fotografia de Hitler, las paredes estaban colma
das de archivadores y habfa un telefono sabre el escritorio. 
Mire par la ventana y vi a varios hombres que salian de la 
cocina con panes y algunas latas de conserva en las manos. 

«Quiza realmente hayamos sido liberados», medite 
mientras me sub!a al escritorio y bajaba el retrato de Hitler. 
Lo arroje contra el suelo, destrozando tanto el marco como 
el crista!. Le escupf enci'ma y le pise el rostro con tanta fuer
za que empezaron a dolerme los pies, pero no me detuve 
hasta que la foto estuvo hecha pedazos. Entonces abrf todos 
los cajones de los archivadores y deje que los expedientes 
cayesen al suelo. Con la misi6n cumplida, me sente detras 
del escritorio, en la confortable silla de piel, y cog! el telefo
no. La Hnea estaba desconectada, pero no obstante me puse 
a hablar, contandoles a mis oyentes imaginarios que Hitler 
y todos los alemanes hab!an muerto. Luego arranque el ca
ble de la pared y me dirig1 cojeando ala cocina. 

AlH los hombres carnian todo lo que podian encontrar. 
Algunos se inclinaban sabre enormes ollas y bebian lo que 
pareda ser sopa que hab!an dejado las SS. La puerta de la 
despensa estaba abierta y varios hombres sal!an cargando 
a manos llenas panes y salchichas. Todos masticaban alga. 
Halle dos panes; unas cebollas y un encurtido. Empece a co
mer este ultimo, que era la unica comida que me apeteda 
en ese momenta, y luego sal! cojeando de la cocina para 
compartir mi comida «liberada» con Marek en el revier. Los 
hombres corrfan de aqu1 para alia fuera del campo y en di
recci6n a la cocina, comiendo todo el tiempo mientras car
gaban mas alimentos. Cuando regresaba hacia la enfermerfa, 
un hombre me empuj6 y rob6 uno de mis panes, pero me 
sent!a demasiado excitado como para preocuparme par ella. 
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Las noticias sabre nuestra liberacion ya habian llegado 
para entonces al revier. Alguien habia llevado baldes de 
sopa y otros alimentos. Marek intentaba decides a todos 
que no comiesen demasiado al principia, pues al sufrir de 
malnutricion, podrian morir del empacho. Pero nadie le 
presto atencion. Marek y yo dividimos el pan y las cebollas, 
y un trozo de encurtido que quedaba. El encurtido conti
nuaba siendo lo unico que me interesaba comer en aquel 
momenta. 

Hacia el atardecer vino un oficial ruso a nuestro barra
con. Nos dijo que todos los enfermos sedan atendidos par 
medicos y enfermeros rusos, que llegadan al cabo de unos 
cuantos dias. Los que pudiesemos caminar eramos libres 
de marcharnos al dia siguiente. Marek me llama a su lecho 
despues de que se marchase el ruso. «Lo mejor que pode
mos hacer es intentar salir de aqu{ par nuestros propios 
medias», me dijo. «~Quien sabe cua.ndo llegaran los rusos 
para llevarnos a un hospital? Ademas, los alemanes poddan 
reconquistar el campo y no queremos estar aqu1 cuando 
eso suceda. Ayudame a quitarme las escayolas.» Sac6 un 
cuchillo y empez6 a cortar. «Nos marcharemos manana 
par la manana, ~de acuerdo?» Me pareci6 bien, aunque me 
habda encantado ser conducido a un hospital ruso en un 
carnian de la Cruz Raja como habia prometido el oficial. 

Cuando desperte, bien temprano por la manana, Marek 
ya practicaba caminando. «jQue dial», exclam6 senalando 
a la ventana. «El sol brilla celebrando nuestra liberacion», 
dijo, y anadi6: «Ya casi habia perdido toda esperanza de 
volver a ver a mi familia en Polonia. jQue sorpresa se lle
varan!», y dio un inestable paso. «Preparate», me comen
t6, «regresaras conmigo a Polonia y empezaremos a buscar 
a tus padres.» Si, mis padres. jC6mo deseaba volver a estar 
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con ellos! Ignoraba por completo d6nde se encontraban, 
o d6nde y como podrfamos reunirnos. Pero si bien habia 
visto a mucha gente morir en los campos, nunca se me ha
bia ocurrido que ellos pudieran no estar con vida. No me 
cabia la menor duda de que me encontrarian tan pronto 
como fuesen liberados. 



El enorme port6n de Sachsenhausen estaba abierto. Marek 
y yo lo cruzamos, pasando por debajo del edificio de admi
nistraci6n con su torre y su nido de ametralladoras, ahara 
inofensivas, cerca de la zona donde se alojaban algunos de 
los guardias de las SS, y abandonamos el campo. No mira
mas atr<is, quiza porque tem{amos que algunos guardias de 
las SS nos persiguiesen de repente, quiza porque sencilla
mente no quedamos recordar lo que dejabamos a nuestras 
espaldas. 0 por ambos motivos. 

Nos llev6 un tiempo llegar a lo que pareda ser la ruta prin
cipal. Estaba colmada de tanques, carniones militares y ca
rros tirados por caballos que transportaban hombres y pro
visiones. Los hombres nos saludaban y gritaban. «Soldados 
polacos», me explic6 Marek, y les devolvimos el saluda ha
blandoles en palaeo. Nos arrojaron panes al pasar mientras 
recitaban consignas antinazi y cantaban «iViva Polonia!». 
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Nos habian dicho que nos alejasemos del frente, que 
se aproximaba cada vez mas a Berlin. 0 sea que debiamos 
avanzar en direccion opuesta ala que tomaban los soldados. 
En el camino nos topamos con prisioneros de otros cam
pos. Se sucedio una profusion de saludos y vitores, y todos 
deseaban saber de que campo proveniamos. Por momentos 
la ruta pareda un desfile de carnaval. El conductor de un 
camion militar polaco se ofrecio a acercarnos a un poblado 
aleman cercano y aceptamos con gusto. «La mayoria de 
las casas aqui estan vadas», nos informo. «Los alemanes 
huyeron, pues temen a los rusos.» Luego, comportandose 
como si fuera el duefio del pueblo, afiadio: «lnstalaos en 
cualquiera de estas casas y tomad cuanto halleis alii, gen
tileza de la division polaca Kosciuszko». El soldado lanzo 
una carcajada y se marcho. Andando por una de las calles 
del pueblo, nos encontramos con tres chicas judias hun
garas y a dos muchachos jovenes que tambien habian sido 
liberados recientemente. Nos invitaron a Marek y a mi a 
unirnos a ellos en la busqueda de una casa. 

No tardamos en llegar a una amplia casona de ladrillo 
de dos plantas con un jardin al frente y un enorme pa
tio trasero. Debia de haber sido abandonada hada muy 
poco pues la mesa de la cocina estaba servida y todavia 
habia comida en algunos de los platos. «Continuemos el 
almuerzo», propuso una de las chicas. El sotano estaba He
no de frutas enlatadas, verduras e incluso carne en conser
va. Subimos unas cuantas latas y las chicas encendieron el 
fuego y empezaron a cocinar. jQue comida tan maravillosa 
fue aquella! Mi primera comida verdadera en afios. El uni
co problema era que, aunque todo me pareda estupendo, 
apenas si podia tragar unos escasos bocados. Marek expli
co que mi estomago debia de haberse encogido durante 
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tantos afios de hambruna. Yo no estaba seguro de que eso 
fuera cierto. Lo unico que sabia era que podia comer muy, 
pero muy poco. En lugar de quedarme sentado a la mesa, 
me acorde de pronto de los polios y conejos que habiamos 
encontrado en el patio trasero, y todo lo que habia luchado 
por salvar a estos ultimos de nuestras avidas cocineras. Sali 
de la casa para alimentar a los conejos y jugar con elios. 
Me habia hecho amigo de esas criaturillas peludas y no iba 
a dejar que nadie se las comiese. 

Los duefios de la casa debian de ser bastante ricos. 
Habia numerosas habitaciones y todas contaban con mue
bles de buena calidad y cuadros importantes en las paredes. 
Despues de vivir en Kielce, Auschwitz y Sachsenhausen, 
me resultaba dificil imaginar que casas semejantes existie
sen y que hubiese familias viviendo en elias. Los armarios 
estaban repletos de ropa. Habia sabanas y toallas en los 
cajones, asi como mantas y almohadas. iQue no hubiera 
dado por habitar esa casa junto con mis padres! 

Para delicia de las chicas hungaras, hallamos una rna
quina de coser y una de elias se sent6 de inmediato para 
hacerse una blusa con algunas telas que habia encontrado. 
Los jovenes sacaron de los armarios todas las prendas que 
hallaron y empezaron a probarse chaquetas y pantalones. Yo 
di con un pantalon y, como me quedaba demasiado largo, · 
sencillamente lo recorte con un cuchillo de cocina y afiadi 
una cuerda a modo de cintur6n. Hecho lo cual, arroje mi 
vestimenta de recluso por la ventana abierta que daba al jar
dfn. Luego me di un bafio. «Ya he dejado de ser prisionero», 
pense, pero luego me di cuenta que ni el agua ni el jabon 
me habian librado de todo lo que para siempre seria un 
recordatorio de mi estancia en el campo de concentracion: 
el tatuaje azul con mi numero de Auschwitz sobre mi an-
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tebrazo izquierdo seguia alii. Era imposible borrarlo. Con 
cuidado, me seque el brazo. «Papa estara orgulloso de mi», 
reflexione. Dirigiendome a el, como si pronunciase un in
forme militar, grite: «jB-2930 ha sobrevivido a Auschwitz, 
a Sachsenhausen, al gueto de Kielce y a Alemania! Hemos 
vencido, tal como lo habias predicho». 

Disfrute enormemente de «nuestra» hermosa casa. Era 
muy confortable; yo tenia una cama limpia toda para mi 
con sabanas blancas, una almohada y un edred6n. Mere
cordaba a Zilina, a nuestro apartamento de esa ciudad y a 
Ia mullida cama que tuve en el Grand Hotel. A traves de 
las ventanas de nuestro nuevo hogar podia ver pasar a los 
tanques, los camiones y a los soldados sovieticos, todos 
avanzando en direcci6n a Berlin. Un dia, mientras jugaba 
en la calle, adverti que un ruso salia de una casa vecina. 
Empujaba una bicicleta. «jQuiero tener una bici!», pen
se y me pregunte si aun sabria como montarla. Despues 
de todo, la ultima vez que habia andado en una habia 
sido en la fabrica de Henryk6w en Kielce. Ahora miraba 
con envidia al soldado ruso con su bicicleta. Tan pronto 
como lleg6 a la calle, salta torpemente sobre Ia bici y se 
cay6 de inmediato. Se incorpor6 y volvi6 a intentarlo una 
y otra vez. Empez6 a maldecir, pero la bicicleta pareda 
ajena a sus insultos. Lance una carcajada. «~Puedo mos
trarte como se hace?», le pregunte al soldado en palaeo, 
al tiempo que lo ayudaba a levantar la bicicleta. Pero el 
sigui6 soltando tacos. Por fin, despues de un nuevo inten
to, arroj6 el vehiculo contra la calzada y empez6 a dade 
de patadas. «jNo la rompas! jNo la rompas!», le grite afe
rra.ndome a su uniforme. Me mira, escupi6 a la calle y se 
march6. Fue asf que me convert! en orgulloso propietario 
de una bicicleta. Por supuesto, la monte de un salto inme-
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diatamente y descubd, con placer, que no habia olvidado 
como andar. 

Las tardes en nuestra casa eran muy divertidas. A menu
clo ven{an ofidales y soldados polacos trayendonos comida 
y golosinas. Nos preguntaban sabre la vida en los campos 
de concentradon. Deseaban saber donde hab{amos estado, 
nos hablaban de los combates contra los alemanes y explica
ban donde habfan pasado los tiempos de guerra. Marek y yo 
hadamos de interpretes. 'Ellos nos contaron de la conquista 
de Varsovia, de las batallas de los r{os Vfstula y Oder, y de 
la inminente capitulacion alemana. Cada tarde llegaban 
mas y mas militares polacos. Nos relataban historias sabre 
sus regimientos y nos mostraban sus medallas. Una vez fue 
a visitarnos un nuevo grupo de soldados. Conversaron con 
Marek y las chicas hungaras mientras yo estaba ocupado 
puliendo mi bid, que habia llevado al interior de la casa. 
La charla giro en torno a Berlin y las perspectivas de una 
victoria. Cuando Marek dejo la sala para ira buscar algunos 
vasos para el vodka que ellos hab{an traido, los soldados 
intentaron comunicarse con las chicas, pero elias no enten
dian palaeo. Deje mi bid a un lado y les pregunte si querian 
que les sirviese de traductor. «Las chicas entienden aleman 
y yo hablo palaeo», afirme. 

De inmediato me volvi el centro de atencion. «jUn chi
co palaeo!», exclamaron, y antes de que yo tuviese oportu
nidad de explicarles que no era palaeo, Marek volvio a la 
sala. «Sf, el es palaeo», subrayo Marek. «Nacio en Kielce 
y ahara intento llevarlo de regreso.» Luego me guifio un ojo. 
«Llevemoslo a Polonia», dijo uno de los soldados. «Puedes 
acompafiarnos», afiadio otro. «Yo me quedo con Marek», 
murmure y volvi a trabajar con mi bici. Una vez que se 
hubieron marchado, Marek se me acerco y me explico que 
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no era tan mala idea ir con los soldados. Despues de todo, 
ellos me cuidarian mejor que ely yo llegarfa a Polonia :mu-. 
cho antes. Allf no tardarfa en reencontrarme con mis pa
dres. Con todo, no me lleg6 a convencer y no querfa por 
nada perder al unico amigo verdadero que tenia. 

Muy temprano, a la manana siguiente, llegaron dos sol
dados para verme. Uno de ellos habfa sido nuestro huesped 
la noche anterior; el o'tro era un oficial. Habfan traido algo 
de chocolate y una campanilla para la bicicleta. El oficial se 
present6 y me cont6 que habfa ofdo hablar de mi. «Estamos 
con la artilleria pesada», dijo, «y si vienes con nosotros lo 
pasaras fenomenal». «Sf», aiiadio el soldado. «jlras en coches 
militares, sera genial! jYa no tendras que caminar!» «El tiene 
razon», confirm6 el oficial, «tendras todo el chocolate que 
quieras y te dejaremos disparar los canones.» Hablaron y ha
blaron. Por fin, para no parecer descortes, prometf que me lo 
pensarfa. Luego sal{ a colocarle la campanilla a mi bicicleta. 

Por la tarde volvimos a tener visita. Entre los soldados 
que vinieron, reconod a los dos que habfan venido por la 
manana. Fueron hasta el jardfn y jugaron conmigo. Me 
mostraron toda clase de trucos que podia hacer con la bici. 
Luego uno de ellos me pregunt6 si querfa aprender a dispa
rar una pistola. Hall6 en el patio una vieja lata de conservas, 
desenfundo su arma, arrojola lata al aire y dispar6, dando 
perfectamente en el blanco. Entonces me dio su pistola, 
puso la lata sobre una cerca y me ensen6 como apuntar. Me 
lo estaba pasando bomba. Luego otro de los soldados me 
regale un cortaplumas. Volvieron a hablarme de regresar 
con ellos a Polonia. Esta vez, para sorpresa mfa, accedf. De 
pronto la idea me llenaba de entusiasmo. 

Los soldados pasaron a recogerme a la manana siguien
te. Despedirme de Marek no fue facil, pero el me asegu-
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r6 que yo estaba haciendo lo correcto y quise creede. Mi 
bicicleta iba cargada en el jeep y, mientras mis amigos se 
despedian de mi, el coche se puso en marcha. Avanzamos 
a toda prisa por las calles del pequefi.o poblado aleman que 
se habia convertido en nuestro hogar temporal. El jeep se 
detuvo cuando llegamos a un patio amplio y lleno de gen
te. «Hemos llegado», dijo el conductor. <<Esta es la fam0 -

sa Compafi.ia de Reconocimiento Militar de la Primer~ 
Division Kosciuszko.» El patio estaba colmado de soldados, 
camiones, carros blindados y caballos. «Ptesentemosle al 
capitan», sugiri6 uno de los soldados, que llevaba mi bici
cleta. Nos dirigimos a una de las casas. El capitan era un 
hombre alto y corpulento que me cay6 bien de inmediato. 
<<Este es Tomek», anunci6 el conductor. «Si, si», murmur6 
el capitan, «ya he ofdo hablar de ti». Cogiendome en sus 
brazos, hizo al instante que me sintiese bienvenido. Luego 
se volvi6 hacia uno de sus hombres y le orden6 que llamase 
al sastre y al zapatero de la compafi.ia. «Te convertiremos 
en un verdadero soldado», me dijo ala vez que volvia a po
nerme en el suelo. 

Al cabo de uno o dos dias, me entregaron lo que pareda 
un uniforme polaco, un cinturon y un par de zapatos. No 
faltaba nada. El uniforme tenia botones militates e incluso 
una insignia de cabo. «Si eres un buen soldado», me confi6 
el sastre del regimiento, «el capitan te ascendera al grado de 
sargento.» Me habfa convertido en un soldado de verdad, si 
bien en miniatura: era la mascota del ejercito polaco. No se 
exactamente la fecha en que sucedfa todo esto, pero debia
mos de estar a finales de abril de 1945. Faltaban unas dos 
semanas para que yo cumpliese los once afi.os. 

Al principio, fue con el sastre y el zapatero que me con
feccionaron el uniforme y el calzado los soldados de la 
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compafiia con los que entable mas relaci6n. Comiamos 
juntos y pronto notaron que yo ingeria muy poco. Eso 
les preocup6 y decidieron que hallarian una cura para mi 
falta de apetito. Cuando result6 evidente que algunas de 
las curas que se inventaron no daban resultado, el zapatero 
tuvo una idea: «~Por que no lo intentamos con vodka?», 
propuso. Y trajeron el vodka. Primero fue una cuchari
lla, luego dos y por fin media kieliszek (copita para licor), 
acompafiada de pequefios trozos de tocino. Funcion6 
como un hechizo: al cabo de unos cuantos dias, empe
ce a comer normalmente. La cura tuvo una consecuencia 
adicional, y es que, pasado un tiempo, toleraba el vodka 
tan bien como cualquier soldado. Retuve esta tolerancia al 
vodka hasta bien entrados mis afios universitarios, cuando 
unos amigos que acababan de ver la pelicula Los herma
nos Karamazov apostaron quince d6lares (mucho dinero 
en aquellos dfas) a que yo no podria beber un quinto (tres 
cuartos de litro) de vodka como hada uno de los herma
nos en la pelfcula y luego saltar por encima de una silla. 
Gane la apuesta, pero me senti luego tan enfermo que en 
los afios posteriores casi no podia soportar ni ver una bo
tella de vodka. 

Ademas de ensefiarme como beber vodka y ayudarme 
a recuperar el apetito, el sastre y el zapatero tambien inten
taron instruirme en sus oficios. Me atrajo particularmente 
lo que el zapatero denominaba «el arte de la confecci6n del 
calzado», que indufa desde estirar, cortar y coser el cue
ro hasta davar las suelas con clavos de madera. Mi nuevo 
amigo era un maestro en dicho arte, y al verlo me pareci6 
que serfa muy divertido convertirme en zapatero. Todavfa 
recuerdo todos los pasos de la producci6n de un zapato 
hecho enteramente a mano. 
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Algunos dias despues de unirme a la compafiia, recibi
mos ordenes de dirigirnos a Berlin. Pese al hecho de que no 
debiamos de estar a mas de treinta kilometros de las afueras 
de Berlin, el avance fue muy lento, pues el regimiento no 
estaba del todo mecanizado. Si bien ten{amos unos cuan
tos camiones, uno o dos coches y un pufiado de vehiculos 
blindados, nuestras provisiones y quiza incluso las muni
ciones se transportaban en carros tirados por caballos, que 
iban al final de nuestra' caravana y retrasaban la marcha. 
Adem:is, los caminos estaban atestados de tropas sovieticas 
en pleno avance, y sus tanques y piezas de artilleria pasaban 
a nuestro alrededor en medio de una marea de gritos y con
fusion generalizada. Todo esto me resultaba muy excitante, 
sobre todo porque, aunque dormia en los carros a caballo, 
se me permitio tripular los vehiculos blindados. 

Cuando llegamos a Berlin, el combate por la ciudad 
estaba aun en plena marcha y podian oirse a lo lejos descar
gas de artilleria y rafagas de ametralladora. Muerte y des
truccion nos rodeaban por todas partes. La mayor parte de 
los edificios en nuestra ruta hab{an sido incendiados o esta
ban reducidos a escombros. Las casas que aun habfa en pie 
estaban llenas de agujeros de bala. Decenas de cadaveres de 
soldados alemanes y sovieticos, asi como de civiles, yadan 
en las aceras o en los monticulos de ladrillos y cemento 
que eran todo cuanto quedaba de los que alguna vez fueran 
domicilios privados, casas de apartamentos o edificios de 
oficinas. 

Nuestro destino era una zona de parques no lejos de la 
Puerta de Brandenburgo. El parque en cuestion ya estaba 
en gran parte ocupado por las tropas sovieticas, con sus pie
zas de artilleria y sus katyushas, como se llamaban sus cano
nes de campafia de propulsion a cohete. Mi compafi{a se 
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instalo en una seccion del parque cercana a las baterfas de 
katyusha, que hadan un ruido terrible cada vez que las dis
paraban. Todavia recuerdo a uno de los soldados (creo ·que 
era cabo o sargento) que estaba a cargo de un katyusha.mon
tado sabre un carnian, proferir consignas antifascistas y obs
cenidades hacia los defensores alemanes de la ciudad cada 
vez que daba la arden de lanzar los proyectiles. Par mas que 
los alemanes ya no parec;ian estar disparando sus canones en 
nuestra direccion, se me ordeno dormir en el carro blinqado 
y permanecer dentro o cerca del mismo durante el dia, pues 
nadie sabia durante cuanto tiempo seguidan combatiendo 
los alemanes. Ademas, atin habia muchos francotiradores 
alemanes en los alrededores. Un dia despues de haber llega
do a Berlin, uno de nuestros soldados murio a manos de un 
francotirador que, desde un edificio, apunto a uno de nues
tros camiones, que habia salida del parque para recono(:er 
algunas supuestas posiciones alemanas. 

A medida que fue menguando el fuego enemigo, algu
nos de los soldados decidieron ir a pescar en utl estanque 
cercano y me llevaron con ellos. Una vez alii, uno de los 
soldados larizo una granada de mana al estanque. En pocos 
minutos, la superficie del estanque quedo cubierta de pe
ces muertos flotando pan~a arriba. Mis amigos recogieron 
algunos en un cuba que habian traido y se los llevaron. 
Denominaron al sistema «pesca rapida». No se que hide
ron coil los peces, pero si los cocinaron no compartieron 

ninguno conmigo. . 
Solo he intentado pescar unas cuantas veces en mi vida, 

y nunca he tenido demasiado ~xito. En una ocasion, yendo · 

de pesca con mis hijos (que por entonces eran muy peque
fios), lance mi cafia de pescar con autentico estilo y, para 
mi desgracia y el horror de mis hijos, alcance con el art-
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zuelo la camiseta de un pescador situado al otro lado del 
muelle. Al hombre no se le vefa muy contento cuando vio 
lo que habia ocurrido. Mientras yo intentaba desenganchar 
el anzuelo de sus ropas, mis hijos, temiendo que el pesca
dor me atacase con ellargo cuchillo que colgaba de su cin
tur6n, empezaron a alejarse de mi. Pero tan pronto como 
le dije al hombre que era mi primera experiencia de pesca, 
estall6 en una sonora carcajada y me dese6 mas suerte para . 
el siguiente intento. Recuerdo haber pensado entonces en 
aquel estanque de Berlin en 1945, que constituy6 en ver
dad mi primera experiencia en el arte de la pesca, aunque 
con metodos que no le recomiendo a nadie. 

Un dia despues de nuestra expedici6n pesquera al es
tanque, recibimos la noticia de que Berlin habia capitulado. 
Por supuesto que en nuestro parque se vivi6la novedad con 
gran alegria y se lanzaron numerosos disparos al aire desde 
todas las armas disponibles. Al mismo tiempo se reparti6 
vodka entre las tropas. Podia verse a los soldados sovieticos 
y polacos abrazandose y compartiendo vodka y cigarrillos. 
Todos cantaban y bailaban. Un soldado polaco de nuestra 
compafiia me convid6 a unos tragos de su botella de vo
dka. El parque se transform6 en un autentico carnaval. A 
medida que oscureda y las celebraciones amainaban, me 
dirigi hacia el carro blindado que habia sido mi dormitorio 
durante todos esos dias y pronto me quede dormido. iAsi 
fue c6mo contribui a liberar Berlin! 

La guerra no concluy6 hasta una semana despues. Mi 
compafiia, junto con otras unidades, recibi6 la orden de 
salir en pos de algunas tropas alemanas que habian em
prendido la retirada de Berlin. Aquel dia, o el siguiente, 
llegamos hasta el pie de un bosque. Al parecer, toda una 
divisi6n alemana se habia atrincherado alll. Aunque nos 
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superaban en numero, sus oficiales deseaban negociar una 
rendicion disciplinada. Las negociaciones se extendieron 
durante toda la noche. Cuando amanecio, lo que se espe
raba que fuese una gran operacion de rendicion solo habia 
conducido ala captura de los oficiales alemanes que habfan 
tornado parte en las negociaciones. El resto de la division 
alemana sencillamente se habfa desvanecido en el aire. De 
vez en cuando, sin embargo, dabamos con grupos de solda
dos alemanes que se nos rendian sin oponer resistencia. Fue 
para mi una experiencia muy estimulante ver a los oficiales 
alemanes temblando de miedo frente a nosotros, cuando 
apenas unos meses antes eran ellos los que inspiraban te
rror en todos los que tuviesen delante. 

La guerra prosiguio unos cuantos dias mas y luego su
pimos que Alemania se habia rendido. Las celebraciones 
fueron todavia mas desenfrenadas que las que se habian 
producido tras la capitulacion de Berlin. Los disparos al 
aire y las borracheras se extendieron durante horas, y conti
nuaron durante la noche e incluso hasta bien entrado el dia 
siguiente. Los soldados de mi regimiento cantaban el him
no nacional polaco y todo tipo de canciones polacas que yo 
nunca antes habia escuchado. De tanto en tanto, alguien 
alzaba una copa o una botella y brindaba por Polonia y por · 
la victoria de los ejercitos aliados. Algunos soldados se reu
nian en grupos pequefios y hablaban sobre sus hogares 
y sus familias en Polonia; otros, con lagrimas en los ojos, 
sostenian que nunca habian sospechado que serian testigos 
del fin de aquella guerra y de la derrota de Alemania. 

Por mi parte, yo no estaba muy seguro de si deberfa 
estar feliz o triste. Ciertamente me alegraba el fin de la gue
rra y el hecho de que nos hubieran liberado. Pero cuando 
los soldados hablaban de sus familias y sus hogares, yo no 
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dejaba de pensar que ignoraba d6nde estaba mi hogar. Sin 
mis padres careda de hogar, y por el momento desconoda 
su paradero. Aunque parezca extrafio, la idea de que pu
diesen haber muerto en los campos ni siquiera se me habia 
pasado por la cabeza. Estaba convencido de que habian so
brevivido, tenian que haber sobrevivido. iy no tardarian en 
encontrarme! Entretanto, la compafiia era mi hogar. Pero, 
~que sucederia cuando todqs los soldados regresasen a casa? 
Decidi que ya tendria tiempo de sobra para averiguar eso 
y que, por otra parte, probablemente nunca tendria que 
plantearme tal posibilidad, pues mis padres me encontra
rian antes de que el ejercito se disolviese. 

Pase momentos maravillosos mientras atravesabamos 
Alemania tras la capitulaci6n. En el camino, algunos solda
dos de mi compafiia habian hallado lo que quedaba de un 
circo aleman. Habia alH un precioso poni que llevaba 
un carromato en miniatura. Me llevaron ambos y uno de 
los soldados me dijo: «Lo hemos liberado para ti. Necesita 
un buen hogar polaco». Desde entonces emplee varias ho
ras en peinar y alimentar ami nuevo amigo. Montaba en el 
poni para divertirme, pero cuando la compafiia debia em
prender la marcha, me sentaba en el pequefio carro y segu{a 
a los coches de provisiones tirados por caballos. Mientras 
avanzaba, los soldados de otras compafiias me saludaban 
y gritaban. Antes de conseguir el poni, obtuve ademas una 
pequefia pistola del tipo que las mujeres llevan en sus bolsos. 
Creo que fue mi amigo el zapatero quien me la dio. Como 
me advirti6 de que las cinco balas en la recamara eran las 
unicas municiones que habia podido encontrar para Un· 
arma tan espedfica, solo la dispare en una ocasi6n a fin 
de asegurarme de que la pistola funcionase. Y funcionaba 
muy bien. A partir de ese momento, ostente orgulloso mi 
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nueva adquisicion en una pistolera que me habia hecho el 
zapatero, y a la que yo sacaba brillo con frecuencia. 

Ahora cruzabamos Alemania a un ritmo mucho mas so
segado que antes de la capitulacion y nos deteniamos duran
te dias en diferentes pueblos. Muchas de las casas paredan 
vadas, pues sus propietarios habian huido ante el avance 
de las tropas sovieticas. Por ende, esos poblados estaban 
basicamente a nuestra <;lisposicion. Algunos de los solda
dos de mi compafiia se entretenian rompiendo los cristales 
de las ventanas y ocasionando todo tipo de destrozos. Al 
tiempo que me alentaban para seguir su ejemplo, los solda
dos me explicaban que los alemanes meredan eso y mucho 
mas por todo el sufrimiento que habian infligido a Polonia. 

A mi, romper cristales no me llamaba la atencion y pre
feria jugar montando en mi poni cada vez que hadamos 
una pausa de varias jornadas en algun pueblo. Pero un 
dia, un joven soldado me invito a acompafiarlo para ir 
a pasar un buen rato. Con su metralleta pepeshka sobre el 
hombro (se trataba de un arma con una recamara redonda 
que por entonces usaban casi todos los soldados sovieticos 
y polacos) me condujo hacia una estrecha calle y se.fialolos 
postes telefonicos que habia allado del camino. «~ Ves esas 
piezas de porcelana blanca cubiertas de cables de electri
cidad?», me pregunto y afiadio: «lntentaremos derribarlas 
a tiros». Entonces presiono el percutor de la metralleta de 
modo que disparase solo una bala por vez. Fall6 muchos 
disparos, pero tambien acerto algunos. Al recibir un dispa
ro, la porcelana se estrellaba contra la acera, sumandose al 
ruido que produda la pro pia pepeshka. Despues de un rato, 
me ofrecio el arma. Primero quiso que apuntase a un cer
co proximo para «que experimentase la sensacion de tener 
una metralleta en las manos». No era demasiado pesada 
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y la red.mara redonda ayudaba a dade una. mayor estabili
dad. No tuve problema en acertarle al cerco, pero me llev6 
un tiempo dar en el blanco en los pastes telef6nicos. Poco 
a poco fui cogiendole el gustillo. A partir de entonces, mi 
amigo y yo pardamos a la caza de esas piezas de porcelana 
cada vez que llegabamos a un nuevo pueblo. Todavia hoy, 
cuando veo un paste telef6nico con sus piezas de porcelana 
recuerdo, no sin avergonzarme un poco de ello, mis pasa
dos aetas de vandalismo y siento la reprimida tentaci6n de 
volver a probar punteria. 

Nuestro vagabundear por Alemania lleg6 a su fin cuan
do mi compafiia, con todos sus equipos, recibi6 la arden 
de abordar un tren con destino a Polonia. El tren se detu
vo varias veces a lo largo del camino, con frecuencia junto 
a otros trenes atestados de tropas sovieticas. Entonces todos 
descendiamos de nuestros vagones e iniciabamos cordiales 
charlas con los rusos. Polacos y rusos intercambiaban tam
bien todo tipo de bienes «liberados». Los rusos exhibian 
sus «chasy» (relojes), que llevaban de a cuatro o cinco en 
cada brazo, y ofredan canjearlos par otros relojes o par jo
yas. Paredan fascinados con los mecanismos de los relojes. 
Recuerdo a uno de ellos colocar un reloj bajo la rueda del 
vag6n de un tren que estaba a punta de avanzar, deseoso 
de ver que sucederia con el reloj una vez que el cache le 
hubiese pasado por encima. Todos aplaudimos cuando re
cogi6 el reloj achatado y con gran parsimonia nos mostr6 
los trozos hechos afiicos a quienes habiamos observando 
toda la operaci6n. 

Hubo mas vitores y jtibilo cuando el tren cruz6 la fron
tera de Polonia. Nuestro destino era una guarnici6n militar 
en la ciudad polaca de Siedlice. Alli comparti alojamiento 
con un grupo de hombres de mi campania. Los soldados 
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pasaban el teimpo jugando al futbol y a las cartas, proba
blemente esperando la arden de desmovilizaci6n que les 
permitiese volver a la vida civil. Tambien habia tiempo 
para holgazanear y gastar bromas. Un pasatiempo favori
to era esperar hasta que algun soldado incauto entrase en 
uno de los retretes externos del campamento. Entonces va
rios soldados se materializaban desde la nada, alzaban por 
completo la caseta de madera de su base y la indinaban de 
lado con la pobre victima dentro gritando y maldiciendo. 

En la guarnici6n de Siedlice empece a pasar mas y mas 
tiempo junto a un joven soldado judio de mi compafiia. 
(Con el paso de los afios he olvidado los nombres de mu
chas personas, pero quiza el que mas lamento no recordar 
es el de este joven soldado, por mas que tengo aun una 
fotografia que el me dio y que nos muestra a ambos de 
uniforme.) Aunque supongo que muchos soldados de mi 
compafifa adivinaron que yo era judio, nunca se lo dije 
abiertamente pues temia, probablemente sin motivo, que 
dejasen de tratarme como a un igual. Con todo, se lo conte 
a mi amigo pero le pedi que no se lo revelase al resto de los 
soldados. Cada vez que hablabamos, el me preguntaba que 
planes tenia para el futuro. De mas est:i decir que yo no 
tenia ni la menor idea y no habia pensado seriamente en 
ella, quiza porque esperaba que mis padres me encontrasen 
a corto plaza. El negaba con la cabeza, intentando hacerme 
en tender con tacto que a mis padres podria llevarles mucho 
tiempo dar conmigo, suponiendo que estuviesen vivos. 

En una ocasi6n me dijo que se marcharia durante al
gunos dias. Regres6 de su viaje muy entusiasmado y me 
explic6 que habia encontrado un hermosa orfanato judio 
en Otwock, cerca de Varsovia. Le habia hablado de mi 
a la directora y ella le indic6 que me daria la bienvenida en · 
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la institucion hasta que encontrase a mis padres. Mi amigo 
me aseguro que adorarfa ellugar: alH conocerfa a muchos 
nifios de mi edad que tambien habian sobrevivido ala gue
rra. Ademas, el comandante de nuestra compafi{a le habia 
dicho que una guarnicion militar no era realmente ellugar 
apropiado para un nifio de once afios. Pocos dfas despues, 
mi amigo y yo abordamos un tren rumbo a Otwock. 



El orfanato judfo de Otwock estaba situado en un amplio 
edificio rectangular de dos plantas pintado de blanco, con 
un gran patio delante y un jardin detnis. A su alrededor 
habia un espeso bosque de pinos donde credan en abun
dancia setas, fresas silvestres y arandanos. Un estrecho ca
mino pavimentado conduda al orfanato desde el poblado 
de Otwock. Tambien era posible acceder caminando a tra
ves del bosque gracias a unos senderos bien trillados. Antes 
de la Segunda Guerra Mundial, Otwock era un conocido 
lugar de descanso, a cuyos numerosos sanatorios acudian 
los enfermos de tuberculosis. Parte de estas instalaciones, 
modificadas para otros usos durante la guerra, estaban a un 
lado del camino que conduda al orfanato. Cuando llegue a 
Otwock, uno de dichos edificios, situado mas o menos 
a mitad de camino entre mi orfanato y el pueblo, alberga
ba un orfanato cat6lico. 
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El orfanato judio me sirvi6 como punta intermedio 
entre una y otra vida. Fue alli donde inicie la transforma
ci6n gradual que me llev6 de ser un prisionero de los cain
pas eternamente ~ambriento y aterrorizado que luchaba 
por sobrevivir, pasando por la fase surrealista de mi etapa 
de soldado-mascota, a una vida relativamente normal para 
un nifio de dace afios. Disfrute casi cada instante de mi 
permanencia en el orfanato, por mas que hubo momen
tos en que recordaba con nostalgia la existencia llena de 
aventuras q·ue vivi en el ejercito palaeo y echaba de menos 
am1pom. 

El orfanato albergaba tanto a chicos y chicas adolescen
tes como a nifios mas pequefios, separados por grupos. Yo 
pase a estar con el grupo de chicos de mayor edad, en el 
que yo era el mas joven de entre quince y veinte nifios. Eso 
me hada sentir muy importante. No todos los nifios del or
fanato eran verdaderos huerfanos. Algunos todavia conser
vaban a uno o a ambos padres. Se trataba de pequefios que 
habian sido colocados temporalmente en el orfanato mien
tras sus padres intentaban restablecer sus vidas o volvian 
del extranjero. Yo estaba entre aquellos cuyos padres, por 
lo que se sabia, habian muerto durante la guerra. Eramos 
los autenticos huerfanos y nos veiamos a nosotros mismos 
como los tipos duros del orfanato, cart dominio sabre los 
demas nifios. De algun modo perverso, nuestra actitud s~ 
asemejaba a la de los criminales endurecidos tras muchos 
afios en prisi6n que asumen su condici6n con orgullo. Al 
mismo tiempo, por cierto, yo seguia creyendo (aunque no 
se lo deda a nadie) que mis padres seguian con vida y ven
drian a por mi tarde o temprano. 

En su gran mayoria, los chicos del orfanato habian per
manecido escondidos durante la guerra en casa de familias 
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STAATSBAD LUBOCHNA/ das slowakis 

Karls bad/ liegt 6oo m hoch traumhaft scho11 

den dichten Gebirgswaldern der Tatra1 

von einem romantischen Kran:4 :i2-15oo m 

Berge. /\1\an erreicht Lubochna in elf 

stundiger D=Zus Faht ab Berlin uber 

Breslau = Oderberg (Bohumin). Ab 

15. Mai ist es D = Zus"" Station. Lu= 

bochna gehort noch nicht :4U den Kttr= 

orten, in denen sich der larmende Betrieb 

der Gro~stadt fortset:4t. Alles ist :::;u 

absoluter Erho= 

lung geschaffen: 

die herrlicheGe~ 

des Gebirgs"' 

tales. 

Zwischen Kur= 

haus und Post, voUig ::;;entra[ liegt das 

GODAL in einem herrfichen 12ooo qm 

Garten. Es ist ein Landhaus mit 18 Zim 

Aile Fremden;4immer sind mit san:::: m 



farbigen Lackmobeln eingerichtet1 'jedes 

hat flie~endes warmes und ka!tes Wasser. 

Die Mahh;eiten werden auf der 22 m Iangen 

eingenommen1 die dem Gebirge :::;u= 

gewandt liegt.

Der Garten hat 

Liegewie,sen1 far 

jeden Gast ist 

ein Liesestuhl 

vorgesehen. 

Besoo.derer Wert 

ist auf die V er= 

pflesuns sdegt; 

die absolut erst= 

klassig ist und nach deutsch=bohmischer Art 

~ubereitet wird. Der Speisez;dte! eines 

sieht ungefaht· so aus: 

FrahstC!ck: 2 [ier oder Aufschnitt c; 

Konfitt1ren1 Geback; Kaffee1 Tee oder 

Kakao nach Wahl. 

/y1ittag: Suppe od. Pastete1 1 F!eisd1gang mit Ge= 

m(tse1 Fruchte od. Kompott1 Sal~speise1 /\1okka. 

Abends: 1 warmer F!eischgang1 K,\seplatte oder 

Frctchte. 

<<Villa Godal», el hotel de la familia Buergenthal en 
Lubochna (pagina del folleto informativo del hotel) 



Gerda y Mundek Buergenthal (1933) 



Thomas Buergenthal con sus padres (mayo de 1937) 



El cache rojo, el juguete preferido de Thomas (1937) 



La familia Buergenthal en Zilina (1939) 



Paul Silbergleit, abuelo de Thomas Buergenthal 



Rosa Blum-Silbergleit, abuela de Thomas Buergenthal 



Thomas Buergenthal enfundado en un uniforme del ejercito polaco 
hecho a medida para el (1945) 



La casa de los Silbergleit en Gottingen. 
En la planta baja se encontraba su zapater!a 



Thomas Buergenthal poco despues de su llegada a Gottingen (1946) 



El doctor Leon Reitter (1947) 
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Carta de Odd Nansen a Thomas Buergenthal (1948) 



«jlmaginate a un angel pintado por Rafael! Esa era su apariencia, y ha
bia que mirar con atenci6n para ver si los extremos de la almoha
da que surg{an a su espalda no eran en realidad dos pequefias alas.>> 



(Dibujo de Odd Nansen. Cita extraida de su diario Fra Dag til Dag [«Dia 
a dia>>] (pag.191, nota 2) 



Con Odd Nansen (1951) 



Senta y Eric Silberg (anteriormente Silbergleit), 
tios de Thomas Buergenthal (1978) 



En el verano de 1951, poco antes de viajar a Estados Unidos 



Gerda Buergenthal en Trieste, Italia (1957) 



De vuelta en Auschwitz-Birkenau: 55 afi.os despues del inicio 
de la tristemente celebre Marcha de la Muerte 
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polacas o en conventos. Durante todo ese tiempo, algunos 
de ellos habian vivido en condiciones terribles. Una nifia, 
Tamara, que tenia mi edad y en seguida se hizo amiga mia, 
pas6 mas de dos afios oculta en un desvan de techo muy bajo. 
Alii no habia espacio para que ella caminase, y ni siquiera 
podia ponerse de pie. Cuando la liberaron, sus piernas es
taban ya gravemente deformadas. Otros nifios y sus padres 
habian conseguido obtener documentos de identidad falsos. 
Esto les permiti6 hacerse pasar por polacos en distintas ciu
dades y pueblos del pais, aunque vivian con el temor cons
tante a ser denunciados a los alemanes. Algunos de estos 
nifios habian sido abandonados a su suerte despues de que 
sus padres fuesen capturados durante las redadas de las SS. 
Entre los nifios mayores habia tambien algunos supervivien
tes de distintos campos de trabajo alemanes. Cada uno de 
nosotros tenia una historia para con tar mas espantosa que la 
anterior, pero muy rara vez hablabamos de nuestro pasado. 
Pese a eso, a mis amigos les encantaba que los deleitase con 
anecdotas sabre mi vida en el ejercito palaeo. 

Dado que yo era el unico en todo el orfanato que habia 
sobrevivido a Auschwitz, nuestros administradores le die
ron publicidad al hecho. Como consecuencia de ello, fui 
entrevistado a menudo por periodistas y recibi la visita de 
personalidades importantes. De tanto en tanto, apared in
cluso en los noticiarios que se proyectaban en los cines po
lacos en aquellos dias anteriores a la televisi6n. A veces ve
nian tam bien representantes del American Joint Distribution 
Committee (Comite Conjunto Estadounidense de Reparto), 
conocido como «]oint», cuya organizaci6n, me parece, era 
la principal benefactora del orfanato. 

En el orfanato nos trataban muy bien. AI poco tiempo de 
llegar fui examinado por un medico, quien concluy6 que yo 
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era demasiado delgado para mi edad y debia seguir un regi
men especial con el fin de ganar peso. Asi, durante un tiem
po, en el desayuno recibia, ademas del pan y los huevos 
pasados por agua habituales, un gran taz6n de nata al que 
usualmente aiiadia jalea de fresa o mermelada de naranja. 
A algunos chicos que tambien seguian esta dieta especial 
no les gustaba la nata que les daban. Como yo la adoraba, 
a menudo can)eaba mis huevos por su nata. jNunca antes 
habia comido tan bien! Hubo momentos en que, al ver co
mida tan estupenda ante mi, estaba convencido de que todo 
era un sueiio y que, en lugar de la nata blanca que me pa
reda ver, despertaria y tendria ante mi esa nieve que comi 
durante la Marcha de la Muerte de Auschwitz. A finales del 
verano y en el otoiio, cuando las setas de nuestro bosque 
empezaban a brotar, nuestra cocinera nos enviaba a reco
gerlas. Durante los dias siguientes, nos deleitaba con una 
maravillosa sopa de setas o con algunos platos especiales de 
setas. Me pareci6 que habitaba el paraiso. 

Cuando llegue al orfanato, pd.cticamente no sabia leer 
ni escribir mas alia de los escasos rudimentos que mis pa
dres habian intentado enseiiarme en Kielce. Supongo, sin 
embargo, que debi de recibir alli alguna enseiianza par par
te de nuestras supervisoras antes de ingresar en la escuela 
polaca cercana a la que asistian los demas niiios del orfa
nato. Aunque parezca extraiio, no recuerdo casi nada sabre 
esa escuela: cucinto tiempo estuve alli, que grado cursaba o 
que aprendi. Puede ser que estuviera alli muy poco tiem
po. Pero conservo en la memoria algunas casas sabre mi 
periodo escolar: la enorme cruz que colgaba por encima 
de la pizarra y la oraci6n de todos los dias que entonaban 
nuestros compaiieros polacos cada maiiana al tiempo que 
se santiguaban. Aunque yo no participaba del ritual y me 



De Otwock a Giittingen 

senda bastante inc6modo de permanecer allf de pie sin ha
cer nada, pronto aprendf la letra del rezo de memoria y to
davfa soy capaz de recitarlo en palaeo. 

Recuerdo tambien el dfa en que moje una de las trenzas 
de Tamara (que se sentaba delante de mf) con el pote de 
tinta de mi escritorio. Me propin6 una mirada sumamen
te desagradable pero no le dijo nada a nuestra profesora 
polaca. En su lugar,' me delat6 ante la supervisora prin
cipal cuando regresamos al orfanato. Pocos dias despues, 
debf presentarme ante un tribunal honorifico compuesto 
por algunos chicos mayores. Como castigo, el tribunal me 
sentenci6 a cargar con los libros de Tamara desde y hacia 
la escuela durante un perfodo de dos semanas, asf como 
a desempefi.ar cualquier otra tarea que ella decidiese asig
narme. De este modo nos hicimos amigos inseparables y, al 
cabo de un tiempo, ella se ofreci6 induso a remendarme 
los calcetines. 

Buena parte de nuestro tiempo libre lo pasabamos prac
ticando actividades deportivas. Pronto result6 evidente 
que, pese a la amputaci6n de mis dos dedos del pie, me era 
posible correr a gran velocidad. Poco a poco me volvf, ade
m:is, un buen jugador de futbol. Puesto que podia chutar 
igual de bien con el pie izquierdo que con el derecho, jugue 
en una infinidad de posiciones diferentes. Como conse
cuencia, estaba siempre entre aquellos nifi.os seleccionados 
en primer termino cuando los dos mejores jugadores del 
orfanato escogfan los integrantes de sus equipos. En el or
fanato aprend1 tambien a jugar al tenis de mesa, que era 
alli un deporte muy popular, y pronto pude derrotar en 
ese juego .a muchos de los que me lo habfan ensefi.ado. En 
algun momenta durante mi estancia all!, el orfanato fund6 
un grupo de scouts. Si bien cuando yo me marche toda-

147 



Un nino afortunado 

via estabamos esperando que nos enviasen los uniformes 
apropiados, disfrute mucho de nuestras actividades como 
pequeiios exploradores. 

Por las tardes, sabre todo en los dias de la semana y des
pues de los ritos del Sabbat, se leian en voz alta libros polacos 
y judfos. A veces, algunos de los chicos organizaban recitales 
de musica. Recuerdo que uno de los de mayor edad tocaba 
muy bien el piapo, mientras que otros cantaban o tocaban 
algun otro instrumento musical. Pronto comprendi, con 
mucha pena, que careda de talento musical y que ni si
quiera podia cantar entonando. De tanto en tanto, algunos 
de los niiios mas grandes montabamos excursiones fuera de 
Otwock o se nos permitfa viajar en grupo sin supervision. 
En una ocasi6n recibimos permiso para ir en tren a Varsovia, 
situada a veinte kil6metros de Otwock. El motivo de nues
tro viaje fue la reapertura del puente principal sabre el rio 
Vfstula que conectaba Varsovia con su suburbia de Praga 
y que habfa sido destruido durante la guerra. Nos habfan 
dado dinero para los billetes y, alllegar a la estaci6n, alguien 
sugiri6 que yo los comprase, pues era el mas joven y podria 
alegar que tenfamos todos menos de diez o doce aiios, cual
quiera que fuera la edad limite. Una vez en la taquilla, fingf 
ser aun mas bajo de lo que era y obtuve los billetes a precio 
reducido. Utilizamos el dinero que nos sobr6 en comprar 
golosinas y nos sentimos muy orgullosos de nuestra hazaiia. 
Todavfa no entiendo por que el conductor no se percat6 de 
que a algunos en nuestro grupo no nos correspondian los 
billetes con descuento. 

En el jardfn trasero del orfanato cultivamos verduras y, 
si asi lo deseabamos, se nos asignaba una pequeiia parcela 
para sembrar lo que quisieramos. Produjimos pepinos, za
nahorias, alubias, coles y tomates. Me encantaba trabajar 
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mi pequeiio jardin, sobre todo despues de que uno de los 
niiios me enseiiase como cambiar la forma de un pepino 
colocando la planta todavia pequeiia dentro de una botella. 
Despues de seguir sus instrucciones al pie de la letra, me 
puse a examinar mi pepino embotellado cada manana para 
ver que le sucedia. Mi experimento no result6 como yo lo 
hubiese esperado, pues en mis intentos por sacar el pepino 
maduro pero deformado de la botella, lo mutile. 

A un lado de nuestro edificio, pero mas cerca del jardin 
que del frente del orfanato, el apicultor (que debia de ser 
al mismo tiempo nuestro jardinero) tenia una hilera de 
panales. Fascinado por su trabajo, un dia me ofred como 
voluntario para ayudarlo. Me enseii6 lo que hada y, vis
tiendo la red protectora que me tendi6, intente operar los 
fuelles empleados para espantar a las abejas a fin de que 
el apicultor pudiese retirar la miel. Pues bien, mientras 
luchaba infructuosamente para hacer funcionar los fue
lles, empece a recibir picaduras en las manos (no llevaba 
guantes) y eche a correr pese a las advertencias del apicul
tor aconsejandome que me quedase quieto. Los panales 
debian de estar situados a unos veinte metros del edificio 
del orfanato y, mientras intentaba librarme de las abejas, 
empezaron a perseguirme verdaderos enjambres. Con mi 
red protectora fuera de sitio, recibi picaduras en todo el 
rostro y el cuello. Llegue hasta el edificio y cerre la puerta 
de un golpe, dejando detras a gran parte de las abejas, si 
no a todas. La enfermera que me atendi6 mas tarde dijo 
que habia tenido suerte pues, de haber sido alergico a las 
picaduras de abeja, podria haber muerto. Como corolario, 
sufri intensos dolores durante los varios dias que estuve 
con las manos, el rostro y el cuello hinchados. Nunca mas 
volvi a acercarme a los panales. 
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Cuando dos de mis amigos encontraron una pistola en 
el bosque, no tardaron en venir a contarmelo pues, en sus 
propias palabras, yo sabia «como manejar armas». Habian 
enterrado la pistola junto a un arbol en plena bosque 
y querian que yo la mirase para saber si todavia funcionaba 
correctamente. Los tres nos dirigimos hacia el escondite y 
mis amigos cavaron hasta encontrar el arma. Yo la revise 
con toda la aparente profesionalidad que pude exhibir ante 
elias. La pistola estaba muy sucia yen algunos lugares indu
so se habia oxidado, par lo que me pregunte si aun podria 
disparar. 2Que hacer? Nos enfrentabamos entonces con un 
autentico dilema, ya que solo habfa una bala en el cargador: 
si probabamos la pistola para ver si funcionaba, nos queda
rfamos sin municiones; si en cambia decidfamos conservar 
nuestra unica bala, nunca dejariamos de preguntarnos si el 
arma estaba en buen estado. A la larga, nuestra curiosidad 
pudo mas y nos convencimos a nosotros mismos de que 
en un futuro cercano podriamos adquirir las municiones 
requeridas. Como me habfa jactado ante todos los que qui
siesen escucharme de mi enorme experiencia disparando 
todo tipo de armas de fuego, mis amigos decidieron que yo 
serfa quien la probase. Semejante decision no me hada del 
todo feliz, pues los compaiieros del ejercito palaeo que me 
habfan dado mi pequeiia pistola siempre me aconsejaban 
mantenerla limpia y bien aceitada. Si se la utilizaba estando 
sucia y oxidada, podia explotar. Cuando ya no me quedaba 
mas que demostrar mi pericia con las armas, les pedi a mis 
amigos que permaneciesen a cierta distanda detras de mf 
mientras yo procedfa a apuntar con la pistola a un gran 
arbol situado a unos pocos metros. Aprete el gatillo y el 
arma produjo una fuerte detonacion a la vez que emitfa 
gran cantidad de humo. Yo segufa de pie, pistola en mana, 
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ileso. Acordamos volver a enterrar el arma despues de en
volve:rla en unas telas. Nuestro plan era regresar algunos 
dias mas tarde con un poco de aceite para bicidetas (si lo 
conseguiamos) o mantequilla (sino) y limpiar con ella la 
pistola. Pero entretanto el gobierno palaeo coloc6 pancar
tas en todo el poblado (algunas de ellas induso clavadas en 
los arboles cercanos al orfanato) solicitando ala gente que 
entregase todas sus armas. Con mis dos amigos discutimos 
que hacer con nuestra pistola enterrada y decidimos dejarla 
donde estaba. Probablemente todavia siga all!. 

El correo del orfanato debia recogerse en la oficina 
postal del poblado de Otwock. Esa tarea se le encargaba 
a menudo a uno o dos de los chicos de mas edad, quienes 
la odiaban, pues para llegar a la oficina postal era preciso 
pasar par el vecino orfanato cat6lico, donde los nifi.os pola
cos los bombardeaban con piedras o intentaban golpearlos 
mientras soltabah insultos antisemitas. Los nuestros, por 
lo tanto, intentaban dar un rodeo para evitar pasar par el 
orfanato cat6lico, lo que los obligaba a seguir complicadas 
rutas a traves del bosque. Incluso as{, con frecuencia caian 
en alguna emboscada. Poco despues de mi ingreso en el 
orfanato, llegaron ala conclusion de que, como yo no tenia 
aspecto judio, podria pasar tranquilamente por polaco. Asi 
fue como se me encarg6 ir a recoger el correo. La primera 
vez pude pasar par delante del orfanato cat6lico sin incon
venientes. Pero una vez que los chicos polacos se percataron 
de que yo procedia del orfanato judio, deje de ser inmune 
a sus ataques. Aunque no pude escapar a sus abucheos an
tisemitas cuando intentaba pasar por alli, silograba correr 
mas rapido que los chicos polacos que trataban de darme 
alcance. Despues de un tiempo, sin embargo, acabe prefi
riendo no arriesgarme a ser sorprendido o a recibir el golpe 
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de una piedra y, en Iugar de pasar por el orfanato cat6li
co, comence a realizar extensos rodeos por el bosque. Con 
todo, lo peor de mi trabajo como cartero era que nunca 
habia ninguna carta para mi. 

Durante mi estancia en el orfanato, la administraci6n 
estaba en manos del Allgemeiner jiidischer Arbeiterbund, el 
BUND, un partido judio socialista de izquierdas que, entre 
otras cosas, so'stenia que los judios debian edificar un es
tado socialista polaco en lugar de emigrar a Palestina para 
ayudar a fundar un estado judio. Quienes administraban el 
orfanato, por ende, no hadan ningun esfuerzo por promo
ver la emigraci6n hacia Palestina o por alentar actividades 
que nos preparasen para ello. Esta situaci6n no le pasaba 
inadvertida a algunos grupos sionistas de Polonia y llev6 
a uno de ellos (una organizaci6n sionista conocida como 
Hashomer Hatzair) a infiltrarse en el orfanato a fin de pro
mover secretamente la emigraci6n hacia Palestina. Fue asi 
como una joven mujer Hamada Lola acab6 en nuestro or
fanato y, cuando yo llegue a Otwock, era la supervisora 
principal o, al menos, la supervisora de mi grupo. Aunque 
no estoy muy seguro de cwil era exactamente su cargo, se 
que la adoraba, al igual que todos mis amigos. 

Cuando yo llevaba ya algun tiempo en el orfanato, 
Lola me invito una vez a caminar con ella. Mientras de
jabamos los terrenos del orfanato, me pregunt6 si habia 
pensado alguna vez en ir a Palestina o si habia planeado 
permanecer en Polonia por el resto de mis dias. Debo ad
mitir que nunca me habia planteado semejante disyuntiva, 
pues esperaba que mis padres, cuando fuera que los ha
llase, tomasen tales decisiones por mi. De todos modos, 
habia oido hablar a mi padre sobre Palestina y sobre la 
necesidad de los judios de tener su propio pais algun dia. 
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Con estas palabras en mente, le dije a Lola: «Me encanta
ria vivir en Palestina porque alii no tendria que temer ser 
llamado "sucio judio ni soportar que los nifi.os polacos me 
arrojen piedras». «Siestas en verdad seguro de que deseas 
vivir en Palestina», me dijo Lola, «entonces te contan~ un 
secreta muy importante. Pero debes prometer que no se 

lo diras a nadie mas.» 
Una vez que le hube prometido que el secreta estaria 

por siempre seguro conmigo, Lola me revelo que algunos 
de los nifi.os de mas edad, tanto varones como mujeres, ya 
le habian expresado sus deseos de vivir en Palestina y que 
ella, a su vez, los ayudaria a llegar alii. Habia confecciona
do una lista con los nombres de esos nifi.os y, si realmente 
estaba seguro de que queria trasladarme a Palestina, ella 
afi.adiria mi nombre a dicha lista. Por supuesto, le dije que 
estaba mas que seguro. Lola me explico luego como fun
cionaria el plan. Muy poco tiempo despues, los nlfi.os se 
irian escabullendo del orfanato de uno en uno, para ser re
cogidos por gente del Hashomer Hatzair. Luego los chicos 
sedan llevados a un kibbutz temporal en Polonia, donde se 
harian arreglos para que cada nifi.o saliese secretamente de 
Polonia rumba a Palestina via ltalia o via Francia. El proce

so se repetiria cada tantas semanas. 
A mi me pareda todo sumamente emocionante. De in

mediato me ofred como voluntario para ser uno de los pri
meros nifios en huir. Pero Lola me explico que yo tendria 
que ser uno de los ultimos en dejar el orfanato, pues era 
«famoso». Con ella queria decir que, dado que la adminis
tracion del orfanato habia publicitado mi historia y mi pre
sencia en ese hagar, mi desaparicion provocaria sin duda 
investigaciones y pondria en peligro toda la operacion. 
Entretanto, sin embargo, Lola prometio que mi nombre 
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figuraria en la lista de los que habfan expresado su deseo de 
ir a Palestina y que dicha lista serfa enviada a las oficinas 
correspondientes en Palestina. Asf, yo podia estar seguro de 
que no se olvidarian de mi. Me entusiasmaba la perspectiva 
de vivir en Palestina y, si bien lamentaba tener que esperar 
por un tiempo, me parecio que lo que Lola me planteaba 
era razonable. 

Pasaron var\os meses tras mi conversacion con Lola, en 
los que no volvf a ofr nada mas sobre nuestro secreta. De 
repente, una maiiana, cuando ya habia perdido toda es
peranza de mudarme a Palestina, la directora del orfanato 
me convoco a su despacho. Dado que por lo general solo 
se nos pedfa ir a ver a la directora si eramos merecedo
res de alguna grave sancion disciplinaria, estaba seguro de 
que ella habfa descubierto el plan del Hashomer Hatzair 
y me interrogarfa al respecto. De camino hacia su despacho, 
me preocupaba que decir y si no me convenfa mas mentir 
que arriesgar los planes de Lola, quien podia acabar siendo 
despedida. Yo no deseaba de ningun modo perder a Lola. 

Una enorme sonrisa me esperaba cuando entre al despa
cho de la directora. «lntenta engaiiarme», pense, «a fin de 
hacerme confesar.» Tras pedirme que me sentase, la directo
ra empezo a preguntarme acerca de mis padres. 2Recordaba 
yo acaso el nombre de mi madre? «Gerda», respond!. 
«2 Y como la llamabas tu?», inquirio a continuacion, y yo 
conteste: «Mutti». «2Sabes d6nde nacio?» Afirme que habia 
nacido en Gottingen. Siguieron mas preguntas, induyen
do tambien algunas acerca de mi padre y cuando los habfa 
visto a ambos por ultima vez. Yo respond! a todo lo me
jor que pude, preguntandome todavfa de que iba el asunto. 
Entonces la directora me pregunto si reconoceria a mi ma
dre en caso de veda. «jPor supuesto!» exdame, ya totalmente 
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confundido. «~Ad6nde quiere llegar esta mujer?», pensaba 
yo mientras me carcomia la curiosidad, si bien estaba seguro 
de que ala larga me revelaria el verdadero motivo por el cual 
me habia convocado a su despacho. 

En lugar de ello, la directora seiial6 una carta sobre su 
escritorio. «Tengo noticias maravillosas para ti», sostuvo 
con entusiasmo. «jTu madre esta viva! Esta carta es suya.» 
Tan pronto como vila carta, todo el entusiasmo y la ale
gria que pudiera sentir ante las noticias que me acababa 
de dar la directora se desvanecieron de inmediato. Estaba 
escrita en polaco, y yo sabfa que mi madre no sabia es
cribir en polaco. Ademas, la letra manuscrita no era suya. 
Estaba seguro de ello pues, incluso antes de aprender real
mente a leer, mi padre solia burlarse de la caligrafia de mi 
madre afirmando que pareda como si un pollo hubiese 
caminado sobre un trozo de papel despues de pisar un 
tintero. Por eso, podia afirmar que la carta que la directo
ra me entregaba no habia sido escrita por mi madre. 

Senti deseos de llorar, pero no querfa permitir que la 
directora notase mi desilusi6n. Le dije que esa carta no 
podia provenir de mi madre, y que probablemente ha
brfa sido escrita por alguna mujer que queria adoptarme 
fingiendo ser mi madre. No era inusual entre los judfos 
supervivientes de los campos, sobre todo entre quienes 
habian perdido a sus propios hijos, acudir al orfanato 
y ofrecerse a adoptar a alguno de los huerfanos. Diferentes 
organizaciones judias alentaban tambien las adopciones 
en sus publicaciones. Los chicos de mas edad sentfamos 
un orgullo especial por negarnos a ser adoptados, y dado 
que yo estaba convencido de que mis padres aun vivian 
y pronto me encontrarfan, tenia mejores motivos incluso 
para permanecer en el orfanato. La directora intent6 con-
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solarme sugiriendo que quiza yo me equivocaba acerca de 
la carta. Indica que alguien mas podrfa haber escrito la 
carta en palaeo para mi madre. Despues de todo, la carta 
no iba dirigida ami, afirm6, sino al orfanato, y quiza mi 
madre creyera que una carta en aleman corria el riesgo 
de no ser siquiera leida. Nada de eso me convenci6, pero 
mientras yo me marchaba del despacho envuelto en lagri
mas, le escuche decir a la directora que ella no se rendiria 
tan facilmente y que yo tampoco deberia hacerlo. 

Pasaron las semanas e intente de modo infructuoso ale
jar la carta de mi mente. Como estaba convencido de que 
no provenia de mi madre, empece a preguntarme por que, 
si mis padres vivian, no me habian hallado todavia mas de 
un afio despues de finalizada la guerra. Tras formularme 
semejante pregunta, me vi forzado a imaginar lo inimagi
nable: si tantas otras personas habian sido ejecutadas, ~no 
era posible que tambien mis padres hubieran muerto? No, 
no estaba dispuesto a admitir eso. jSencillamente no podia 
ser verdad! Poco a poco, sin embargo, comence a dudar y 
me pregunte si, de haber sobrevivido solo uno de ellos, ha
brfa sido mi madre o mi padre. Sabia que mi madre sufria 
problemas de salud en el gueto (luego me entere de que 
padeda de la tiroides) y tambien me constaba que mi pa
dre tenia mucha habilidad en engafiar a los alemanes. Esas 
reflexiones me convencieron de que, si solo uno de ellos 
habia sobrevivido, ese debia de ser mi padre. Pero si el ha
bia sobrevivido, medite, sin duda ya me habria encontrado. 
Antes de llegar la carta, yo habia logrado evitar contemplar 
el destino de mis padres, negandome a admitir que am
bos podrian haber muerto. Ahora, gradualmente, caia en 
la cuenta de que quiza estuviese solo en el mundo y de que 
no habia gran cosa que yo pudiese hacer al respecto, mas 
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siempre fiable. Podian transcurrir por lo menos seis se
manas hasta que una carta procedente de Alemania me 
llegase a Otwock. Por eso, no llegamos a intercambiar 
mas que un puiiado de misivas antes de reencontrarnos. 
Como sabia que estaba viva, era normal que me sintiese 
cada vez mas impaciente y frustrado por el retraso en vol
ver a verla. Solp puedo imaginar lo que ella debio de haber 
sentido durante ese lapso. jCuanto habria adorado tan solo 
volver a oir su voz! 

Nos llevo mas de tres o cuatro meses volver a encontrar
nos. Mucha gente participo en la mision de llevarme desde 
Otwock hasta Gottingen: la directora de nuestro orfanato, 
que estuvo magnifica moviendo todos los hilos burocrati
cos necesarios, y varias organizaciones judias, entre elias el 
American Joint Distribution Committee y la Bricha. Esta 
ultima era una organizacion judia que, operando con sigilo, 
trasladaba supervivientes desde Europa hasta Palestina y, en 
el proceso, ayudaba tambien a reunir familias dispersas por 
Europa. A dia de hoy no se realmente quien coordino las 
diversas funciones que desempeiiaron estas organizaciones 
para conducirme a destino. Lo que si se es que mi trayec
to desde Otwock (pasando por Praga en Checoslovaquia 
y la zona estadounidense de Alemania) hasta Gottingen en 
la zona britanica, incluyendo numerosas pausas en el cami
no, se ejecuto con admirable precision y sin que yo fuese 
consciente de la menor dificultad. 

Semejante viaje, induso bajo circunstancias normales, 
habria requerido de una considerable coordinacion, pues 
pase de la tutela de un grupo o individuo a otro en dife
rentes etapas del trayecto. No solo tuve que cruzar varias 
fronteras, sino que debia hacerlo de forma ilegal, pues ca
reda de la documentacion necesaria. Algunas personas se 
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ocuparon del cruce de fronteras, mientras que otras me 
alojaron en diversos centros de td.nsito judios temporales 

0 clandestinos, y en ocasiones incluso en hoteles. En su 
conjunto, los cruces de frontera no fueron demasiado pe
ligrosos y con frecuencia se realizaron a plena vista de los 
guardias fronterizos, que probablemente fueran soborna
dos. Solo un paso de frontera implico andar con dificultad 
por la espesa nieve y en la oscuridad a traves de un bosque 
para no ser descubiertos. Ya no se con seguridad si eso su
cedio en la frontera entre Polonia y Checoslovaquia o en 
aquella entre Checoslovaquia y la zona estadounidense de 
Alemania. Lo que sf. recuerdo con mayor claridad hasta el 
dia de hoy, sin embargo, es el frio. Ese cruce de frontera en 
particular se produjo a fines de noviembre o principios de 
diciembre, y mis pies, sensibles al frio a causa del congela
miento y l~s amputaciones que habf.an sufrido, me dolf.an 
y me resultaba penoso caminar. A su vez, eso trajo a mi 
memoria terribles recuerdos de la Marcha de la Muerte de 
Auschwitz. Por fortuna, el cruce solo llevo unas pocas horas 
y pronto estuvimos en un centro de transito con optima 
calefaccion. 

Con excepcion de un unico cruce de frontera, donde 
solo me hicieron pasar a mi, por lo general viajabamos en 
grupos de entre diez y veinte personas: un «transporte», 
como lo llamaban nuestros guias de la Bricha. La com
posicion de dichos grupos y su tamaiio variaban de etapa 
en etapa del viaje. Por ejemplo, al llegar a un centro de 
transito tras haber cruzado una frontera, nos topabamos 
con otros que ya estaban esperando alli. Ese grupo tenia 
entonces prioridad sobre nosotros a la hora de partir hacia 
el siguiente destino, mientras que nosotros debf.amos espe
rar nuestro turno. Si bien estaba todo organizado con gran 
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eficacia, llevaba un mont6n de tiempo transportarnos de 
pals en pals. 

Un episodio de ese viaje volvi6 a mi memoria de forma 
espectacular casi media siglo despues. La historia comien
za en 1946, cuando, despues de haber sido introducido en 
Checoslovaquia desde Polonia, fui separado de mi grupo 
y conducido a Praga. Alii quede a cargo de una joven esta
dounidense, quien me aloj6 durante cerca de una semana en 
el elegante hotel don de ella vivla. Fue muy amable conmigo, 
me llev6 a comer a sitios muy bonitos y me mostr6 muchos 
aspectos interesantes de la ciudad. Cuando lleg6 el momen
ta de marcharme de Praga a fin de unirme al transporte que 
me llevaria ala zona estadounidense de Alemania, prometi 
que seguiriamos en contacto. Pero no pude mantener mi 
promesa, pues con la emoci6n que me produda la esperada 
reunion con mi madre, perdl el trozo de papel donde la mu
jer me habla escrito su nombre y direcci6n. Un buen dla, el 
19 de marzo de 2000, mientras trabajaba ante el ordenador, 
apareci6 en mi pantalla un mensaje de correo electr6nico 
con el encabezado: «~Eres tti?». El mensaje empezaba con las 
siguientes palabras: «He leido en el jerusalem Post del 6 de 
marzo acerca de tu elecci6n como juez de la Corte Mundial». 
Tras felicitarme, la autora prosegufa: 

«Me pregunto si seras tti el mismo "Tommy Buer
genthal" que durante los aiios 1946 y 1947 fue conducido 
desde Polonia hasta Praga por una escolta especial y debi6 
pasar unos cuantos dfas en Praga, esperando para reencon
trarse con su madre en Alemania. Si fue as{, yo fui la asisten

te social del American Joint Distribution Committee con 
quien te hospedaste y quien se encarg6 de cuidarte. Mi 
nombre era entonces Freda Cohen. Aunque ya han pasa
do mas de cincuenta aiios, nunca he olvidado al nino ni 
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e1 nombre de "Tommy Buergenthal", y a menudo me he 
preguntado acerca de su destino. Ver tu nombre impre
so fue para mi una experiencia conmovedora, y me haria 
muy feliz saber si eres tu el mismo "Tommy Buergenthal"». 

El correo llevaba la firma «Freda (Cohen) Koren» y pro

venia de Tel Aviv. Por supuesto que respond! de inmediato. 
Intercambiamos cartas durante un aiio y medio, haciendo 
planes para encontrarnos tan pronto como fuera posible. 
Entonces, poco despues de que ella me anunciara su in
tenci6n de visitarme en Holanda, recibi la triste noticia de 
su repentina muerte: tenia ochenta y cinco aiios y habia 
vivido una vida plena. Por lo menos se me habia concedi
do la oportunidad, despues de tantos aiios, de agradecerle 

'por haberme tratado tan bien en 1946. Aunque se me ha
bia olvidado su nombre, de ningun modo habia olvidado 
lo amable que habia sido conmigo. Con frecuencia habia 
pensado en ella, sobre todo cuando me encontraba ante 
una puerta giratoria. Esta incongruente asociaci6n de ideas 
entre las puertas giratorias y Freda, segun le explique a ella 
en mi primer correo, se origin6 en una experiencia que 
tuve cuando ella me llev6 a su hotel. En la entrada del hotel 
me detuve abruptamente frente a su puerta giratoria. Jamas 
habia visto antes una puerta semejante y tarde un tiempo 
en imaginar como podia uno pasar al otro lado empleando 
ese artilugio. «Por supuesto que ese no era el tipo de cono
cimiento que yo hubiera necesitado para sobrevivir en los 
campos de concentraci6n», le comente en aquel mensaje, 
mientras intentabamos ponernos al tanto de todo lo que 
habia ocurrido en nuestras vidas durante un periodo de 
mas de cincuenta y cinco aiios. 

Tras partir de Praga cruce la frontera checa con otro 
transporte y entre en la zona estadounidense cerca de la 
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ciudad bavara de Hof, donde nos esperaba otro centro de 
transito. Quedaba todavia una Frontera, la que separaba la 
zona britanica de la estadounidense, antes de que pudie
se reunirme con mi madre en Gottingen. Atravese dicha 
Frontera en un tren militar estadounidense, en compafiia 
de otro reptesentante del joint. Era el 29 de diciembre de 
1946. Gottingen estaba a s6lo veinte kil6metros de distancia. 

Una vez que pase esta ultima Frontera, me levante de 
mi asiento y permaned de pie junto a la ventanilla has
ta que llegamos a la estaci6n de Ferrocarril de Gottingen. 
No podia contener mi emoci6n. La divise induso antes 
de que el tren se detuviese. Mientras intento describir las 
emociones que me recorrian en ese momenta, comprendo 
que soy incapaz de expresarlas con palabras. Incluso ahara, 
tantos afios despues, las lagrimas inundan mis ojos cuan
do la veo all.f esperando, explorando nerviosamente con la 
mirada el interior de los vagones que se iban deteniendo 
poco a poco, en busca de algun rastro de mi. Cuando el 
tren todavia estaba en movimiento, salte al anden y cord 
hacia ella. Ca.fmos el uno en brazos del otro y asi estabamos 
todavia una vez que el tren ya se hubo marchado, abrazan
donos e intentando contarnos en pocos minutos todo lo 
que nos habia ocurrido desde aquel d.fa de agosto de 1944 
en que nos hab.fan separado en Auschwitz. « Und Papa?», 
pregunte por fin. Ella no respondi6 de inmediato, sino que 
sigui6 negando con la cabeza mientras las lagrimas resba
laban par sus mejillas. En aquel preciso instante supe que 
mi padre no hab.fa sobrevivido a la guerra. Una guerra que, 
en aquella estaci6n de Ferrocarril, conduia definitivamente 
para mi madre y para mi. 



• 

Tan pronto como volvimos a estar juntos, Mutti y yo con
versamos y conversamos durante dias enteros sobre todo 
lo que nos habfa sucedido a lo largo de los dos afi.os y me
clio que habfamos estado separados. Asf supe que a fines 
de 1944 ella habfa sido trasladada desde Auschwitz hasta 
el tristemente celebre campo de concentraci6n para muje
res de Ravensbriick, situado a unos noventa kil6metros de 
Berlin. Ravensbriick fue evacuado por las SS antes de que 
llegasen alH las tropas sovieticas a fines de abril de 1945. 
Mutti y las demas prisioneras del campo que estaban en 
condiciones de caminar fueron obligadas a marchar en di
recci6n oeste hasta alcanzar Malchow, un campo satelite de 
Ravensbriick. Muchas de las mujeres murieron durante esa 
marcha. El28 de abril de 1945, Malchow fue liberado por 
las tropas sovieticas. Aunque parezca ir6nico, apenas unos 
sesenta kil6metros nos separaban entonces a Mutti y a mf, 
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pero tendriamos que esperar un afio y medio mas antes de 
reencontrarnos. 

Durante la primera semana que siguio a su liberacion, 
Mutti, junto con un pequefio grupo de amigas suyas, vivio 
en varias casas abandonadas por alemanes que encontraron 
por el camino. Alii se proveyeron tambien de la ropa ne
cesaria y de comida. A excepcion de Mutti, todas aquellas 
mujeres habfan nacido en Polonia y por eso decidieron re
gresar a sus pueblos natales tan pronto como pudieran, con 
la esperanza de dar con familiares que hubiesen sobrevivido 
a la guerra. Mutti las acompafio con la idea de llegar hasta 
Kielce, que era uno de los lugares donde ella y mi padre 
habian acordado encontrarse si sobrevivfan a la guerra. Mi 
madre suponia ademas (y luego resulto ser asi) que todos 
los demas supervivientes del gueto de Kielce regresarian 
a esa ciudad y podrian brindar informacion sobre mi padre 
y sobre mi en caso de que nosotros no estuviesemos ya alii. 

Mutti llego a Kielce tras un horrendo viaje de casi dos 
semanas con trayectos a pie, otros en camion y otros en 
ferrocarril. Sin dinero y sin mas comida que la que pudiera 
encontrar o recibir de los campesinos en el camino, arribo 
a Kielce totalmente exhausta. Durante el recorrido, y en es
pecial despues de que su pequefio grupo se desbandase, mi 
madre habia tenido que tener especial cuidado para que no 
la tomasen por alemana. Como hablaba muy poco polaco, 
decidio hacerse pasar por hungara cada vez que le pregun
taban por su procedencia. Asi y todo, ella no hablaba ni 
una sola palabra de hungaro y solo le quedaba esperar no 

. to parse con nadie que se dirigiese a ella en esa lengua. Tuvo 
suerte en ese aspecto, pero acabo revelando por accidente 
su origen aleman en una ocasion. Sucedio cuando alguien 
le piso un pie en la parte trasera de un camion atestado de 
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gente y ~n leve taco en aleman escap6 de sus labios. Antes 
de que ella tomase conciencia ya la. habian expulsado del 
cami6n. Tuvo suerte de que nola golpeasen o alga pear. 

En el momenta de su llegada, habian regresado a Kielce 
algunas decenas de supervivientes, quienes habfan estable
cido una organizaci6n comunitaria judla. Mutti fue recibi
da con los brazos abiertos, pues casi toda la gente la cana
da del arbeitslager y de la fabrica Henryk6w. Dotada de un 
refugio temporal y de comida, mi madre empez6 a indagar 
sabre mi padre y sabre mi. No tard6 en saber que mi padre 
no habia sobrevivido. Despues de que el y yo fuesemos se
parados en Auschwitz, mi padre fue enviado a Flossenbiirg, 
otro campo de concentraci6n aleman, donde muri6 po
cos dias antes de la liberaci6n del campo, ejecutado junto 
a otros prisioneros que los Hderes de las SS no quedan ver 
caer en manos aliadas. Durante dias, Mutti vag6 par la ciu
dad en estupor, sin querer creer lo que le habian contado. 
Pero a medida que regresaban a Kielce mas y mas super
vivientes que habfan estado con mi padre en Flossenbiirg 
y confirmaban la informacion sabre su muerte, mi madre 
no tuvo mas remedio que aceptarla. 

Sin embargo, ninguno de los supervivientes con quienes 
Mutti entr6 en contacto pudo decide con seguridad que 
habia sido de ml. Muchos de ellos me recordaban bien de 
Kielce y de Auschwitz, pero nadie me habfa vista despues 
de la liberaci6n ni cerca de esas fechas. Una persona erda 
haberme vista, bien durante la Marcha de la Muerte de 
Auschwitz, bien en Sachsenhausen, pero no estaba realmente 
segura. Como mi madre insistiera para que recordasen si no 
me habfan vista despues de la liberaci6n de Sachsenhausen, 
todos intentaron convencerla de que yo de ningun modo 
podda haber sobrevivido. «No sobrevivi6 ninguno de los 
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nifios», le dedan. «~C6mo podria haber sobrevivido?», le 
preguntaban con suavidad. «Despues de todo, era de lejos 
el mas joven de todos los de Kielce.» «Ahora debes pensar 
en ti misma yen tu salud», afiadian preocupados por su 
fragil estado fisico y por su agotamiento nervioso. Pero ella 
hada caso omiso y afirmaba con vehemencia saber que yo 
estaba vivo. 

Cuando sus pesquisas en Kielce no condujeron a nin
guna informacion de utilidad, Mutti decidi6 que ya era 
hora de viajar a Gottingen, otro de los puntos de encuen
tro acordados entre ella y mi padre. Regresar a Alemania 
no fue mas sencillo que su viaje previo desde allf hacia 
Polonia. Las condiciones en los caminos seguian siendo tan 
ca6ticas y peligrosas como antes, y era igualmente arduo 
hallar medios de transporte. Pero con la ayuda de algo de 
dinero que le habia proporcionado la comunidad judia 
de Kielce, Mutti lleg6 finalmente a Gottingen, totalmente 
exhausta y sumida en una depresi6n. Poco despues de su 
llegada tuvo que ser ingresada en un hospital para tratar 
su enfermedad de la tiroides que habia recrudecido. Los 
medicos tambien decidieron que ella necesitaba un reposo 
absoluto. En aquellos dias anteriores a los tranquilizantes 
modernos, se le recet6 un intenso tratamiento con som
niferos. Permaneci6 en el hospital durante varias semanas. 

Cuando se march6 de alii, Mutti habia recuperado 
algo de fuerzas. No fue facil para ella hallarse de regreso 
en una Gottingen que recordaba tanto por su infancia feliz 
all! como por su dificil periodo nazi. Casi inmediatamente 
despues de que los nazis llegasen al poder, la mayo ria de sus 
compafieras no judias de la escuela habian empezado a ac
tuar como si no la conocieran. Cuando la veian acercarse 
por la calle, cruzaban a la otra acera o le huian la cara a fin 
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de no tener que saludarla. Recibio un trato aun peor las 
unicas dos veces que regreso a Gottingen desde Lubochna 
para visitar a mis abuelos y mostrarme a mf, su nuevo hebe. 
Ahora, despues de la guerra, estas mismas mujeres la abra
zaban en plena calle y se comportaban como si nada hubie

se sucedido en el pasado. 
El edificio donde habia funcionado la zapateria de 

mis abuelos y donde ellos tuvieron un piso quedaba en la 
Gronerstrasse, una de 'las dos calles principales de la ciu
dad. Debajo de la pintura con el nombre del nuevo due
no, todavfa podia descifrarse el rotulo «Schuhgeschaft Paul 
Silbergleit>>. Mis abuelos se habfan visto forzados a vender el 
inmueble por una suma irrisoria. Mutti habia nacido y se 
habfa criado en esa casa y ahora todo lo que quedaba de di
cho pasado y de la vida de su familia en Gottingen eran esas 
letras fantasmales con el nombre de su padre. No sorprende 
que, durante sus primeros dias de regreso en Gottingen, ella 
se preguntara a menudo si haber sobrevivido a los campos 
no era un nuevo e inmerecido castigo. 

Fue durante aquel periodo tan diflcil en que ella care
da de toda noticia sobre mi paradero cuando una anciana 

mujer se aproximo a ella y le pidio ayuda para cruzar una 
de las ajetreadas calles de Gottingen. Volviendose hacia ella, 
Mutti le grito: «iNadie ayudo a mi madre a cruzar la calle 
en esta maldita ciudad!» y se marcho dandole la espalda. 
Afios mas tarde, una vez que el pasado fue perdiendo su do
lorosa inmediatez, Mutti recordaba con frecuencia «su ver
gonzoso comportamiento», segun lo describia ella. Seguia 
molestandole haber sido tan desconsiderada con aquella 
anciana. «Despues de todo», se preguntaba, «~que derecho 
tenia yo de culpar a esa pobre mujer por lo que los nazis le 
habian hecho a mi madre?» 
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Poco despues de dejar el. hospital, Mutti se dirigio a la 
panaderia cercana al sitio donde habfa estado la tienda de 
sus padres. Fue reconocida de inmediato y recibida con ca
lidez por la senora Appel, la esposa gel panadero. Pese a las 
ordenes nazis de no confraternizar con judfos, los Appel ha
bfan mantenido el contacto con mis abuelos, prestandoles 
ayuda cada vez que les era posible. Tras una reunion feliz 
y lagrimosa con Mutti, la senora Appel dijo que tenfa algo 
para ella. Entonces se marcho unos instantes y retorno en
seguida con una polvorienta maleta. «Tus padres me deja
ron esta maleta para que la cuidaramos», le como la senora 
Appel al tiempo que se la entregaba. «Siempre temimos que 
los nazis la hallaran y nos castigasen, pero les prometimos 
a tus padres escondeda y eso hicimos.» La maleta contenfa 
manteles y sabanas, asf como unas pocas piezas de platerfa. 
En el fonda de la maleta, Mutti hallo algunas fotograHas fa
miliares y cartas que mis abuelos habfan recibido de su her
mana Eric, que residfa en Estados Unidos. Para Mutti, las 
fotos fueron un descubrimiento valiosfsimo. Todas sus fotos 
familiares, incluyendo las fotos de sus padres, de mi padre 
y mfas, se habfan perdido en los campos. Con la destruccion 
de dichas fotograffas, le pareda a ella, se habfa borrado toda 
prueba de la existencia de su familia. Ahara Mutti podia 
mirar nuevamente esas imagenes de un pasado lejano y feliz, 
antes de que los nazis lo destruyesen todo. Fue la primera 
cosa buena que le sucedio tras su regreso a Gottingen. 

Despues de la guerra era muy complicado hallar aloja
miento en Gottingen, incluso pese al hecho de que la ciu

dad no habfa sido bombardeada. Quiza fue precisamente 
por eso por lo que la poblacion casi se habfa duplicado, 
debido a la llegada de gran numero de refugiados alema
nes que habfan perdido sus hogares en el este. A Mutti le 
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habian asignado un piso, pero no se sentia a gusto porque 
era muy pequeno y oscuro. Su problema se resolvi6 cuando 
se top6 en la calle con el senor Fritz Schiigl, a quien ella 
canada como dueno de una joyeda situada a una calle del 
negocio de mis abuelos. Schiiglle pregunt6 a mi madre si 
necesitaba un lugar donde vivir y le ofreci6 un piso en la 
segunda planta de su casa familiar o villa. El tamano de las 
viviendas y la adjudicaci6n de los alquileres estaban estricta
mente controlados en' aquellos dias, pero los supervivientes 
de campos de concentraci6n recibian un trato preferencial 
y se les permitia habitar pisos mas amplios. Tras mudarse 
a un piso luminoso dotado de un gran balc6n con vistas 
al jardin de los Schiigl, el estado de animo de mi madre 
mejor6 notablemente, y con ella tambien su salud. 

Durante todo este pedodo, Mutti nunca claudic6 en su 
esperanza de hallarme. Contact6 con las muchas oficinas 
de busqueda de personas que habian surgido en Alemania 
y en otros pafses para ayudar a reunir familias. Tambien 
seguia en comunicaci6n con aquellos supervivientes de 
Kielce cuyas direcciones habia podido conseguir, con la 
ilusi6n de recibir noticias de alguien que me hubiese vista 
o tuviese alguna. informacion acerca de mi paradero. En 
una de las cartas halladas en la maleta que la senora Appel 
habia escondido para mis abuelos, Mutti encontr6 la direc
ci6n de su hermano Eric en Estados Unidos y de inmediato 
se puso en contacto con el. Hasta entonces, Eric ignoraba 
que su hermana hubiera sobrevivido, asi como desconoda 
el destino de sus padres. Gracias a ella se enter6 de que mi 
padre habia muerto y de que Mutti todavfa estaba buscan
dome. Eric se puso inmediatamente en contacto con varias 
organizaciones judias en Estados Unidos yen Palestina, so
licitando su ayuda para encontrarme. 
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Pese a toqas las respuestas negativas que mi madre habia 
recibido y a las sugerencias de sus amigos razonando que 
yo no podia seguir con vida y que debia enfrentarse a la 
triste realidad para poder vivir en paz, Mutti insistia en 
que yo no habia muerto. «Se que esta vivo, puedo sentirlo», 
repetia. Era s6lo cuesti6n de tiempo «hasta poder encon
trarlo», les deda a todos los que intentaban hacerle aceptar 
«la realidad». Mi madre via su certeza espectacularmente 
confirmada 'par una borrosa foto que hall6 en un peri6dico. 
Segun el epigrafe, la foto mostraba a un soldado brit:lnico 
en Berlin caminando con un grupo de nifios judios libe
rados. Mutti estaba segura de haberme reconocido en esa 
foto. «Aqui esta la prueba que yo estaba esperando», les 
dijo a sus amigos, mostrandoles la imagen a todos quienes 
dudaban que yo hubiese sobrevivido. Aunque en esos tiem
pos yo me encontraba en Berlin, no recuerdo haber vista 
jamas un soldado briranico en la ciudad, y tampoco era 
ninguno de los nifios de la foto. Pero Mutti ignoraba eso en 
aquel momenta, lo que a la larga result6 positivo, porque 
la foto mantuvo firme su creencia de que yo estaba vivo 
y le proporcion6 la esperanza que necesitaba en aquellos 
dias tan diHciles. 

Mas de media afio despues de su regreso a Gottingen, 
Mutti supo que un amigo de la familia, el doctor Leon 
Reitter, habia sobrevivido a la guerra y se encontraba en 
un campo para las denominadas «Displaced Persons>> en la 
zona estadounidense, cerca del campo de concentraci6n 
de Dachau, del cual habia sido liberado par las tropas de 
Estados Unidos. Cuando los alemanes ejecutaron a los me
dicos judios en Kielce, el fue el unico medico que se salvo. 
Nacido en Polonia, era un pediatra que habia recibido su 
educaci6n medica en Checoslovaquia debido a que par 
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entonces s6lo a un numero muy limitado de judios se les 
permitia estudiar medicina en Polonia. Mis padres y yo 
lo conocimos en el gueto: era el doctor a quien llamaban 
cada vez que me subia la fiebre o sufria algun otro malestar 
que requerfa atenci6n medica. Ala unica hija del doctor 
Reitter la habian matado junto a los demas nifios cuando 
e1 arbeitslager fue desmantelado. En Henryk6w, mi madre 
trabaj6 en la enfermeria que el dirigia. El doctor Reitter y 
mi padre se hicieron muy amigos y pasaban varias horas 
por las tardes en Henryk6w hablando sobre el curso de la 
guerra y sobre lo que nos depararfa el futuro. Mutti, por 
cierto, se alegr6 mucho de que el doctor Reitter hubiese 
sobrevivido y lo invit6 a Gottingen. Aunque por aquellos 
dias viajar de una zona a otra de Alemania no era sencillo 
para nadie, el doctor Reitter por fin pudo hacerlo. Poco 
despues, mi madre y el decidieron contraer matrimonio. 
Cuando yo llegue a Gottingen, el doctor Reitter estaba 
junto a mi madre en la estaci6n de ferrocarril. 

Tan pronto como volvimos de la estaci6n de Gottingen 
al piso en casa de los Schi.igl, tanto Mutti como yo empe
zamos a formular dentos de preguntas. Las preguntas sen
cillamente sallan a borbotones y algunas de las respuestas 
nos provocaban elllanto, pero est:lbamos impacientes por 
saber que experiencias habia vivido el otro en los mas de 
dos afios que habian transcurrido desde nuestra separaci6n. 
Me entere de mas detalles sobre la muerte de mi padre, so
bre la Marcha de la Muerte de Mutti desde Ravensbri.ick, 
sobre la liberaci6n del doctor Reitter del campo de concen
traci6n de Dachau, y sobre el transporte desde Auschwitz 
hacia Alemania del que ely mi padre habian formado parte 
despues de que mi padre y yo fuesemos separados. Un gru
po de aquel convoy habia sido al parecer enviado a Dachau, 
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mientras que el otro habfa sido conducido a Flossenbi.irg. 
Fue asf como mi padre acab6 en el segundo campo. 

Por supuesto, tambien querfa saber como habfa conse
guido mi madre hallarme en Otwock. Al parecer, fiel a su 
promesa, Lola, la supervisora de mi orfanato, habfa pues
to mi nombre en la lista de nifios de la institucion que 
deseaban emigrar a Palestina. La lista fue transmitida a la 
Agencia Judia para Palestina. Entretanto, mi tfo Eric habfa 
enviado mi nombre desde Estados Unidos ala oficina de 
busqueda que administraba dicha agencia. Pese a que habfa 
millones de personas que buscaban a parientes y amigos 
desaparecidos, un empleado de la Agencia Judia encon
tr6, entre los vastfsimos pedidos de busqueda que recibfa 
en su oficina, una carta que indicaba que una tal Gerda 
Buergenthal de Alemania buscaba a su hijo. Recorda en
tonces haber visto unos dfas awis el mismo apellido en una 
lista de nifios de un orfanato de Polonia que querfan ser 
conducidos a Palestina. Teniendo en cuenta que el funcio
nario de la Agencia Judfa efectuaba la busqueda de forma 
manual en aquellos dfas anteriores a los ordenadores, resul
ta casi milagroso que consiguiese de este modo establecer 
la relacion entre mi madre y yo. No sorprende, despues 
de todo, que cada vez que Mutti contaba la historia sobre 
como nos reunimos, declarase que nuestro reencuentro es
taba «beschert» (predestinado). <<Al fin y al cabo», procla
maba ella, «la adivina de Katowice ya lo habia predicho.» 

La Agencia Judfa inform6 de inmediato a mi tfo en 
Estados Unidos, quien contact6 ami madre. Sin posibilida
des de viajar a Polonia tras enterarse de que yo estaba vivo, 
y temiendo escribirme en aleman, Mutti le habfa pedido al 
doctor Reitter que escribiese al orfanato en polaco. (Esa fue 
la carta que yo estaba convencido de que habia sido enviada 
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por alguien que pretendfa adoptarme.) Entretanto, a pedido 
de mi do, el American Joint Distribution Committee sumo 
todos sus esfuerzos para reunirme con mi madre. 

Unos diez aiios mas tarde, durante su primera visita 
a Israel, Mutti paso por el edificio donde se ubicaba la sede 
de la Agenda Judfa. Sin dudarlo un instante, entro y pi
dio hablar con algun encargado. Luego explico que deseaba 
agradecerle a la AgeQ.cia por haberla reunido con su hijo. 
Si bien nadie recordaba el caso del niiio del orfanato de 
Otwock que habfa hallado a su madre gracias a la ayuda 
de la Agenda, se le brindo un grato recibimiento pues, se
gun le dijeron, era la primera vez que alguien se acercaba 
ala Agenda para agradecerles el haber reunido a una familia. 

173 



Cuando llegue a Gottingen, a finales de diciembre de 1946, 
tenia dace atlas y media de edad. Durante mis primeros 
dias en esa ciudad, no quise alejarme de Mutti ni par un 
instante. Me aferraba a ella y no dejaba de besarla y abra
zarla, probablemente porque queria asegurarme de que no 
se trataba de un suefio y de que en verdad volviamos a estar 
juntos. Era una sensacion maravillosa estar con mi madre, 
saber que ya no me encontraba solo en este mundo, que 
ella me amaba y me protegeria. Casi inmediatamente des
pues de haberla abrazado en aquella estacion ferroviaria de 
Gottingen, senti que me liberaba de un inmenso peso y se 
lo devolvia a ella: ahara mi madre volvia a ser responsable 
de mi. Al reflexionar sabre esta reaccion mia, comprendo 
que quiza fuese consecuencia de los sentimientos egoistas 
propios de un nino: hasta entonces yo habfa sido el res
ponsable de mi propia vida, de mi propia supervivencia; 
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no podia permitirme depender de nadie mas que de mi 
mismo; habia tenido que pensar y comportarme como un 
adulto y estar todo el tiempo alerta ante cualquier posible 
peligro. Pero una vez que volvia a estar en sus brazos, po
dia volver a ser un nifi.o otra vez, dejandole a ella todas esas 
inquietudes y preocupaciones. 

Durante buena parte del tiempo que estuve separado de 
Mutti, no habia tenido demasiadas oportunidades de ha
blar en aleman y habia perdido algo de fluidez. A1 cabo de 
una o dos semanas en Gottingen, sin embargo, volvi a sen
tirme c6modo hablando aleman e incluso perdi el ligero 
acento polaco que Mutti aseguraba que yo habia adquirido 
durante mi estancia en el ejercito polaco yen el orfanato de 
Otwock. Me ayud6 el hecho de que el joven Fritz Schligl, 
hijo de nuestro casero, vivia con sufamilia en la planta baja 
de nuestro hogar. Fritz era solo un par de afi.os mayor que 
yo y nos volvimos amigos inseparables casi de inmediato. 
Jugando con el y con algunos de sus amigos, mi aleman 
se vio rapidamente enriquecido con el vocabulario de los 
muchachos de mi edad. Pensando ahora al respecto, me 
doy cuenta de que hasta mi llegada a Gottingen yo nunca 
habia estado con nifi.os alemanes. Desde mi nacimiento en 
Checoslovaquia, y luego durante mi estancia en Polonia, 
el unico aleman que yo habia oido era el que hablaban mi 
madre y sus amigos. 

Desde nuestro balc6n en la Wagnerstrasse podia ver 
por encima del jardfn hasta la calle contigua. Esa calle, la 
Hainholzweg, era un popular paseo peatonal que conduda 
a la campifia situada por encima de la ciudad. Ese paseo 
atraia a muchos residentes de Gottingen, en especial los 
domingos, cuando familias alemanas enteras pasaban al 
lado de nuestra casa yendo y viniendo de sus caminatas. Yo 
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los miraba desde nuestro balcon con una combinacion de 
envidia y odio. AlH habia padres y madres, abuelos y abue
las, que andaban con sus hijos y nietos. iGente que, por lo 
que yo sabia, bien pudo haber asesinado ami padre y a mis 
abuelos! Mientras contemplaba tales escenas de alemanes 
felices gozando de sus vidas como si nada hubiese sucedido 
en el pasado reciente, soiiaba con tener una ametralladora 
montada en el hal con' con la cual hacerles lo que ellos le 
habian hecho a mi familia. Tarde bastante tiempo en supe
rar esos sentimientos y admitir que semejantes actos indis
criminados de venganza no le devolverfan a la vida ni a mi 
padre ni a mis abuelos. Tarde min mas tiempo en admitir 
que uno no puede pretender proteger a la humanidad de 
crfmenes como aquellos a menos que se luche por romper 
e1 drculo de odio y violencia, drculo que invariablemente 
conduce a1 sufrimiento de seres humanos inocentes. 

Cuando llegue a Gottingen yo habia recibido, como 
mucho, seis meses de educacion formal, toda ella cur
sada en la escuela polaca de Otwock. Por eso, no estaba 
en condiciones de matricularme en una escuela alemana 
con muchachos de mi edad. Tras hacer algunas pesquisas, 
mi madre encontro a un profesor de secundaria jubilado 
que me dio dases particulares durante alrededor de un aiio. 
A lo largo de ese periodo adquirflos conocimientos de los 
seis o siete aiios de escuela que habfa perdido. Mi tutor, 
Otto Biedermann, habia sido expulsado de la Alta Silesia 
cuando se la anexiono Polonia y llego a Gottingen como 
refugiado. Era un profesor estupendo y, probablemente 
mucho mas que cualquiera de los muchos maestros que 
tuve desde entonces, desperto en mi el amor por los estu
dios. Pasaba con el unas dos horas diarias cada manana y 
luego realizaba las tareas que el me ponia, y que corregia 
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a la maiiana siguiente. Al principia, por cierto, tuvo que 
enseiiarme a leer y a escribir (la enseiianza fundamental 
que los niiios reciben en los dos primeros aiios de escuela), 
para luego instruirme en todo el resto de las disciplinas 
que yo habria estudiado de haber podido asistir ala escuela 
como los otros muchachos de mi edad (que para entonces 
ya habian completado unos seis aiios de educacion formal). 
Por eso, el seiior Biedermann debia asegurarse de que yo 

' 
cubriese, entre otras, las siguientes asignaturas: aleman, in-
gles, historia, geografia y matematicas. 

A fin de mejorar mi destreza en la lectura, el seiior 
Biedermann me introdujo a los libros de Karl May, famo
so escritor aleman de libros del «Lejano Oeste» que ha
bian cautivado a los niiios alemanes desde fines del siglo 
XIX, cuando se publicaron los primeros titulos de la serie. 
Mi capacidad de lectura mejoro notablemente al devorar 
estos libros, con los que lo aprendi todo sobre vaqueros, 
indios y la frontera estadounidense, gracias a un autor que 
nunca habia puesto ni un pie en ese continente, pero cuya 
imaginacion y exhaustivas investigaciones compensaban 
su falta de conocimientos de primera mano. Sus libros es
taban plagados de episodios de suspense, que me hadan 
arduo dejarlos hasta llegar ala ultima pagina. Una vez que 
pude leer con fluidez gracias a los libros de Karl May, al se
nor Biedermann le resulto mas sencillo hacerme leer otros 
libros y asi, gradualmente, interesarme en los libros de lite
ratura alemana que los estudiantes de mi edad tenian que 
leer en clase. Para mejorar mi redaccion, insistio en que es
cribiese un breve ensayo cada maiiana, describiendo lo que 
habia visto en el trayecto desde mi hogar hasta el suyo. 
Normalmente tardaba unos quince minutos en caminar 
a su casa. Como vi que pronto dejaria de tener novedades 
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que relatar a menos que variase mi ruta, empece a levan
tarme cada vez mas temprano para tomar rumbos diferen
tes para llegar a clase. En el camino, observaba aspectos de 
la ciudad que no habia visto antes. Me topaba en las calles 
con toda dase de personas e intentaba adivinar quienes 
eran y hacia donde iban. En aquellos dias, las calles de 
Gottingen, al igual que las de otras ciudades alemanas, ex
hibfan todavia multiP,les ejemplos del terrible sufrimiento 
humano que la guerra habia significado para los alemanes 
corrientes. Vefa amputados, gente con el rostro desfigura
do de la manera mas extrafia por efecto de quemaduras, 
y algunas personas que habian quedado degas o tuertas. 
Muchos de ellos vestfan aun en todo o en parte sus roidos 
uniformes militares. Me topaba con hombres y mujeres 
que, a juzgar por su conducta y vestimenta, debian de ser 
refugiados. Habia estudiantes con maletines que paredan 
estar vados (me imaginaba que pensaban que llevar un 
maletin les daba un aspecto mas sofisticado) y profesores 
que al andar por la calle hadan honor a su reputacion de 
distraidos. Aquellos descubrimientos diarios facilitaron la 
escritura de los ensayos que el sefior Biedermann espera
ba de mi y generaron interesantes conversaciones sobre la 
realidad contemporanea que nunca se habrian producido 
en una clase escolar corriente. 

El sefior Biedermann le dijo ami madre en una ocasion 
que ensefiarme era una experiencia unica y diferente de 
todo lo que habia vivido antes. Por un lado, le conto, yo 
era un nifio que careda de las bases educativas mas ru
dimentarias y precisaba ser instruido como si tuviera seis 
afios. Por otro, posefa la experiencia vital y la madurez de 
un adulto y era capaz de debatir con el cuestiones de las 
que ningtin nifio de mi edad seda siquiera consciente y por 
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las cuales, seguramente, los demas nifios no tendrfan el 
menor interes. A1 aprender aleman e historia europea, le 
pregunte al sefior Bierdermann acerca de la vida durante 
el periodo nazi y los motivos por los que, en su opinion, 
habian llegado los nazis al poder. Queria saber tambien si 
el habia conocido a algunos nazis y que tipo de gente eran, 
por que habia sido expulsado de la Alta Silesia y si culpaba 
a los polacds o a Hitler de lo que les habia ocurrido a el 
y a los demas refugiados. Durante mis primeras clases de 
ingles, el sefior Biedermann me obligaba a formular algu
nas de estas preguntas en ingles. A veces me pedia tambien 
que escribiese un breve resumen en ingles de mi ensayo 
diario en aleman. A1 estudiar geografia, hablamos sabre los 
sitios que yo conoda, los paises en los que me gustarfa vivir, 
el tipo de personas que los habitaban, las variedades de 
comida que cultivaban y los animales que podria encontrar 
alli. Aprender a su lado era divertido y eche de menos ese 
tipo de aprendizaje cuando por fin me incorpore ala escue
la. La unica asignatura en la que el sefior Biedermann no se 
sentfa competente eran las matematicas (le habia advertido 
a mi madre al respecto, sugiriendo que buscase para mi un 
profesor de matematicas). Pero como yo no exhibia interes 
ni talento alguno por las matematicas, me alegr6 que des
cuidasemos esa asignatura por un tiempo, hasta que Mutti 
contrat6 a un estudiante universitario para que me diera 
las bases de matematicas necesarias para poder ingresar en 
la escuela. Mas tarde, cuando luchaba con las matematicas 
y la ciencia en clase, intente achacar mis pobres resultados 
a la falta de una adecuada instrucci6n oportuna en estas 
asignaturas, pero la verdad es que yo habria sido mal estu
diante en ciencia y matematicas aunque no hubiese perdi
do ni un solo dia de escuela. 
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Cuando volvi a Gottingen para una breve visita pocos 
afios despues de que me instalase en Estados Unidos, una de 
las prim eras personas que quise ver fue el senor Biedermann. 
iTenia tanto para contarle! Era un hombre con muchos 
y muy diversos intereses, y estaba seguro de que querda sa
ber de mis estudios en Estados Unidos, de como era la vida 
all£, de los libros que estaba leyendo, y de muchas cosas 
mas. Cuando telefon~e a su casa, me entere de que habia 
sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital. Desde 
luego que fui a visitarlo. Me reconocio cuando entre en 
su habitacion, y si bien no podia hablar me cogio de la 
mano y la mantuvo firmemente durante largo rato. Estoy 
seguro que sabia que no habfa ido solo para decide adios, 
sino para agradecerle el haberme brindado la base intelec
tual para la vida que yo estaba destinado a vivir. Gracias al 
senor Biedermann, nunca considere que me hubiera perdi
do nada fundamental por no haber asistido a una escuela 
hasta la edad de catorce anos. 

En esa epoca, habia en Gottingen dos escuelas secunda
rias para varones (por entonces los colegios todavia estaban 
segregados por genero). Una ponia el enfasis en los estudios 
clasicos, como latin y griego antiguo, mientras que la otra, 
conocida ahora como Felix-Klein-Gymnasium, se centra
ba en las lenguas modernas y en estudios contemporaneos. 
Una vez que el senor Biedermann decidio que ya estaba 
listo para la escuela, opte por el Felix-Klein-Gymnasium, 
donde fui admitido en algtin momenta delano 1948. 1 Fui 
inscrito en el curso correspondiente a mi edad. Con ex-

1. A diferencia de las escuelas secundarias estadounidenses, que constan de 
cuatro afios de estudios tras completar ocho afios de instrucci6n primaria, los 
estudiantes alemanes de mi epoca eran admitidos a la escuela secundaria tras 
cuatro afios de escuela primaria y un examen de nivel, y luego pasaban en la 
escuela secundaria nueve afios. 
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cepcion de uno o dos estudiantes un poco mayores que 
estaban repitiendo el curso, todos teniamos mas o menos 
la misma edad. Me alegro ser admitido en el mismo nivel 
al que habria asistido de haber cursado la escuela primaria 
igual que mis compaiieros. Ese hecho facilito enormemen
te mi integracion en la vida escolar. 

En aquella escuela yo era el unico estudiante judio, lo 
que me daba una gran ventaja: se me permitia jugar en el 
patio escolar durante el par de horas semanales en que se 
enseiiaba religion. Como regia, un pastor o teologo protes
tante dictaba ese curso a los estudiantes protestantes de mi 
clase, y un sacerdote catolico hada lo propio con los estu
diantes catolicos. Yo habia sido dispensado de asistir a da
ses de religion pues, segun me explicaron, no habia ningun 
rabino en la ciudad que pudiese enseiiarme. De mas esta 
decir que me encantaba la idea de no asistir a dases de re
ligion. No me sorprende que muchos de mis compaiieros 
envidiasen mi estatus especial, pues tambien ellos habrian 
adorado ser dispensados de estudiar religion. 

Aunque nunca oculte el hecho de ser judio, creo que 
la mayor parte de mis compaiieros de clase y casi todos 
los demas estudiantes de la escuela nunca se dieron cuen
ta de ella hasta que fui eximido de las dases de religion. 
Ninguno de ellos habia conocido antes a un judio pero, 
segun me contaron luego algunos de ellos, habian vista 
caricaturas nazi presentando a los judios como gente de 
aspecto extraiio y piel oscura con largas narices en for
ma de gaucho, barbas negras y rostros de expresion rapaz. 
Caricaturas que mediante la fealdad y la exageracion pre
tendian ilustrar el caracter repugnante de los judios. Por 
ese motivo algunos de mis compaiieros, al enterarse de 
que yo era judio, me preguntaron si deda la verdad por-
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que «no pareces uno de ellos». Otros se sorprendieron al 
ver que era bueno en los deportes, bastante fuerte y que no 
temfa defenderme si me desafiaban los matones de la clase. 
Sin duda habian estado expuestos ala propaganda nazi que 
describia a los judios como debiluchos, cobardes y caren
tes de toda aptitud para el depone. Pronto, sin embargo, 
tras la extrafieza inicial de nuestro encuentro y la novedad 
de tener a «un autentico judio» en su clase, fui aceptado 
por mis compafieros como uno mas y, lo mas importante, 
poco a poco empece a sentir que era realmente uno de 
ellos. Nunca escuche de labios de mis compafieros ningun 
comentario antisemita, ni siquiera cuando se armaban las 

dpicas peleas escolares entre nosotros. Tampoco senti ja
mas que albergaran sentimientos antisemitas que hubiesen 
estado disimulando. Con todo, reflexionando al respecto 
tras todos estos afios, me llama la atenci6n que ninguno 
de mis compafieros de clase o de mis profesores me pre
guntase acerca de mi vida en los campos de concentraci6n 
alemanes, pese al hecho de que yo no oculte nunca que 
habia pasado los afios de la guerra en esos campos. ~Seria 
porque no deseaban oir nada al respecto o porque creian 
que me resultaria doloroso hablar sobre mi pasado? A d!a 
de hoy no conozco la respuesta. 

La situaci6n era otra con mis profesores. Me era imposi
ble ignorar que mi presencia incomodaba a algunos de ellos. 
No pocos hab!an sido miembros del partido nazi. Despues 
de la guerra, se habian sometido al proceso de desnazifica
ci6n instituido por las autoridades de la ocupaci6n y debie
ron ser habilitados antes de que se les permitiese volver a en
sefiar. Nose cuantos ex maestros no superaron este proceso, 
pero la impresi6n general en aquel tiempo era que muchos 
autenticos nazis, a diferencia de los inocuos «mitliiufer» o 
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meros simpatizantes, se escabulleron a traves de las redes 
de desnazificacion y con frecuencia fueron reinstalados en 
sus cargos. En aquellos primeros dias de la posguerra, la 
mayoria de estas personas temia expresar sus opiniones. No 
sorprende, entonces, que a mi no me sometieran a un anti
semitismo manifiesto, aunque pude percibir que a algunos 
de mis profesores los ponia tensos tenerme en clase a cau
sa de su propio pasado. Cuidadosamente eludian expresar 
opiniones personales en la discusion de ciertos asuntos «de
licados» que surg.lan en clase y tambiaban de tema a toda 
prisa. Tuve la impresion (y no era mas que eso) de que algu
nos de ellos bien pudieron ser «desnazificados» sin por ello 
renegar de sus puntas de vista nazi. Solo una vez cobraron 
estos sentimientos importancia. Durante una discusion 
en clase (ya no recuerdo en que clase sucedi6), el maes
tro solto una arenga contra los bombardeos aliados sabre 
Hamburgo y las enormes perdidas humanas. Afirmo que 
habian sido hechos barbaros y sin precedentes. Yo alee la 
mano y pregunte: «~Que opina usted sabre los bombardeos 
alemanes sabre Londres? ~No deberiamos hablar tambien 
sabre eso? ~0 sabre toda la gente que murio en los cam
pos de concentracion nazis?». Pues bien, el hombre se puso 
rojo de furia y ofrecio una explicacion que equiparaba los 
campos de concentracion a los bombardeos aliados, lo que 
me impulso a retirarme de clase, un gesto totalmente in
audita en las escuelas alemanas de la epoca. Mi madre, por 
cierto, se quejo de inmediato ante el director de la escuela 
y el maestro se disculpo al final, alegando que yo lo habia 
malinterpretado. A mi me resultaba evidente, sin embargo, 
que se disculpaba solo por temor a perder su empleo. Una 
de las amigas de mi madre, que habia vivido en Gottingen 
durante la guerra, le recrimino a Mutti no haber exigido el 
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despido del maestro pues ~quel hombre era, segtin explico 
la mujer, «ein alter Nazi» (un antiguo nazi), a quien jamas 
se le deberia haber permitido volver a enseiiar. 

En nuestra escuela aprendimos mucha historia, pero se 
referfa sobre todo ala Alemania y la Europa medievales. La 
historia contemporanea era ignorada por completo. No solo 
se evitaba debatir sobre la Segunda Guerra Mundial, sus 
causas y la ascension de Hitler, sino que incluso, si mal no 
recuerdo, se pasaba po'r alto la Primera Guerra Mundial, 
que debia de parecer un tema demasiado moderno como 
para ser estudiado. Aquello representa un fuerte contraste, 
por cierto, con los notables esfuerzos realizados en aiios 
posteriores por las autoridades educativas de la Alemania 
Occidental, quienes enmendaron de forma ddstica sus 
curriculos para permitir y alentar a los estudiantes a con
frontar el pasado de forma sincera y desarrollar en ellos un 
espfritu democratico de transparencia. Por desgracia, no 
era esa la situacion cuando asisti a la escuela de Gottingen. 
Me llamo mucho la atencion la diferencia entre escuelas 
cuando llegue a Estados Unidos y me matricule en una 
secundaria estadounidense. Acostumbrado a la disciplina 
opresiva que por entonces reinaba en las escuelas alemanas, 
halle la atmosfera de mi escuela estadounidense casi dema
siado libre e indisciplinada. Lo que mas me impresiono, sin 
embargo, fue la libertad que los maestros estadounidenses 
toleraban e incluso promovfan entre sus alumnos cuando 
de expresar sus puntos de vista sobre casi cualquier tema 
se trataba. En mi secundaria de Estados Unidos tenfamos 
un buen ntimero de clubes y asociaciones estudiantiles con 
representantes elegidos democdticamente; un gobierno es
tudiantil con una amplia gama de delegados; y la eleccion 
anual de esos delegados con campaiias electorales, panfle-
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tos y discursos que eran fiel reflejo de las elecciones polfti
cas a nivel nacional. Mas alia de lo que uno pueda opinar 
acerca de la calidad academica de la educaci6n secunda
ria estadounidense, las dases en aquel pais me dieron la 
impresi6n de ser autenticas incubadoras del modo de vida 
democratico, algo que ciertamente no sucedfa en las aulas 
alemanas de esos dfas. 

En Gottingen, pasaba gran parte de mi tiempo libre 
practicando d~portes. Me asocie a un dub de tenis de mesa 
y a otro club deportivo y jugue al futbol hasta el hartazgo 
con Fritz Schtigl y otros chicos de la escuela y del barrio. 
Nade en la piscina descubierta municipal yen una cantera 
abandonada cuyo acceso estaba supuestamente prohibido. 
Fritz y yo explorabamos la campifia montados en nuestras 
bicidetas, y pasabamos varias horas limpiandolas y aceitan
dolas. Cuando empezaron a interesarme las chicas, me unfa 
con mis compafieros de clase por las tardes, recorriendo 
de extrema a extrema la avenida principal de la ciudad al 
tiempo que devorabamos a las muchachas con la mirada e 
intentabamos concertar citas con elias. Habia fiestas y bai
les y a veces nos tomabamos algunas cervezas. En sintesis, 
vivia la vida normal de cualquier adolescente aleman de 
aquellos tiempos. 

Cuando llegue a Gottingen, habia alii apenas un puna
do de judios, la mayor parte de ellos casi ancianos. El Hder 
de facto de esta minuscula comunidad judfa era Richard 
Grafenberg, descendiente de una de las mas antiguas fa
milias judias de Gottingen (si no la mas antigua), cuyos 
ancestros habian recibido una «fteibriefo (licencia) que les 
permiti6 establecerse en la ciudad en fecha tan temprana 
como la tardia Edad Media. El sefior Grafenberg, que para 
cuando yo lo conod debia de ser muy viejo (aunque quiza 
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no tanto como me pareda), habia logrado vivir sin incon
venientes en Gottingen durante toda la ·guerra, al parecer 
debido a que su esposa no era judia y supuestamente tam
bien porque ella tenia buenos contactos con el jefe local de 
la Gestapo. Grafenberg habia logrado conservar el hogar 
familiar, que consisda en una amplia casa dotada de un 
hermoso jardfn con muchos arboles frutales. De tanto en 
tanto, se me permida ~ecoger algunas manzanas, peras y 
ciruelas de su jard{n, privilegio muy especial en aquellos 
dias en que escaseaba casi todo lo comestible. Mutti, que 
trabajaba para el senor Grafenberg como vicepresidenta de 
la comunidad judfa (algo que suena casi comico hoy en 
dfa, considerando que probablemente no hubiera mas de 
seis o siete judfos en toda la ciudad, incluyendonos a no
sotros), tenia que visitarlo todos los meses en relacion con 
el reparto de las cajas de comida que la comunidad recibia 
del American Joint Distribution Committee. Estos paque
tes tenfan que recogerse en Hildesheim, sede del distrito 
provincial, o bien en el antigiio campo de concentracion 
de Bergen-Belsen, que por entonces albergaba a ex prisio
neros de los campos. A Mutti le correspondfa realizar esos 
viajes, y yo la acompafi.aba ocasionalmente. Los paquetes 
no solo conten{an alimentos, sino tambien cigarrillos esta
dounidenses y cafe, ambos articulos muy bien cotizados en 
el mercado negro durante aquellos primeros dfas de la pos
guerra. Era posible canjearlos por casi cualquier cosa, des
de mantequilla y carne hasta alfombras persas o joyas. La 
gente que distribufa los paquetes en Hildesheim o Bergen
Belsen no solo trataba de timarnos, sino que al mismo 
tiempo insinuaba que mi madre cometfa una estupidez al 
no afirmar que hab{a mas judios viviendo en Gottingen, 
con lo que podrfa haberse quedado con el excedente. Tales 
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comentarios la ponian furiosa, y en el camino de regreso 
siempre se quejaba de que las personas equivocadas habian 
sobrevivido a los campos de concentraci6n. Se ponia aun 
mas furiosa cuando yo le recordaba que tambien nosotros 
eramos supervivientes. Claro que al afirmar tal cosa ella 
pensaba en mi padre quien, de haber sobrevivido, segun 
ella sin duda habria erradicado mucho tiempo atras a todos 
esos ladrones de los centros de distribuci6n. Tras la muerte 
del sefior Grafenberg, Mutti lo sustituy6 en la presidencia 
de la comunidad. Desde mi pun to de vista, era una lastima 
que esto no se tradujera en mas raciones de comida que 
las que nos tocaban. 

No bien llegue a Gottingen, el doctor Reitter, con quien 
Mutti se habia casado tras recibir la confirmaci6n formal 
de la muerte de mi padre en Flossenbi.irg, se convirti6 en 
mi segundo padre. Era un hombre tierno, amable y muy 
paciente, y acabe por amado y admirarlo. Me ayudaba con 
mis tareas, me ensefi6 a estudiar y me alent6 a leer y a cues
tionarme y debatir lo que habia leido. Tambien me atraia 
mucho su cuantiosa biblioteca medica, en especial sus li
bros sobre anatomia y dermatologia, con fotos de mujeres 
desnudas que yo estudiaba a hurtadillas cuando mi madre 
no estaba en casa. Si bien el doctor Reitter habia sido pe
diatra en Polonia, en Gottingen decidi6 especializarse en 
dermatologia pues, como explicaba, «la pediatria es una 
especialidad medica agotadora para alguien con mis pro
blemas cardiacos», y afiadia: «Ya no tengo fuerzas para ha
cer visitas de urgencia». Ya me habia dado cuenta de que de 
tanto en tanto ingeria medicamentos para el coraz6n, sobre 
todo cuando debia caminar cuesta arriba desde la ciudad 
hacia la Wagnerstrasse, don de viviamos. A veces me llevaba 
con el a visitar la clinica dermatol6gica de la Universidad 
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y roe roostraba las salas donde estaban los pacientes con 
enferroedades venereas, explicandoroe a continuaci6n el 
modo en que se contra{an dichos males y que les ocurria 
a las personas en las ultiroas fases de cada enfermedad. 
Me encantaban las excursiones a su lado y decidi que en 
e1 futuro estudiaria medicina. Entretanto, soHa practicar 
wi firma anteponiendole el titulo de doctor (Dr. Thomas 
Buergenthal) que esperaba adquirir. 

Nuestras visitas a las' cllnicas se volvieron poco a poco 
menos frecuentes. Note que cada vez que tenfamos que 
caminar cuesta arriba, incluso en las calles con la menor 
pendiente, el doctor Reitter se detenia a menudo y tomaba 
sus pildoras para el coraz6n. Se quejaba de dolores en el 
pecho y le resultaba dificil respirar incluso tras el menor 
esfuerzo. Cuando el dolor se hizo mas y mas fuerte, su car
di6logo decidi6 admitirlo en el hospital; creo que debi6 
de sufrir un leve infarto. Mutti, que jamas habia tenido 
experiencia alguna con enfermedades cardiacas, pens6 en 
un primer momenta que el doctor Reitter exageraba la si
tuaci6n, pero una vez que comprendi6la gravedad del caso, 
no solo estuvo preocupada noche y dia por su salud sino 
que dedic6 toda su energ{a a ayudarlo en la recuperaci6n. 
Durante aquellos dias anteriores al by-pass y ala angioplas
tia, los medicos le prescribieron descanso y mas descanso 
para combatir su angina pectoris y su leve ataque al coraz6n, 
si eso es lo que habfa tenido. El doctor Reitter recibi6 asi
mismo una gran variedad de inyecciones, pero nada pareci6 
ayudarlo. Cada vez que yo iba a visitarlo, hablabamos acer
ca de sus posibilidades de recuperaci6n, que el veia cada vez 
menos prometedoras. De tanto en tanto dibujaba sobre un 
papel un esquema del interior de su coraz6n y me mostra
ba d6nde paredan estar bloqueados sus vasos sanguineos 
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y por que su corazon no recibia la cantidad de sangre nece
saria. En ocasiones, cuando su enfermera estaba demasia
do atareada, me mostraba como ponerle la inyecci6n que 
debia recibir (en general morfina), y acabe siendo bastante 
diestro en aplicarlas. Pero el doctor Reitter estaba cada vez 
mas debil, sobre todo desde que empezo a acumular agua 
en los pulmones, que debia ser extraida con mas y mas fre
cuencia. Un buen dia me dijo que el moriria muy pronto 
y que depend~ria de mi cuidar bien de Mutti. Pero yo no 
debia revelarle a Mutti que el fin estaba cerca. Poco despues 
de nuestra conversacion, el doctor Reitter muri6 tranquila
mente mientras dormia. Era la segunda vez que yo perdia 
a un padre y que Mutti perdia a un marido. Llegado ese 
punto ambos concluimos que no existia ningun dios en el 
cielo, pues jque clase de dios permitiria que un hombre tan 
bueno muriese tan joven (tenia solo cuarenta y ocho a.fios) 
ocasionandole tanto sufrimiento a una peque.fia familia! 

A mi madre y a mi nos llevo bastante tiempo supe
rar la muerte del doctor Reitter, si es que lo logramos. 
La afeccion de la tiroides de mi madre empezo a hacerse 
presente de nuevo, y con ella su irregular ritmo cardiaco. 
Intentamos consolarnos mutuamente sin demasiado exito, 
pero los dos sabiamos que la vida debfa continuar y que era 
nuestra obligacion sacar de ella el mejor partido posible. 
Nuestra rutina diaria se vio interrumpida una tarde por 
un suceso que llev6 algo de alegrfa y entusiasmo a nuestra 
existencia. Poco despues de mi llegada a Gottingen desde 
Otwock, les habia hablado a Mutti y al doctor Reitter acer
ca del noruego que me habfa ayudado tanto en el revier de 
Sachsenhausen y que probablemente me habfa salvado la 
vida. Aunque se me habfa olvidado su nombre, recordaba 
que un dfa, cuando me trajo un frasco de galletas que habfa 
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redbido gracias a la Cruz Roja Sueca, habia sefialado la 
foto de un hombre que apareda en un lado del frasco y me 
habia comentado que se trataba de su padre. Cuando Mutti 
escuch6 la historia del frasco de galletas, se le ocurri6 que 
el hombre cuyo hijo yo habia conocido en Sachsenhausen 
probablemente era fabricante de galletas y que era bas
tante improbable que llegase a encontrar a mi amigo de 
Sachsenhausen. Pero un dia, a inicios del afio 1948, Mutti 

' 
ley6 un articulo en un boletin de noticias publicado por 
una organizaci6n de ex prisioneros de campos de concen
traci6n. El articulo informaba de que un noruego llamado 
Odd Nansen, hijo del famoso explorador y estadista nome
go FridjofNansen, habia publicado recientemente el diario 
que habia escrito en varios campos noruegos, asi como en 
Sachsenhausen, y que su libro se habia convertido en el 
mas lddo de Noruega. 2 Tras mostrarme el articulo, Mutti 
sugiri6 que le escribiese al autor dellibro preguntandole si 
no podria ayudarme a hallar ala persona que habia sido tan 
amable conmigo en Sachsenhausen. Segui su consejo. La 
carta que le envie comenzaba de este modo: 

«Estimado Sr. Nansen: Por favor disculpe si lo molesto. 
Hace unos dias ldmos un articulo sefialando que el libro 
mas lddo de Noruega era su diario referido al periodo de 
tres afios de encarcelamiento que sufri6 en Sachsenhausen. 
Tambien yo estuve en Sachsenhausen. Me llamo Tommy 
Buergenthal y tenia entonces diez afios. Me encontraba en el 
Revier, donde me fueron amputados dos dedos de los pies.» 

2. Los diarios de Odd Nansen, en tres volumenes, Fra Dag til Dag, se publi
caron por primera vez en Noruega en 1947. Dos versiones abreviadas de este 
libro se publicaron en ingles en 1949, en Estados Unidos con el titulo From 
Day to Day y en Inglaterra con el titulo Day after Day. Una version dellibro 
en aleman, tadavfa mas resumida, apareci6 tambien en 1949 con el titulo Von 
Tagzu Tag. 
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A continuaci6n le hablaba: sobre el noruego que habia 
conocido alii, y que habia sido tan amable conmigo y me 
habia ayudado tanto. Afiadia que habia olvidado su nom
bre y direcci6n. En el Ultimo parrafo de mi carta, contaba 
que habia hallado a mi madre tras dos afios de separaci6n, 
y proseguia: 

«El nombre Nansen me resulta familiar yes por eso por 
lo que le envfo esta carta. ~Acaso es usted aquella persona? 
En caso de no serlo, me alegraria que averiguase entre su 
drculo de amigos quien es esa persona a fin de que pueda 
dade las gracias.» 

Como no tenia la direcci6n del autor de los diarios, sen
cillamente coloque en el sobre «Sr. Odd Nansen, Noruega» 
y la lleve al correo. 

Entonces se inici6 la espera. Pasaron varias semanas sin 
respuesta. Con el tiempo me olvide de la carta. Pero un dfa 
son6 la campanilla de la puerta. AI abrir me salud6 un sol
dado noruego, que habfa venido en un cami6n militar de esa 
naci6n. (Por entonces existfa una pequefia guarnici6n mili
tar noruega estacionada en la zona britanica de Alemania.) 
Sefialando su cami6n, me dijo que tenia un «paquete» para 
entregar. Cuando le pedf que me lo diese, explic6 que era 
demasiado pesado para transportarlo. En ese instante, dos 
soldados mas saltaron del cami6n y abrieron su puertilla 
trasera. Sacaron de alii un enorme cajon de madera y lo 
introdujeron en la casa, subiendolo escaleras arriba hasta 
depositarlo en nuestro piso. «Esto viene de parte de Odd 
Nansen», dijo uno de los soldados mientras me entregaba 
una carta. La carta empezaba con las palabras «Lieber, Iie
ber Tommy!» («jQuerido, querido Tommy!»), y continuaba: 

«No puedes imaginar la inmensa alegria que tu carta 
produjo en mf y en muchos, muchos otros. Fue entonces 



La vida en Gottingen 

cuando nos enteramos de que estabas vivo y de que habias 
encontrado a tu madre. La carta ha hecho felices a muchos 
de tus viejos amigos, as! como a muchos nuevos amigos 
que ahora tienes aunque no los conozcas. Primero, debo 
decirte que soy "aquella persona" que te visitaba en el revier 
de Sachsenhausen. Es mas, en mis diarios, sobre los cuales 
tu ya has oido hablar, te dedico varios capitulos a ti y a 
nuestras conversaciones en la enfermeria, donde nos cono
cimos, y donde yo y muchos de mis companeros llegamos 
a quererte y nunca hemos podido olvidarte. Varios miles 
de personas han leido ahora mis diarios y no pocos creen 
conocerte gracias allibro. A menudo me han preguntado 
si sabia algo sobre el pequeno Tommy, pero una y otra vez 
he tenido que decepcionarlos.» 

El senor Nansen me cont6 entonces acerca de su larga 

y vana pesquisa intentando conocer mi paradero y su cer
teza cada vez mayor de que yo no habia sobrevivido. Pero 
mi carta lo habia cambiado todo. Saber que yo estaba vivo 
y que me habia reunido con mi madre eran noticias mara
villosas para el, para su familia y para mis muchos viejos 
y nuevos amigos. Me pidi6 que le escribiese de inmediato 
cont:indole todo sobre mi y sobre mi madre, y si hab.la 
conseguido hallar ami padre. Tambien deseaba saber si ne
cesitabamos algo, en especial comida y prendas de vestir, 
y se ofreda a ayudarnos si queriamos mudarnos a Noruega, 
donde las condiciones de vida por entonces eran mejo
res que en Alemania. La carta iba firmada: «Tu "do" Odd 

(Nansen)». 
Mientras comenzabamos a abrir la caja de madera del 

senor Nansen que los soldados habian entregado, yo no 
dejaba de reprender a Mutti: «jTe dije que su padre no era 
un fabricante de galletas! Nadie queria creer que lo encon-
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trarfa ni que mi carta le llegada. jMira, le lleg6 induso sin 
que pusiese la direcci6n correcta!». En este tono proseguia 
y me regodeaba. La caja estaba llena de los alimentos mas 
maravillosos: latas de sardinas y arenques, leche condensa
da, frutos secos, arroz, harina, azucar y un surtido de galle
tas, asi como montones, montones de barras de chocolate 
y otras golosinas. Mutti y yo nos quedamos anonadados. 
~Quien hal)fa visto o probado jamas tanta comida? Por en
tonces en Alemania toda la comida era estrictamente ra
cionada, e incluso sumando los paquetes de alimentos que 
recibiamos de la American Joint, nunca recibiamos lo sufi
ciente ni nada tan «ex6tico» como aquel cargamento. Nos 
encontnibamos en el septimo cielo y en los dias siguientes 
comimos mas chocolate que el aconsejable. Luego supe que 
los nifios de las escuelas noruegas habian reunido el cho
colate y las golosinas en una colecta para mi. Habian ini
ciado la campafia despues de que los peri6dicos noruegos 
informasen que yo estaba con vida y residia en Gottingen. 
Dado que Odd Nansen habia dedicado su libro a la «me
moria eterna» de algunos de sus amigos del campo y «ja ti, 
pequefio Tommy!» y me habia descrito en su libro como 
el «arcangel Rafael del revier», me habia hecho famoso en 
Noruega, convirtiendome en un pequefio heroe para los 
nifios de aquel pais. Entretanto, ellibro en tres tomos lleg6 
a nuestro hogar con la siguiente dedicatoria: 

«Querido Tommy: este es mi diario del campo. Como 
veras, tambien esta dedicado a tf. Aunque se que no po
dras leerlo en noruego, deseo de todos modos que lo ten

gas como regalo de una persona que ha llegado a querer
te y que nunca olvid6 ni olvidara jamas a su joven ami
go, el pequefio y valiente angel del revier numero III de 
Sachsenhausen.» 
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Pasado un tiempo, el senor Nansen viaj6 a Gottingen 
e hizo todo lo posible para que yo los visitase a el y a su 
familia en Noruega. No me resultaba nada facil realizar ese 
viaje, pues careda de un pasaporte propiamente dicho. Al 
poco de regresar a Gottingen, a mi madre se le habia ofre
cido recuperar su ciudadania alemana. Ella rechaz6 el ofre
cimiento, especlndole al funcionario que habia ido a veda 
que: «jUstedes me la quit(lron, ahora se pueden quedar con 
ella!». Como resultado, ni ella ni yo teniamos pasaporte ale
many s6lo nos correspondia un pasaporte de apatridas. Ala 
larga obtuve uno de esos documentos y una visa a fin de 
viajar a Noruega. Mutti y yo nos encontramos con el senor 
Nansen en Hamburgo, desde donde el y yo volamos hacia 
Oslo. En el aeropuerto, el senor Nansen me present6 a un 
aleman a quien identific6 como «mi buen amigo, el senor 
Willy Brandt, quien combati6 a los nazis en la resistencia 
noruega». De mas esta decir que por aquel entonces yo no 
tenia la menor idea de quien era Willy Brandt (creo que 
cuando nos conocimos era alcalde en funciones de Berlin). 
Afi.os mas tarde, con gran orgullo solla afirmar haber cono
cido a Willy Brandt mucho antes de que se hiciera famoso. 

Mi viaje a Noruega estuvo cargado de emociones de 
principio a fin. Para empezar, nunca antes habia viajado 
en avi6n, lo que ya fue por si solo una experiencia muy in
tensa. Sigui6 a continuaci6n una conferencia de prensa en 
el aeropuerto de Oslo, donde tuve que responder a cientos 
de preguntas. La familia Nansen, incluyendo a la senora 
Nansen y a sus cuatro hijos (Marit, Eigil, Siri y Odd Erik) 
me trataron como a un adorado miembro de su familia 
a quien no veian desde hada mucho tiempo. El senor 
Nansen tambien hizo que me reuniese con varios ex prisio
neros de Sachsenhausen que me conodan del campo, entre 
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ellos (si mal no recuerdo) un primer ministro y otros altos 
funcionarios del gobierno e importantes personalidades de 
Noruega. De mas esd decir que me send muy importante, 
si bien lo que mas disfrute fue ir a nadar con los hijos del 
sefior Nansen en el fiordo de Oslo, que colindaba con la 
propiedad de la familia. Nunca antes habfa estado cerca del 
mar, y el fiordo con las montafias a su alrededor caus6 en 
mi una gran i,mpresi6n. Tambien acompafie a los Nansen 
a su casa en las montafias. El sefior Nansen era arquitec
to de profesi6n y tambien excelente pintor. Su diario del 
campo contenfa muchos retratos suyos de prisioneros y de 
guardias nazi, y su hogar de Oslo estaba repleto de ellos, as{ 
como de otras pinturas y dibujos. Durante la cena se sus
citaban apasionantes y divertidas conversaciones llenas de 
recuerdos. Incluso aprendf algunas palabras en noruego, ya 
que se decret6 que un dfa ala semana ellenguaje de la cena 
serfa el noruego y, si deseaba comer, deberia pedir la co
mida en noruego. Ese result6 ser un gran incentivo para 
aprender las palabras necesarias. 

El viaje de regreso a Alemania acab6 siendo bien desa
gradable. Algunos amigos estadounidenses de los Nansen 
tenfan planeado viajar en tren hasta Copenhague vfa 
Suecia el mismo dfa en que yo me marchaba de Oslo. Los 
Nansen pensaron que me agradaria conocer Copenhague 
yen especial el Tivoli en compafifa de estos amigos suyos, 
mientras iba de camino a Alemania. Mi billete de avi6n 
fue canjeado por otro de tren e iniciamos el recorrido. 
Pero no llegue muy lejos: me detuvieron en la frontera 
entre Suecia y Noruega. Dado que careda de las visas de 
transito para Suecia y Dinamarca que precisaba en mi con
dici6n de apatrida, no se me permiti6 proseguir viaje. Por 
ello tuve que regresar a Oslo, donde los Nansen me con-
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siguieron los visados necesarios. De vuelta en Gottingen, 
y sin haber podido conocer Copenhague, le conte a Mutti 
todos los problemas que me habia ocasionado mi pasapor
te de apatrida. La apen6 mucho que el hecho de haberse 
mantenido fiel a sus principios provocase ahora tales in
convenientes. «iAl demonio con los principios!», exclam6 
entonces y, un dia despues, solicit6 que nos devolviesen la 
ciudadania alemana. 

Cuando, en 1949, apareci6la traducci6n al aleman del 
libro de Odd Nansen, el subray6 en el pr6logo que donaria 
todos los ingresos que produjese dicho volumen a una fun
daci6n destinada a ayudar a refugiados alemanes. Eso me 
hizo preguntarme por que un hombre que habia pasado 
mas de tres afios de su vida en un campo de concentra
ci6n nazi se preocupaba por el destino de ese pueblo. Poco 
a poco, y despues de un tiempo, reflexione que era muy 
importante que individuos como Nansen y todos los que 
habiamos padecido sufrimientos tan terribles en manos 
de los alemanes los tratasemos ahora con humanidad. No 
porque buscasemos su gratitud o quisiesemos demostrarles 
nuestra generosidad de espiritu, sino sencillamente por
que nuestra experiencia debia ensefiarnos a sentir empatia 
con aquellos seres humanos que pasaban necesidad, fueran 
quienes fueran. Al mismo tiempo, por cierto, yo estaba 
convencido de que aquellos alemanes que habian ordenado 
o cometido los crimenes de los cuales los nazis eran respon
sables debian ser castigados, pero no los alemanes en gene
ral por el mero hecho de ser alemanes. Asi es como tambien 
llegue a la conclusion de que la ametralladora que habia 
fantaseado con montar en nuestro balc6n a poco de llegar 
a Gottingen habia sido una idea vergonzosa. Me pareci6 
que el mero hecho de haberlo pensado me reduda intelec-
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tualmente al nivel de los alemanes que habian asesinado 
a seres humanos inocentes. Lo que es mas, deshonraba la 
memoria de quienes habfan muerto en los campos. Todas 
estas prim eras y fortuitas reflexiones acabaron cristalizando 
en convicciones que influyeron en mis ideas y en mis accio
nes posteriores. En la decada de los noventa, por ejemplo, 
cuando asumi la presidencia del Comite de Conciencia del 
Consejo Est;:tdounidense para la Memoria del Holocausto 
(Committee on Conscience of the United States Holocaust 

Memorial Council), gane e1 res pal do de mis colegas con la 
propuesta de que e1 modo mas eficaz de rendir honores al 
recuerdo de las vfctimas del Holocausto era repudiar sin 
ambages los aetas contemporaneos de genocidio y crime
nes contra la humanidad en nombre de ellas. Como he 
dedarado a menudo, es nuestra obligacion trabajar en pos 
de un mundo donde nadie, cualquiera que sea su raza, re
ligion o nacionalidad, pueda ser sometido al sufrimiento 
que nosotros experimentamos. 

En 1951, poco antes de marcharme de Alemania 
a Estados Unidos, Odd Nansen pronunci6 e1 discurso de 
apertura con ocasi6n de la entrega del Premia de la Paz 
de la Asociaci6n Alemana de Libreros al famoso humanista 
Albert Schweitzer. La ceremonia se realiz6 en la historica 
iglesia de San Pablo de Frankfurt. Yo sabfa, por supuesto, 
quien era Albert Schweitzer y me senti muy emocionado 
cuando me lo presentaron. En su discurso, Nansen hizo 
un Hamada a la comunidad internacional para que tama
ra conciencia de la situaci6n apremiante de los refugiados 
alemanes. Par entonces se debatia en el mundo si debfa 
o no permitfrsele a Alemania participar de las Olimpfadas 
de 1952. En su discurso, Nansen solicit6 que se diese una 
respuesta afirmativa con las siguientes palabras: «Es injusto 



La vida en Gottingen 

y carece de sentido castigar a los hijos por los pecados de 
sus padres. Pero eso es lo que se busca si a los j6venes 
deAlemania se les excluye de las asociaciones [creadas para 

promover] la cooperaci6n internacional». 
El tema de la conferencia, con su enfasis en la paz y la 

dignidad humana, produjo en m1 un profunda impacto en 
relaci6n con los valores a los que he consagrado gran parte 
de mi vida. Aun conserV'O una copia muy manoseada del 
discurso de Nansen y una fotograHa de Schweitzer alzando 
un pequefio gatito. Consciente de la pompa y el ceremo
nial que nos rodeaban en aquella iglesia ( el primer even to 

. de esa naturaleza al que yo asisda), me volvi hacia Mutti 

y le susurre: «~Quien hubiera pensado que alguna vez nos 
permitirian entrar en esta hist6rica catedral? No hace mu
cho los dos eramos Untermenschen (seres infrahumanos) 
y ahora nos hemos convertido en invitados especiales. iQue 
pena que papa no este aqu1 con nosotros!». A lo largo de 
los afios, cuando asisto a ceremonias similares en Alemania 
y Austria, a menudo pienso en mi padre. El, que creia que 
Hitler y los nazis sedan derrotados tarde o temprano, por 
desgracia nunca tuvo la satisfacci6n de comprobar que te
nia raz6n y de ser testigo de la transformaci6n de Alemania 
en un estado democratico. 

Nansen vino a Gottingen antes de la conferencia de 
Frankfurt y nos dijo a Mutti y a mi que querfa escribir un 
libro sobre nuestras experiencias en los campos. Al parecer 
habia recibido varias cartas de lectores de su libro en las que 
le pedian que contase mi historia completa. Naturalmente, 
accedimos a que Nansen nos entrevistase para ellibro y pa
samos varios dfas respondiendo a sus preguntas. Aunque 
mantuvimos el contacto con Nansen en los afios siguientes, 

no supimos nada rna~ sobre ellibro y dimos por sentado 
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que habia decidido no escribirlo. Diecinueve afios mas tar
de, en 1970, su libro Tommy aparecio en Noruega.3 De 
inmediato me envio un ejemplar. La larga demora en sacar 
ellibro, me explico Nansen, se debia al hecho de que en
tretanto habfa estado sumamente ocupado con su trabajo 
como arquitecto, por lo que habia tenido que dejar elli
bro de lado. Pero en 1969 habia enfermado y sus medicos 
le habfan exigido que dejase la practica de la arquitectura. 
Provisto de tiempo libre, habia retomado sus notas de la 
entrevista con Mutti y conmigo de 1951 y se puso a es
cribir ellibro. Tommy se publico solo en noruego. Nansen 
murio un par de afios despues sin haber podido editarlo 
en ninguna otra lengua. Por fortuna, pude ver a Nansen 
antes de su muerte. Mientras asistia a una conferencia so
bre derechos humanos en Suecia, decidi cambiar mi billete 
de regreso a Estados Unidos a fin de pasar unos dias con 
Nansen en Oslo. Yo ignoraba que estuviera enfermo y me 
sorprendio encontrarlo en tan mal estado de salud. Se nego 
a hablar sobre su enfermedad y no dejo de decirme lo satis
fecho que estaba de que yo me hubiese dedicado a trabajar 
en derechos humanos. Claro que no quiso escuchar que el, 
mas que nadie, habia sido el responsable del rumbo que yo 
habia seguido en mi carrera. 

No fue sino hasta 1985, durante mi ultimo afio 
como decano de la Facultad de Derecho de la American 
University, en Washington D.C., que pude finalmente leer 
Tommy. Mi despacho preparaba el programa para la ultima 
ceremonia de graduacion que yo presidiria como decano 
cuando el presidente de la Asociacion de Estudiantes de 

3. (Tommy: En sannferdig fortelling fortalt av Odd Nansen, Gyldendal Norsk 
Forlag, Oslo, 1970. 
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Derecho me pregunto si le permitirfa pronunciar unas 
cuantas palabras durante la ceremonia, en nombre de la 
clase que se graduaba. Por supuesto que estuve de acuerdo 
y, cuando llego el momenta, lo invite a tamar la palabra. 
Camino hasta el proscenio, abrio una carpeta encuader
nada en negro y le dijo al publico que tenia alli la traduc
cion al ingles de Tommy., Tras explicar que Tommy era un 
libra sabre mis experiencias durante la Segunda Guerra 
Mundial, continuo: «Decano Buergenthal, la clase que hoy 
se recibe ha encargado esta traduccion inedita de Tommy 
al ingles como muestra del afecto que tenemos por usted, 
para que por fin pueda leer este libra que cuenta su pro
pia historia». Cuando me entrego la traduccion de Tommy 
permaned inmovil, sobrecogido por la emocion e incapaz 
de pronunciar ni una palabra. Tarde un buen rata en repo
nerme y poder proseguir con el programa establecido para 
la graduacion.4 Durante los afios que pase en Gottingen, 
Alemania atraveso por cambios drasticos, en especial en lo 
referente a la recuperacion economica del pais. La reforma 
monetaria, que nos permitio cambiar los ya muy devalua
dos reichmarks por los nuevas marcos, causo en mi una 
gran impresion pues, de la noche a la mafiana, las tien
das hasta entonces vadas se colmaron de productos de un 
modo nunca antes vista. Creo que fue durante ese perfodo 
que com{ mi primera naranja. Mientras lo hada, Mutti me 
explicaba que las naranjas estan llenas de vitamina C y que, 
como eran muy caras y atin dificiles de conseguir, solo po
dfan adquirirse cuando uno debfa reponerse de un resfria
do o de la gripe. Tambien por entonces probe mi primera 

4. No se ha publicado ninguna traducci6n al ingles de Tommy. Tras leer la tra
ducci6n de libra decid! no intentar publicarlo en ingles pues hubiese requerido 
una importante labor de reescritura. 
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Coca-Cola. No se de donde o de quien obtuvo Mutti la 
botella. Me la mostro y me dijo que habia oido decir que 
se trataba de una bebida muy especial que saciaba la sed 
con apenas un par de sorbos y que yo deberia beberla solo 
cuando estuviese especialmente sediento. Puso entonces la 
botella en un aparador (por entonces todavia no teniamos 
nevera) y all! permanecio hasta un dia en que yo Uegue 
a casa terriblemente sediento despues de varias horas de 
jugar al futbol. Mutti estuvo de acuerdo en que habia He
gada el momenta de abrir la botella de Coca. Cuanto mas 
bebia de ese refresco dulce y tibia, mas sediento me sentia. 
Despues de aquello, y durante varios afios, el solo ver una 
botella de Coca-Cola bastaba para recordarme lo desagra
dable que habia sido mi primer sorbo de esa bebida. 

Una vez que empezo a ser mas sencillo viajar por 
Alemania, recibimos en nuestro hagar de Gottingen a nu
merosos visitantes. Algunos de ellos eran personas que co
nodamos de Kielce y que habian oido que viviamos en 
Gottingen. Otros eran estudiantes o profesores extranjeros 
que venian a la ciudad para estudiar. Algunos se hospe
daban en la Fridtjof-Nansen-Haus, que fue fundada tras 
la guerra por Olav Brennhovd, un pastor protestante no
ruego que habia acabado en un campo de concentracion 
nazi por ayudar a judios a escapar desde Noruega hasta 
Suecia. Brennhovd era amigo de Odd Nansen, quien nos 
presento. Brennhovd y su esposa se volvieron muy amigos 
nuestros y a menudo nos traian saludos de Nansen y de 
otros noruegos que me habian conocido en Sachsenhausen. 
Otro de nuestros primeros visitantes fue un joven soldado 
brid.nico que habia Uegado a Gottingen como investigador 
de crimenes de guerra. Greville Janner (segun se Uamaba 
en aquel entonces) oyo hablar de Mutti y de mi cuando 
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pidio que le presentasen a las familias jud1as de la ciudad. 
No tardo en descubrir que la nuestra era practicamente 
la tinica. Greville era solo unos pocos afios mayor que yo. 
Nos hicimos muy amigos y seguimos en contacto basta el 
dfa de hoy. Durante muchos afios presto servicios en la 
Cimara de los Comunes britanica antes de ser ascendido 
ala Cimara de los Lores. Los esfuerzos de Lord Janner de 
Braunstone en pro de las victimas del Holocausto a todo lo 
largo de su vida probablemente se remonten a esos prime
ros d1as en Gottingen y en otras ciudades alemanas donde 
conocio a numerosos supervivientes. 

Los afios que pase en Gottingen fueron muy impor
tantes para m{, pues me ayudaron a superar la actitud que 
tenia bacia Alemania y bacia los alemanes. No fue una epo
ca facil ni para Mutti ni para m1, y a veces llegamos a en
vidiar a algunos de nuestros compafieros supervivientes de 
Kielce que habfan emigrado a Suecia a poco de terminada 
la guerra. Ellos no tuvieron que afrontar las penurias eco
nomicas de la Alemania de posguerra, ni luchar contra la 
ansiedad que nos provocaba pensar en la posibilidad de 
que estuvieramos conviviendo con nuestros propios asesi
nos. AI mismo tiempo, al residir en Alemania poco despues 
de nuestra experiencia en los campos de concentracion nos 
vimos obligados a hacer frente a esas emociones de una 
manera que nos ayudo a Mutti y a m1 a veneer poco a poco 
nuestro odio y nuestro deseo de venganza. Mas tarde, ya 
en Estados Unidos, me· di cuenta de que muchos de mis 
amigos y conocidos judfos que habian llegado a America 
antes de la guerra, y que por lo tanto habfan escapado al 
Holocausto, estaban menos dispuestos a perdonar que 
Mutti y yo. Dudo que hubiesemos podido conservar nues
tra cordura de haber permanecido consumidos por el odio 
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durante el resto de nuestras vidas. Muchos de nuestros fa
miliares y amigos en Estados Unidos jamas comprendie
ron lo que queriamos decir cuando intentabamos explicar 
que, aunque era importante no olvidar lo que nos habia 
ocurrido en el Holocausto, igualmente importante era no 
responsabilizar a los descendientes de los asesinos por lo 
que se nos habfa hecho, pues de otro modo el ciclo de odio 
y violencia No acabaria nunca. 



~11 

Llegue a Nueva York el4 de diciembre de 1951. El buque 
que me condujo a Estados Unidos era un transporte militar 

estadounidense, el U.S.N.S. Genera! A. W Greely, uno de los 
as!llamados «harcos de la libertad)) construidos en masa por 

Estados Unidos durante la guerra. Esa fecha de diciembre 

fue para m1 un d!a de buen augurio. Estaba a punto de co
menzar una nueva vida y la vida anterior quedaria atr:is. Pero 

yo lo ignoraba por entonces, pues viajaba a Estados Unidos 

sin saber realmente que me estableceria alll para siempre. Lo 
unico que sab!a era que deseaba conocer Estados Unidos (la 

naci6n de los rascacielos, los enormes autom6viles, las pell

culas de Hollywood, la goma de mascar, los vaqueros y los 
indios). Esos eran los Estados Unidos que los muchachos de 

Gottingen imaginabamos mientras nos echabamos a buscar 

barberos que supiesen hacer los cortes de pelo tipicos de las 
tropas estadounidenses, que causaban furor en mi escuela. 
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Por supuesto que tambien querfa conocer a mis dos Eric 
y Senta Silbergleit (en Estados Unidos habian cambiado su 
apellido por Silberg), as{ como a su hija Gay. Viviria con 
ellos en Paterson, Nueva Jersey, a menos de una hora de la 
ciudad de Nueva York. La mera idea de estar tan cerca de 
Manhattan, de Broadway y de los cientos de cines sobre los 
que habfa ofdo hablar me llenaba de emocion. 

Pero aquellas no eran de ningun modo las unicas razo
nes que me impulsaron a marcharme a Estados Unidos. En 
1951, ala edad de diecisiete aiios, empezaba a tener mis 
dudas sobre la conveniencia de quedarme en Alemania por 
el resto de mis dfas. Si bien era bastante feliz en Gottingen, 
llegue a comprender que nunca me consideraria a mf mis
mo aleman del mismo modo que, por ejemplo, mis com
paiieros de escuela se consideraban alemanes. La expresion 
«Vaterland>> (patria), que en la mayo ria de los alemanes 
evocaba sentimientos patrioticos, despertaba en mi recuer
dos de Hitler y de los nazis. Lo mismo me sucedfa con la 
musica y la letra del himno nacional aleman. Me sentfa 
incapaz de reprimir esas asociaciones emocionales, pese al 
hecho de que habitaba una Alemania muy distinta, una 
Alemania que estaba transformandose en un solido estado 
democratico. Tales asociaciones me trafan constantemente 
a la memoria los crfmenes que se habfan cometido en nom
bre de la vaterland alemana. El hecho de no poder desvin
cular los diversos lemas y sfmbolos nacionalistas de lo que 
me habfa sucedido en el pasado me apartaba, en mi opinion, 
del aleman comun y corriente, y me convenda de que en 
Alemania siempre me sentiria «diferente». Diferente de ese 
mftico «aleman tfpico». Esa sensacion de no pertenecer ode 
ser diferente estaba, por supuesto, relacionada directamente 
con mi historia. Por entonces, ademas, aun no consegufa 
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Iibrarme por completo del temor a que pudiera renacer en 
algun momenta la Alemania nazi. Pensandolo bien, esos 
temores parecen ahara haber sido enteramente irracionales. 
Pero en 1951, cuando empece a plantearme seriamente mi 
futuro, solo seis afios nos separaban de la caida del regimen 
nazi y la mayor parte de quienes habiamos sobrevivido a los 
campos aun no podiamos creer del todo que nuestra pesa
dilla hubiese concluido. Fueron estas dudas y reflexiones sa
bre el futuro las que me convencieron de que nunca lograria 
dejar atras el pasado si permaneda en Alemania, y que por 
lo tanto tenia logica que emigrase en algun momenta. 

Tambien tuve que pensar en mi futuro porque mis tios 

en Estados Unidos no dejaban de exhortar a mi madre 
a que dejase Alemania y se instalase al otro lado del oceano. 
Por muchos motivos, Mutti se senda reacia a trasladarse 
a Estados Unidos. Su principal preocupacion era que ella 
careda de profesion y su pension alemana no le alcanzaria 
para vivir en Estados Unidos. Por eso, argumentaba, pese 
a sus recurrentes problemas de salud se veda obligada a em
plearse alii en alguna fabrica. Nose de donde habia sacado 
esa idea, aunque quiza se debiera a que mis tios habian tra
bajado en varias fabricas tras su llegada a Estados Unidos 
en 1938. Mutti temia que le esperase un destino similar y, 
cualquiera que fuera la razon, se habia obsesionado con ese 
temor. Es posible tambien que su decision, por esos afios, 
de casarse con Jacob Gack) Rosenholz, otro supervivien
te del gueto de Kielce, estuviese influida en parte por sus 
miedos respecto a la vida que, en su opinion, le esperaba 
si se instalaba en Estados Unidos. Por entonces ella sabia 
ya que Jack planeaba mudarse a Italia, donde lo esperaban 
parientes que lo habian invitado a ser socio de una empresa 
que tenian alii. 
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Para mi la situaci6n era muy diferente. Aunque estaba 
ansioso por aceptar la invitaci6n de mis tios Eric y Senta 
de ir a America, lo hice sin comprometerme mentalmente 
a un traslado permanente. Tenia en la cabeza la idea de que, 
despues de un par de aiios en Estados Unidos, podria radi
carme en Israel. La noci6n de vi vir en un kibbutz en Israel y 
ayudar a construir un estado judio tenia alga de romantico. 
Y lo que er?- mas importante: aunque sabia muy poco sabre 
las realidades de la vida en Israel, estaba seguro de que alii 
no me sentiria «diferente», y esa sensaci6n de pertenecer a 
alga empezaba a cobrar fuerza en mis decisiones sabre el 
futuro. En suma, lo cierto es que no sabia bien que haria o 
que debia hacer a largo plaza. Dada mi edad en aquel mo
menta, ellargo plaza me pareda muy lejano. Entretanto, la 
idea de ira Estados Unidos, fuera para siempre o por uno 
o dos aiios, me atraia inmensamente. 

La decision de marcharme de Alemania rumba a Estados 
Unidos fue mas facil de tamar tras el casamiento de Mutti 
con Jack Rosenholz y su anuencia a trasladarse con el 
a Italia. De no haber sido asi, me habria resultado muy ar
duo dejarla sola en Alemania. Pese a su nuevo matrimonio, 
sin embargo, no fue facil para Mutti afrontar otra separa
ci6n de mi. A pesar de que estaba de acuerdo en que me 
esperaba un futuro mejor en Estados Unidos y nunca in
tent6 disuadirme de dejar Alemania, tenia la esperanza de 
que yo regresase a Europa al cabo de un par de aiios. En ese 
momenta yo probablemente pensaba lo mismo. Durante 
todo aquel periodo, Mutti y yo pasamos muchas naches 
en vela preguntandonos que debiamos hacer. Algunos de 
los problemas que nos preocupaban, en especial las largas 
separaciones, nunca se volvieron realidad. En los aiios que 
siguieron ami traslado a Estados Unidos, me las compu-
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se para visitarla casi cada dos afios, gracias a pasajes gra
tuitos que consegui en buques cargueros que cruzaban el 
Athintico. En esas ocasiones tambien pude visitar a mis 

amigos de Gottingen. 
Mutti llev6 una vida maravillosa en Italia y fue muy fe

liz alH. Una vez que complete mis estudios y me case, Mutti 
y Jack nos visitaron tambien con regularidad. Estas visitas 
se hicieron mas frecuen'tes todavia tras el nacimiento de 
nuestros hijos. Llegado ese punto, el interes de Mutti por 
mi se desvi6 notablemente hacia sus nietos. Ahora que yo 
mismo soy abuelo, entiendo ese proceso natural, por mas 
que en su momento lo vivi con cierta dosis de celos mez
clados con humor. Siento ademas una enorme alegria por 
el hecho de que mis hijos hayan tenido la oportunidad de 
conocer a su «oma» (abuela), esa mujer tan especial. 

Tras diversas averiguaciones acerca de los pasos buro
craticos necesarios para ingresar en Estados Unidos, des
cubri que seria mas sencillo para mi buscar la admisi6n 
en el pais como inmigrante que como turista o estudiante. 
Ademas, yo pareda cumplir todos los requisitos para ir a 
Estados Unidos como inmigrante bajo un regimen especial 
para nifios refugiados. En aquellos dias, Estados Unidos 
tenia un sistema de cupos muy estricto para el ingreso a su 
territorio que dependia mas dellugar de nacimiento de la 
persona que de su nacionalidad. Como yo habia nacido en 
Checoslovaquia, tendda que haber integrado el cupo checo, 
para el cual exisda una larga lista de espera. Por contraste, 
el cupo para nifios refugiados era muy amplio. Solicite mi 
visa a traves de este ultimo y la recibi al cabo de una breve 
espera. 

Uno o dos meses mas tarde se me solicit6 que fuese a un 
campo de transito en Bremerhavn, en el norte de Alemania. 
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Permaned alii durante unas dos semanas, superando prue
bas medicas y varias entrevistas con funcionarios de inmi
gracion estadounidenses. Mutti me acompafi.o en todo este 
proceso. Se sentia feliz por mi, pues a mi me entusiasmaba 
la idea de ira Estados Unidos, aunque me entristeda mu
cho pensar que no la veria en mucho tiempo. En esa epoca 
Estados Unidos era un sitio muy lejano y solo puedo ima
ginar lo difi~il que debe haber sido para ella mi partida. No 
dejaba de brindarme consejos de madre, desde usar ropa 
abrigada en invierno hasta alimentarme bien, y demas. Un 
consejo suyo, repetido hasta el hartazgo y que todavia me 
produce una sonrisa en el rostra fue: «Recuerda Tommy, es 
mejor tener varias novias que solo una. Eso lograd. que no 
te cases demasiado joven». Nuncallegue a cumplir del todo 
con semejante consejo. Mutti habia conseguido tambien 
un billete de cincuenta dolares en el mercado negro, lo que 
en aquellos tiempos era mucho dinero. Me dijo que lo es
condiese en un zapata para que no me fuese confiscado 
al ingresar en Estados Unidos. Debio de suponer que alii 
habia controles monetarios similares a los que habia en
tonces en Europa. Hice tal como me dijo y hoy en dia, 
teniendo en cuenta las condiciones sanitarias a bordo de 
nuestro barco que dejaban mucho que desear, apenas pue
do imaginar como apestaria el billete a mi llegada a Estados 
Unidos. Afi.os mas tarde, cuando lei el famoso dicho del 
emperador Vespasiano afirmando que el dinero no apesta, 
recorde el billete de cincuenta dolares oculto en mi calzado. 
Sin duda se equivocaba acerca de ese billete en particular. 

Mi permanencia en el campo de transito de Bremerhavn 
transcurrio sin mayores incidentes. Ellugar estaba lleno de 
refugiados provenientes de todas partes de Europa. Entre 
ellos habia gran numero de campesinos y trabajadores de 
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Europa del Estey de la Union Sovietica. Muchas de estas 
personas habian sido llevadas a Alemania como mano de 
obra esclava o prisioneros de guerra. Luego supe que aquel 
grupo muy probablemente incluyese tambien a colabora
dores nazis que habian actuado como polidas y guardias 
en los campos durante la guerra y ahora fingian habet sido 
llevados a Alemania como ,mano de obra esclava. Otro gru
po consistia en individuos que habian huido tras la guerra 
de varios paises del Este de Europa que habian caido en 
manos de regimenes comunistas. Entre ellos habia nu
merosos profesionales, incluyendo abogados, profesores, 
maestros y medicos. Puesto que yo hablaba aleman y po
laco, asi como un rudimentario ingles, me llamaban de 
vez en cuando para oficiar de interprete en las entrevistas 
que los supervisores de inmigraci6n estadounidenses reali
zaban a los posibles inmigrantes. No tarde en percatarme 
de que, a quienes declaraban ser campesinos y obreros, les 
resultaba facil aprobar el examen que se les pedia para ser 
admitidos en Estados Unidos, sin importar el contenido de 
dicho examen. En cambio, aquellos refugiados que habian 
dejado sus paises por motivos politicos y por lo general po
seian un nivel de educaci6n mas elevado recibian detalladas 
preguntas sobre su pasado y sobre sus opiniones politicas. 
Un caso en el que yo tuve que servir de interprete durante 
Ia entrevista es tipico del proceso de escrutinio aplicado a 
quienes aseguraban haber sido mano de obra esclava. Para 
empezar, el entrevistado debi6 explicar su nivel de estudios. 
Tras pensar la respuesta durante un rato, dijo: «Dos afios y 
tres meses». Entonces siguieron algunas preguntas mas del 
mismo tipo, tras lo cual el examinador quiso saber que tipo 
de trabajo habia desempefiado el hombre en su Polonia 
natal antes de ir a Alemania. «Cuide los cerdos de un rico 
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granjero», fue la respuesta. Luego se le pregunt6 cmintos 
cochinillos podian nacer por camada. Cuando al parecer 
acert6 con su respuesta (siempre me he preguntado si el 
examinador realmente sabia la respuesta correcta), se le in
forma al hombre que habia pasado el examen. Lo que me 
sorprendi6 fue que el examinador en ningun momenta in
tent6 averiguar con exactitud donde habia estado el sujeto 
durante la guerra ni que trabajos habia desempefiado. 

A juzgar por las preguntas que repetian los examina
dores, pronto comprendi que en verdad no les interesaba 
saber si alguno de estos eventuales inmigrantes habia sido 
colaborador nazi. El enfoque era mas bien sobre si eran co
munistas o tenian tendencias de izquierdas. Solo mas tarde 
supe que a principios de la decada de los cincuenta, cuan
do la Guerra Fria empezaba su apogeo y la caza de brujas 
del senador McCarthy estaba en su cenit, Estados Unidos 
habia admitido a miles de inmigrantes de Europa del Este, 
entre ellos a muchos que habian colaborado con las fuer
zas de ocupaci6n nazi. Afios despues, cuando el gobierno 
estadounidense empez6 a deportar a inmigrantes que ha
bian cometido crimenes de guerra durante el periodo nazi, 
se descubri6 que algunas de estas personas habian logrado 
entrar al pais gracias al chapucero escrutinio de las autori
dades de inmigraci6n. No me sorprendi6 en absoluto. 

El viaje a Estados Unidos duro unos diez dias. Hace 
poco halle entre mis papeles un ejemplar del Souvenir 
Edition of the Greely News («Edici6n de recuerdo del Greely 
News»), el boletin mimeografiado de nuestro barco. Asi 
supe que a bordo del General Greely habia 1.271 refugiados. 
Habian nacido en veinte paises y profesaban diez religiones 
diferentes. Los cat6licos romanos conformaban el mayor 
grupo religiose, con 7 43 individuos, mientras que los hap-
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tistas eran apenas 2. Habia a bordo 50 judios, 16 budis
tas y 8 musulmanes. Los pasajeros restantes representaban 
a diversos cultos cristianos. En gran medida, los pasajeros 
de mi buque reflejaban la composicion de la inmigracion 
hacia Estados Unidos en aquella epoca. Yo nunca habia vis
to a gente de tantos paises distintos en un solo lugar y tome 
montones de fotograflas ~e personas cuyos rostros sugedan 
odgenes etnicos o nacionales con los que nunca antes me 
habia topado. Me fascino en especial una familia calmuca 
que pareda china pero hablaba en ruso. Proven!an de la 
region asiatica de la Union Sovietica y, como yo, planeaban 
vivir con unos familiares en Nueva Jersey. Nunca pude ave
riguar como habian acabado en Alemania. 

Casi todos dorm!amos en camarotes situados en las 
cubiertas inferiores del barco, en literas individuales de 
cuatro plantas. La distancia entre las literas era muy redu
cida, par lo que resultaba diflcil sentarse en la cama. Tan 
pronto como abordamos el buque, se nos informo que 
todos tenddamos que trabajar: lavando las cubiertas, lim
piando lavabos, pintando paredes, etc. Decid! al instante 
que deb!a de haber tareas mucho mas interesantes par rea
lizar y que ya hallarfa para m1 alguna mision mas atractiva. 
Tan pronto como escuche que en el sistema de altavoces 
del barco se difund!an frecuentes anuncios informativos 
en varias lenguas, me ofred de voluntario y fui contrata
do para ocuparme de los anuncios en palaeo y en aleman. 
Luego resulto que tambien podia colaborar como uno de 
los editores de habla alemana del boledn de la nave. Estas 
dos tareas me daban el derecho a trabajar en la cubierta 
principal, en unos camarotes muy comodos. Dado que el 
sistema de altavoces del barco estaba situado en el puente 
de mando, tambien se me permitio acceder a ese sector 
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del buque, zona que estaba prohibida a los demas pasaje
ros. Una vez que me conocieron, el capitan y sus oficiales 
de guardia me dejaban quedarme en el puente de mando 
despues de efectuar los anuncios y respondian a mis pre
guntas sobre los instrumentos de navegacion a bordo. En 
una de esas visitas, el capitan del barco, Niels H. Olsen, 
me explico orgulloso que habia llegado a Estados U nidos 
desde Dinama~ca siendo muy joven y sin hablar ni una 
palabra de ingles, pero que la vida habia sido buena con el 
en su pais adoptivo. Me aseguro que yo seria igualmente 
feliz y exitoso en America. 

Les debo mi introduccion a la comida estadounidense 
a los cocineros del General Greely. Nos servian en el salon 
comedor sobre extensas mesas metalicas. Comiamos de pie 
y debiamos sostener nuestras bandejas cada vez que el bar
co se inclinaba hacia uno u otro lado. Con el mar agitado, 
los platos de los pasajeros desatentos acababan estrellan
dose contra una pared del salon. Nuestro tipico desayuno 
estadounidense consistia en jamon y huevos, leche, cafe y 
un pequefio paquete de cereales. Los cereales nos suponian 
a mi y a muchos otros un problema, pues no teniamos la 
menor idea de como habia que comerlos. AI fin decidi que 
debia tratarse de alguna especie de postre americano y me 
lleve el paquete a la cubierta principal, donde me lo comi 
a modo de golosina. No era el unico en cometer ese error, 
pues las cubiertas solian estar plagadas de pas-ajeros que 
comian los cereales secos con las manos cuando ya habia 
terminado el desayuno. En un par de ocasiones nos dieron 
pavo en el almuerzo o la cena. Por lo general se servia con 
lo que me parecieron zanahorias. Nunca antes habia co
mido boniatos, y a duras penas consegui tragar mi primer 
bocado de ese alimento. No solo no sabia a zanahoria, mi 
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verdura favorita, sino que me recordaba a los nabos que yo 
habia prometido no volver a ingerir jamas si sobrevivia ala 
guerra. A la larga acabe disfrutando de los boniatos, que en 
Estados Unidos suelen servirse para Navidad o para la fiesta 
de Accion de Gracias. En dichas ocasiones, se preparan con 
mucho mas esmero que los boniatos que nos sirvieron los 

cocineros del barco. 
Anclamos en el puerto de Nueva York durante la tar

de del3 de diciembre de 1951, pero debimos permanecer 
a bordo hasta la manana siguiente. El horizonte neoyorqui
no pareda estar en llamas, iluminado por miles de luces de 
colores. De camino al puerto pasamos por la Estatua de la 
Libertad, completamente iluminada, que hasta el dia de hoy 
simboliza para mi la calida acogida que me brindo Estados 
Unidos como inmigrante. Contemplar Nueva York de no
che es siempre una experiencia especial, no importa cuan
tas veces lo haya hecho uno. Pero veda por primera vez tras 
dejar atras ala sombria Europa todavia recuperandose de 
la devastacion de una guerra mundial fue una experien
cia en verdad sobrecogedora. Nunca olvidare ese instante. 
Mientras miraba hacia la vasta ciudad que brillaba con lo 
que pareda ser millones de luces, pasaron por mi mente 
muchos pensamientos e imagenes. Pense en el suefio re
currente que habia tenido en Sachsenhausen, en el que un 
bombardero aliado que sobrevolaba el campo de camino 
a Berlin lanzaba un enorme gaucho, alzaba mi barracon 
y me conduda hasta Estados Unidos. Ese suefio habia aca
bado volviendose realidad, si bien no bajo la forma de un 
cuento de hadas. Tambien me pregunte, no sin cierta per
turbacion, si estaba haciendo lo correcto al marcharme de 
Gottingen. Pero al cabo de un largo rato, apoyado contra la 
barandilla de cubierta y fascinado por un cielo que se em-

215 



Un nifio afortunado 

papaba de los colores reflejados de la multitud de luces que 
iluminaban la ciudad, mi mente de repente me transporto 
de regreso a Auschwitz y al humo marron rojizo que mana
ba de las chimeneas de los homos crematorios. De un mo
menta a otro la vida que habia vivido (Kielce, Auschwitz, 
la Marcha de la Muerte, Sachsenhausen) me paso como un 
rehimpago ante los ojos. En ese instante comprendf que 
nunca podria librarme del todo del pasado y que esas ex
periencias determinarian el curso de mi vida para siempre. 
Tambien supe, sin embargo, que no debia permitir que mi 
pasado tuviese un efecto destructivo sabre la nueva vida 
que estaba a punta de comenzar. Mi pasado inspiraria mi 
futuro y lo dotaria de significado. 

:.u6 
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En las seis decadas que han transcurrido desde elfin de la 
Segunda Guerra Mundial y mi liberacion, me he pregun
tado con frecuencia como y por que logre sobrevivir en los 
campos. Estas reflexiones no se deben a sentimientos de 
culpa ni a remordimientos por haber sobrevivido mientras 
·que tantos no lo lograron. En su lugar, pienso mas bien en 
las circunstancias que me permitieron sobrevivir. Y si hay 
una sola palabra que capta la conclusion ala que siempre he 
llegado, esa palabra es «suerte». Pero «suerte» es un termino 
que no llega a describir con satisfaccion la combinacion de 
factores que me permitieron seguir con vida. Uno es el he
cho de que durante los pedodos en el gueto y en el campo 
de trabajo de Kielce estuve junto a mis padres, quienes no 
solo me protegieron sino que me inculcaron nociones fun
damentales de supervivencia. Luego, en mi periodo inicial 
en Auschwitz y despues de haber sido separado de mi rna-
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dre, tuve la suerte de que mi padre y yo siguieramos juntos. 
Eso le permitio continuar cuidandome e instruirme sabre 
modos de evitar acabar en las camaras de gas. Claro que el 
hecho de que yo pudiese entrar en Auschwitz sin que me 
sometieran al mortifero proceso de seleccion que solia ha
cerse alllegar, fue fruto de una enorme buena fortuna. De 
haberse efe<;:tuado una seleccion, yo jamas hubiera ingresa
do en el campo, y ese habria sido el fin de mi historia. 

Una vez que me quede solo en Auschwitz, y luego en 
Sachsenhausen, me ayudo que para entonces ya habia cre
cido un poco, convirtiendome en un autentico nino de los 
campos, en el sentido de que habia aprendido los trucos 
necesarios para sobrevivir. Uso la expresion «nino de los 
campos» adrede, pues siempre me ha parecido que mis ins
tintos de supervivencia en muchos sentidos exhibian las 
mismas caracteristicas que he observado en los «ninos de la 
calle» de America Latina, por ejemplo, quienes diariamen
te se enfrentan a incontables peligros y privaciones. Estos 
ninos son a menudo igual de jovenes o incluso menores de 
lo que yo era, y suelo referirme a ellos cuando mis amigos 
se sorprenden al saber lo pequeno que era cuando vivi en 
los campos. Los ninos, induso los mas pequenos, aprenden 
astucias o trucos callejeros cuando las circunstancias se lo 
exigen, y los aprenden muy rapido cuando sus vidas depen
den de ella. Cuando mis propios hijos llegaron a la edad 
que yo tenia durante la guerra, a menudo me preguntaba si 
estos ninos mimados o los de mis amigos habrian sobrevi
vido en una situacion similar ala mia. Estoy convencido de 
que con alga de suerte lo habrian logrado, pues el instinto 
de supervivencia en los ninos es lo bastante fuerte como 
para que se adecuen a las necesidades del ambiente que los 
rodea. Por cierto, lo que mas me ayudo fue que tuve un 
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perfodo de entrenamiento en supervivencia bastante pro
longado. ~Quien sabe si habda logrado sobrevivir de haber 
llegado a Auschwitz directamente desde un ambiente nor
mal de clase media y me hubiese visto de pronto forzado 
a enfrentar las brutales condiciones del campo? Tambien 
fue una suerte que la mfa fuese una inmersi6n gradual en el 
infierno (al escribir estas llneas estoy consciente de que mi 
uso de la palabra «suerte» aquf resulta muy extrafia, pero la 
verdad es que eso es lo que fue en ese contexto). 

Supongo que tambien ayud6 el que yo hablase fluida
mente y sin acento discernible el alema.n y el polaco, y que 
mi aspecto no fuese evidentemente judfo. El aleman me 
ayud6 en muchas ocasiones, asf como tambien mis rasgos 
«germanicos». Al menos eso me parece. Quiza a algunos 
oficiales nazis les recordase a sus propios hijos. Quiza fue 
por eso que el comandante del campo de Kielce decidi6 
dejarme vivir cuando le dije que yo podia trabajar. Saber 
hablar polaco me ayud6 tambien en numerosas ocasiones. 
Todos estos factores, en conjunto, sin duda d~sempefiaron 
un papel en mi supervivencia y la mayoda lo hicieron por 
pura casualidad. 

Me han preguntado a veces si en algun momento 
paded del llamado «sindrome del superviviente» que su
puestamente afecta a algunos supervivientes, a quienes les 
atormenta el haber sobrevivido cuando tantas personas, en 
especial miembros de sus propias familias, no lo lograron. 
Este sfndrome al parecer ha llevado a algunos supervivien
tes al suicidio y ha ocasionado en otros graves problemas 
psicol6gicos. Nunca he sentido nada parecido. Ignoro por 
que, pero si tuviese que especular, dida que su ausencia 
se debe a la creencia instintiva de los nifios en su inmor
talidad y en su derecho a la vida. Tambien es posible que, 
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como atribuyo mi supervivencia a la pura suerte, he aca
bado viendo el hecho de sobrevivir o no sobrevivir como 
un juego de azar sobre el cual no tenia yo ningun control 
y, por lo tanto, no me podia considerar responsable del 
resultado. ~De que otro modo explicar el hecho de que no 
cogiese la difteria a pesar de dormir en la misma litera que 
el amigo mio que contrajo esa enfermedad tan contagiosa? 
Podrfa argum~ntarse, por cierto, que recurrir a la buena 
fortuna para explicar mi supervivencia es en sf mismo un 
mecanismo de defensa contra las perversas ideas con que el 
sfndrome del superviviente suele atacar a sus victimas. Pero 
asi y todo no hay duda de que la suerte tuvo mucho que ver . . . 
con m1 supervivenCia. 

Tambien me he preguntado algunas veces como es que 
puedo hablar y escribir sin reserva y casi sin emocion acerca 
de mis experiencias en los campos, mientras que soy inca
paz de ver pelkulas sobre el Holocausto o de leer libros que 
tratan del tema. No negare que al escribir estas memorias 
hubo momentos en que deb! recuperar la compostura antes 
de poder continuar. Por ejemplo, al describir el reencuen
tro con mi madre o la matanza de Ucek y Zarenka, se me 
saltaron las lagrimas. En general, sin embargo, la historia 
simplemente broto de mi de manera espontanea. Y aunque 
antes de empezar a escribir estas memorias temf que regre
saran algunas de mis pesadillas de Auschwitz al recordar 
episodios que erda enterrados en el olvido, eso no sucedio. 
Muy diferente fue la reaccion de mi madre, pues cuando 
mis hijos le pidieron que escribiese sobre algunas de sus 
experiencias del Holocausto, ella in ten to hacerlo pero tuvo 
que abandonar el esfuerzo al cabo de un par de paginas. 
Luego les comento que tan pronto como empezaba a es
cribir, el llanto le impedia continuar. Aun asi, mi madre 
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podia hablar sin reparos sobre aquellos sucesos. ~Como 
explicar estos caprichos de la mente? Por supuesto que el 
Holocausto le robo los mejores afi.os de su vida, y si bien 
vivio con relativo confort despues de la guerra, de ningtin 
.modo fue la vida normal y feliz que hubiera podido tener 

0 que ella suponia que podia haber tenido. Cuando empe
zaba a contarles a sus nietos sus experiencias de la guerra, 
los sentimientos reprimidos sobre su perdida sin duda re
surgian. A diferencia de ella, yo siento que el pasado m{o 

realmente no afecto a mi futuro. 
A lo largo de los afi.os, distintos sucesos contempod.

neos han despertado en m{ el recuerdo de mis experien
cias en los campos. Por ejemplo, durante el conflicto de 
los Balcanes en la decada de los noventa, era algo habitual 
ver en los canales de television imagenes de las columnas 
de exhaustos refugiados huyendo de las zonas de combate. 
Al contemplar tales escenas, me reconoda a m{ mismo en 
el rostro aterrorizado de los nifi.os. Las imagenes me devol
vian recuerdos de los tanques alemanes en los caminos de 
la campifi.a polaca donde nuestro pequefi.o grupo de refu
giados se hab{a acurrucado presa del panico. Cuando en
treviste ala tinica superviviente de la masacre de El Mozote, 
en El Salvador, y ella me contaba como se habfa llevado 
a cabo la matanza de unos quinientos hombres, mujeres 
y nifios, senti que se repet{an la destruccion del gueto de 

Kielce y los disparos y gritos que nos atormentaban cuando 
mataban a los debiles y a los enfermos que se encontra
ban entre nosotros. En otro lugar de El Salvador, mientras 
inspeccionaba el patio de la residencia donde hab{an sido 
ejecutados varios sacerdotes jesuitas, me dijeron que una 
distante torre de vigilancia que era un elemento impor
tante de mi investigacion hab{a quedado ocultada por una 
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serie de tupidos rosales plantados tras la muerte de los re
ligiosos. Cuando trate de mirar a traves de los rosales, vi 
ante mf la imagen de las hermosas flores silvestres con las 
que me habfa encontrado el aiio anterior durante mi visita 
a Auschwitz. Las flores cubrian el terreno antes esteril del 
campo como si intentasen esconder los horrendos crime
nes que se habfan cometido alii, del mismo modo que las 

' 
rosas del patio salvadoreiio paredan tratar de encubrir a los 
asesinos de los sacerdotes inocentes. Unos aiios antes, en 
San Jose de Costa Rica, vivf una experiencia bastante simi
lar cuando escuche el testimonio presentado ante la Corte 
lnteramericana de- Derechos Humanos sobre las desapari
ciones forzadas, las torturas y los asesinatos que se habfan 
cometido en Honduras. Mientras escuchaba a un testigo, 
me puse a pensar en la brutal paliza que le propinaron 
a Spiegel en aquel barrac6n de Auschwitz, en la ejecuci6n 
de los j6venes polacos que habian sido capturados en pleno 
saqueo durante la destrucci6n del gueto de Kielce, y en 
el ahorcamiento de los prisioneros de Henryk6w que, tras 
haber intentado escapar, habian recibido terribles golpes 
antes de ser ejecutados. 

Estas y otras experiencias similares me han acompaiia
do con frecuencia en mis actividades relacionadas con los 

derechos humanos. Durante estos flash-backs, y cuando he 
fungido como juez o investigador en casos relacionados con 
derechos humanos, a menudo me he preguntado que es lo 
que nos permite o nos Ueva a los seres humanos a actuar de 
modo tan cruel y brutal (es a prop6sito que no empleo la 
palabra «inhumano» para describir estos actos horrendos 
cometidos por seres humanos). Lomas escalofriante es que 
los individuos que cometen tales atrocidades, en su mayor 
parte, no son sadicos sino gente corriente que regresa a su 



Rejlexiones sobre Ia supervivencia 

hogar por las tardes junto con sus familias y se lava las 
manos antes de cenar con sus parejas y sus hijos, como 
si lo que acaba de hacer fuera un empleo como cualquier 
otro. Resulta escalofriante porque, silas personas podemos 
lavarnos con tanta facilidad de nuestras manos la sangre de 
otros seres humanos, entonces NUe esperanza hay de que 
podamos salvar a futuras generaciones de los genocidios 
y las matanzas del pasado.? ~Acaso fue el Holocausto apenas 
un ensayo para la siguiente serie de genocidios de nuevos 
grupos de seres humanos? Son cuestiones que me preocu
pan, sobre todo cuando me entero de nuevas atrocidades 
que se estan cometiendo en una u otra parte del mundo. La 
mayorfa de las veces, sin embargo, me obligo a m{ mismo 
a no perder la esperanza y a seguir confiando en que se 
podran crear leyes e instituciones jurfdicas que eviten que 
se repita el terrible pasado que algunos de nosotros hemos 
vivido. He consagrado la mayor parte de mi vida profesio
nal a alcanzar este objetivo. 

Mi experiencia en los campos tuvo sin duda mucho que 
ver con el devenir de mi vida profesional, asi como con mi 
actitud en general hacia la vida. A diferencia de casi to
dos mis compafi.eros de estudios en la facultad de derecho, 
nunca me interes6 la practica tradicional de la abogada. 
Me refiero a lo que suekn hacer los abogados en la mayoria 
de los pafses: defender o procesar a criminales, representar 
a clientes en disputas civiles, ayudar a establecer corpora
ciones, etc. En su lugar, me incline por el derecho interna
cional y el derecho internacional de los derechos humanos. 
Creia, quiza al principio de modo un poco ingenuo, que 
esas areas del derecho, de ser fortalecidas, podrian evitarles 
a generaciones futuras las terribles tragedias humanas que la 
Alemania nazi infligi6 al mundo. Deseaba formar parte de 
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ese esfuerzo, pues ellogro de esa meta era muy importante 
para mi. Por supuesto que, despues de Camboya, Ruanda, 
Dafur, y muchas otras horripilantes violaciones de los dere
chos humanos que se han producido, mis expectativas han 
quedado en gran medida sin cumplir, pero no por ello ha 
mermado mi entusiasmo por el derecho internacional ni 
por la proteccion internacional de los derechos humanos. 
Llegue hace ya' bastante tiempo a la conclusion de que el 
camino hacia un mundo en el cuallos seres humanos pue
dan vivir en paz y con dignidad es largo, y que es preciso 
que sigamos trabajando para lograr ese objetivo, poniendo 
ladrillo sobre ladrillo y sin permitir que nuestras derrotas 
nos vuelvan dnicos. El hecho de que en las ultimas decadas 
hayamos sido testigos del fin del apartheid en Sudafrica, de 
la desaparicion de la Union Sovietica y del derrocamien
to de muchos regimenes opresivos, sobre todo en America 
Latina, me ha servido de anddoto contra el cinismo, al que 
he llegado a ver como feroz enemigo del progreso en el 
terreno de los derechos humanos. Sencillamente no pode
mos permitirnos claudicar en el intento de construir un 
mundo basado en el derecho y la justicia, no importa cuan
to tiempo nos pueda tomar. 



El20 de enero del afi.o 2000, poco despues de entrar en 
mi habitaci6n de hotel en Cracovia, son6 el telefono. Yo 
acababa de regresar con mi esposa y un amigo periodista de 
una breve visita al campo de concentraci6n de Auschwitz, 
situado a menos de una hora de distancia en coche. Mi ami
go habia elegido esa fecha porque coincidia a grandes ras
gos con el quincuagesimo quinto aniversario de la Marcha 
de la Muerte de Auschwitz, tema de una entrevista que el 
deseaba grabar conmigo en el sitio preciso donde la marcha 
se habia iniciado. AI coger el telefono, reconod la voz del 
consejero juridico del Departamento de Estado de Estados 
Unidos. «Tom», empez6 a hablar, «el gobierno estadouni
dense ha decidido proponerte como candidato a juez de la 
Corte Internacional de Justicia.» 

Ser juez de la Corte Internacional de Justicia, el principal 
6rgano judicial de las Naciones Unidas, es considerado el 
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nias alto honor al que pueda aspirar un jurista especializado 
en derecho internacional. Dado que la Corte esta integrada 
por solo quince jueces provenientes de todas las regiones 
del mundo, muy pocos internacionalistas consiguen llegar 
a tal posicion. Pese a que yo sabfa que mi nombre estaba 
siendo tornado en consideracion y deseaba fervientemente 
servir en la Corte, lo tinico que se me cruzo por la mente 
en aquel momento fue que habia recibido la noticia sobre 
mi seleccion en Polonia y, para colmo, en una poblacion si
tuada a corta distancia de Auschwitz y de Katowice. Habfa 
sido en Katowice, el 1 de septiembre de 1939, donde las 
esperanzas de mi familia de escapar a Inglaterra se desvane
cieron tras Ia invasion alemana de Polonia. Este suceso, a Ia 
larga, nos conducirfa a mi padre, a mi madre y a mi hasta 
Auschwitz. Los dos nombres, Katowice y Auschwitz, esta
ban ligados en mi mente, pues ambos habian representado 
etapas de mi vida que milagrosamente (nose me ocurre otra 
palabra) no terminaron en las dmaras de gas de Auschwitz. 
«jLas ironias de la vida!)), pense. Fue en Katowice, en 1939, 
donde la adivina le habia dicho a mi madre que yo era «ein 
Gluckskind)), un niiio afortunado. Ahora, sesenta y un aiios 
mas tarde, la emocionante noticia sobre mi candidatura 
a Ia Corte Internacional de Justicia me llegaban en una ciu
dad del sur de Polonia a escasa distancia de Katowice. Casi 
podia oir a Mutti afirmar, con solemne tono reivindicativo: 
«Papa y tti os reiais cuando os dije que la adivina sabfa de 
que hablaba)). 

Poco despues de postularse mi candidatura, me eli

gieron miembro de la Corte Internacional de Justicia por 
Ia Asamblea General y el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas en marzo de 2000. Continuo siendo juez 
de esa corte, tras haber sido reelegido en 2005 por un pe-
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dodo de nueve afios. El sendero que me condujo desde mi 
llegada a Estados Unidos hasta la Corte Internacional de 
Justicia es muy largo. En su mayor parte, ha estado plagado 
de momentos de intensa felicidad personal y apasionan
tes actividades profesionales. Tendrfa que escribir toda una 
autobiografla si fuera a abordar los cincuenta y seis afios 
que han transcurrido desde mi llegada a Nueva York a los 
diecisiete afios de edad. Pen;> al reflexionar sobre la vida que 
deje atnis en Europa en 1951, debo admitir que por mo
mentos me parece como si todo aquello le hubiese pasado 
a otra persona y no a ml. En otras palabras, en mis setenta 
y tres afios he vivido dos vidas muy distintas, y si bien el 
pasado influy6 en lo que vino despues, las diferencias entre 
ellas tambien son notorias. En este epflogo, intento narrar 
brevemente algunos aspectos de esa segunda vida, centran
dome sobre todo en mis actividades profesionales. 

En enero de 1952, semanas despues de llegar a Estados 
Unidos y tras aprobar varios examenes de nivel escolar, 
fui admitido en la escuela secundaria Eastside High, en 
Paterson, Nueva Jersey. Durante ese perfodo vivf en Paterson 
con mi tfo Eric Silberg y su esposa Senta, quienes fueron 
para mf maravillosos padres sustitutivos. Su hija Gay llega
rfa a ser como una hermana menor para ml. Los examenes 
de nivel que tuve que tomar para asistir a Eastside High 
School fueron muy diferentes de lo que me habfa esperado. 
En lugar de someterme a una serie de pruebas uniformes, 
tuve que pasar un par de semanas escribiendo breves en
sayos y resolviendo problemas bajo la supervision de los 
jefes de departamento de las principales disciplinas acade
micas de la escuela. Con base en esas pruebas, el director 
de la escuela concluy6 que, aunque mis conocimientos del 
idioma y de algunos temas espedficos (en especial la his-
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toria de Estados Unidos y las ciencias sociales) estaban por 
debajo de los de mis compafieros estadounidenses, mis an
tecedentes academicos generales me permitirfan equiparar 
mi nivel con el de los demas. Nose equivoc6, pues cuando 
me gradue en 1953 (un afio y medio despues de haber sido 
admitido) figure entre los que integraron el cuarto de la 
clase con calificaciones mas altas. Disfrute mucho de los 
dfas que pase, en Eastside High. Mis asignaturas favoritas 
fueron historia de Estados Unidos y ciencias sociales, que 
versaban en gran medida sobre el sistema politico del pais, 
as{ como literatura contemporanea inglesa y estadouni
dense. Claro que tardaba varias horas en hacer los deberes, 
pues tenia que consultar en el diccionario muchas palabras 
en ingles y asimilar gran cantidad de material nuevo. Con 
el tiempo, desarrolle un sistema de estudio que tambien 
me result6 de utilidad en mis primeros afios de universidad. 
Lo que hada basicamente era copiar extensos fragmentos 
de texto de algun capitulo de cualquier libro que tuviese 
que leer para la escuela. Ademas de ayudarme a aprender 
la materia, este sistema contribuy6 notablemente a mejorar 
mi redacci6n en ingles. 

A fines de 1953 fui admitido en el Bethany College de 
West Virginia, una pequefia universidad de estudios gene
rales que por entonces tenia unos seiscientos estudiantes. 
De la decena de universidades a las que postule, Bethany 
fue la unica que me ofreci6 una beca. Si bien las otras me 
aceptaron, les preocupaba mi «variopinto» pasado educati
vo (ellenguaje que empleaban para referirse a ello era mas 
diplomatico) y me informaron que tenddan que vermis ca
lificaciones al finalizar el primer afio antes de decidir si me 
concededan una beca. Su postura era sumamente razona
ble, por cierto, pues los estudiantes estadounidenses hab{an 
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completado al menos doce afios de educacion primaria y 
secundaria antes de entrar en la universidad, mientras que 
yo apenas si podia acreditar cuatro afios y medio, incluidos 
mis tres semestres en Eastside High School. Como careda 
de medios para financiar mi primer afio sin una beca, de
cidi asistir a Bethany College. Pensandolo bien, fue una 
decision muy sabia. Bethany era una institucion lo bastan
te pequefia como para permitirme trabajar estrechamente 
con los profesores y recibir 'el tipo de atencion individual 
que hubiese sido imposible en una universidad mas gran
de. Debido a su tamafio, tambien me fue posible conocer 
all£ a una mayor cantidad de estudiantes, ser aceptado por 
ellos y sentirme parte de la comunidad de Bethany College. 
Cuando me gradue en 1957, el mismo afio en que recibf la 
ciudadania estadounidense, mi americanizacion emocional 
tambien habia cuajado: no solo era estadounidense por ley, 
sino tambien lo era por conviccion. 

Aunque Bethany College desempefio un papel muy im
portante durante mis primeros afios en el nuevo continente, 
estuve a punto de no postular a esa universidad. Cuando 
todavfa asisda a Eastside High, la asesora universitaria de la 
escuela me habfa proporcionado una lista de una decena de 
universidades a las que, segtin ella, me convenfa postular. 
Bethany era una de elias. Cuando recibf los formularios de 
solicitud y los boletines informativos de todas las universi
dades, note que Bethany College se identificaba como una 

· universidad «cristiana». Dando por hecho que los judios 
no sedan bienvenidos alH, decidi no completar los formu
larios de admision de Bethany. Uno o dos meses mas tarde, 
fui convocado al despacho de mi asesora, quien me pre
sento a un senor al que identifico como «decano de estu
diantes de Bethany College». Tras estrecharnos las manos 
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me pregunt6 por que no hab.fa devuelto completadas las 
solicitudes de inscripci6n. Avergonzado y balbuceando en 
busca de las palabras adecuadas, dije por fin que yo era 
jud.fo y hab.fa supuesto que Bethany College, por conside
rarse una universidad cristiana, no me querria en sus aulas. 
«}oven», respondi6 el, «estas en Estados Unidos, y ni tu 
religion ni la de la universidad tienen nada que ver con 
nuestra polftica de admisi6n.» Me asegur6 entonces que 
si presentaba la solicitud a Bethany el me garantizaria una 
beca para estudiar alii. Fue fiel a su promesa. 

Me gradue de Bethany College en 1957 con el titulo de 
licenciado en Historia y Ciencias Politicas. En mi ultimo 
afio, la universidad me recomend6 para la prestigiosa beca 
Rhodes, con la que estudiaria en la Universidad de Oxford, 
en Inglaterra. Aunque supere la primera ronda de seleccio
nes para dicha beca, no llegue a la instancia final. Supe que 
no ganaria la beca Rhodes en cuanto me preguntaron por 
que, si hab.fa llegado a Estados Unidos hada apenas unos 
afios, deseaba ahora estudiar en Inglaterra. lntente sin exi
to encontrar un buen motivo, balbuceando algo sobre que 
Inglaterra era la cuna del sistema de derecho consuetudi
nario (common law) y demas, pero no convend a ninguno 
de mis examinadores, y tam poco me convend a m.f mismo. 
Hacia el final de tan desafortunada entrevista, uno de los 
examinadores me dio un consejo. Me sugiri6 que escribiese 
ala Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York 
y solicitase la beca Root-Tilden. Me prometi6 asimismo 
que escribiria una carta de recomendaci6n a esa universi
dad. De inmediato segu.f su consejo y, tras una nueva en
trevista, me concedieron la beca. El programa Root-Tilden 
hab.fa sido establecido pocos afios antes a fin de llevar cada 
afio a la Facultad de Derecho a una veintena de estudian-
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tes seleccionados mediante un concurso nacional. Aunque 
otras facultades de Derecho estadounidenses tambien me 
ofrecieron becas, lade la Universidad de Nueva York fue la 
unica que me brindo un estipendio completo que induia 
instruccion, alojamiento y pension completa, mas algo de 
dinero para libros. Acepte con gratitud. 

Me gradue en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Nueva York en 1960 y1 tras superar el examen para ejer
cer la abogada en el estado de Nueva York, me matricule 
para una maestria en derecho en un programa de estudios 
en derecho internacional de la Universidad de Harvard. 
Por entonces, la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Nueva York careda del excelente programa en derecho 
internacional que hoy posee. Cuando todavfa estaba en 
Bethany College, o quiza incluso antes, ya habfa decidido 
que queria especializarme en derecho internacional. Esta 
decision se vio reforzada por el unico curso en derecho in
ternacional que pude tamar en la Universidad de Nueva 
York. En aquel momenta yo tenia una idea muy vaga y qui
za un poco ingenua del derecho internacional y de lo que se 
podia lograr con el, pero la materia me atrafa porque crefa 
que el derecho internacional podria evitar guerras y genoci
dios. La practica de la abogada como tal no me interesaba. 

En aquellos dfas, Ia Facultad de Derecho de Ia 
Universidad de Harvard posefa un excelente programa en 
derecho internacional. Obtuve Ia maestria en Derecho 
en 1961 y algunos afios mas tarde el titulo de doctor en 
Ciencias Juridicas. A lo largo de los afios, dos de mis profe
sores de Harvard (Richard Baxter, quien luego llegaria a ser 
juez de la Corte Internacional de Justicia, y Louis B. Sohn, 
uno de los eruditos en derecho internacional mas promi
nentes del mundo) se volvieron mentores y amigos mfos. 



Un nino afortunado 

Escribi mi tesis para la maestria bajo la supervisi6n del pro
fesor Sohn. El y el profesor Baxter mas adelante actuaron 
como supervisores de mi disertaci6n para el doctorado. El 
tema de mi tesis para la maestria en derecho fue la recien
temente establecida Corte de Justicia de las Comunidades 
Europeas. Poco despues de recibir ese titulo, publique dos 

articulos en el American journal of Comparative Law basa
dos en las investigaciones para mi maestria. Mi fascinaci6n 
de toda la vida por las cortes internacionales quiza tuvo su 
inicio en estas primeras investigaciones. 

Mi carrera como profesor universitario comenz6 a fines 
de 1961. Concluy6 formalmente en el aiio 2000 con mi 
elecci6n para la Corte Internacional de Justicia. Al ascen
der a la Corte, tuve que abandonar las tareas docentes que 
desempeiiaba en la Facultad de Derecho de la Universidad 
George Washington, en Washington, D.C., donde ense
iie durante mas de una decada y cumpli funciones como 
director del Centro lnternacional del Estado de Derecho 
(International Rule of Law Center). Previamente habia dic
tado clases en varias facultades de derecho estadounidenses, 
entre elias la State University de Nueva York en BUfalo, la 
Universidad de Texas en Austin y la Universidad de Emory 
en Atlanta, Georgia. Durante un periodo de cinco aiios, 
tambien fui decano del Washington College of Law de la 
American University; en Washington, D.C. Acepte dicho 
cargo en gran medida porque el cuerpo docente deseaba 
que desarrollase e implementase un plan academico para la 
internacionalizaci6n del plan de estudios de la Facultad de 
Derecho. Fue un desafio que no pude resistir. 

A lo largo de mi extensa carrera academica, dicte dife
rentes cursos y seminarios sobre derecho internacional, la 
protecci6n internacional de los derechos humanos, y el de-
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recho aplicable a las organizaciones y tribunales internacio
nales. En la Universidad de Emory fui el primer Profesor 
de la Catedra LT. Cohen en Derechos Humanos. Alii, ade
mas, fui invitado por el ex presidente Jimmy Carter a esta
blecer y dirigir el Programa de Derechos Humanos de su 
Carter Center. Al darle un papel importante a los derechos 
humanos dentro de la politica exterior de Estados Unidos 
y alentar a la comunidad ip.ternacional a prestar atenci6n 
al tema, el presidente Carter hizo una contribuci6n muy 
importante a la protecci6n de los derechos humanos a ni
vel global. La oportunidad de trabajar estrechamente con 
el hacienda de los derechos humanos un componente 
academico y poli'tico fundamental del Carter Center me 
atrajo sobremanera. Pronto comprendi, sin embargo, que 
los muchos otros programas instaurados par el presidente 
Carter en su centro le impedian prestarle al programa de 
derechos humanos el tipo de atenci6n que en mi opini6n 
mereda, y que eso limitaba mis posibilidades de acci6n. 
Asi, en 1989, despues de tres anos y media, decidi regresar 
a Washington y acepte el cargo de profesor de la Facultad 
de Derecho de la Universidad George Washington. 

El tema central de mi labor de investigaci6n y de mi 
trabajo en general ha sido siempre la protecci6n interna
cional de los derechos humanos. Me senti irresistiblemente 
atraido a esta area del derecho. Cuando empece a trabajar 
en ese campo, este se hallaba todavia en su infancia como 
disciplina academica y como rama del derecho interna
cional. En aquellos dias, me pregunte con frecuencia si el 
Holocausto podria haberse evitado, como proponian al
gunos por entonces, de haber existido antes de la Segunda 
Guerra Mundial un eficaz sistema internacional de protec
ci6n de los derechos humanos. Tambien me he preguntado 
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como deberia estructurarse tal sistema a fin de impedir las 
horrendas violaciones a los derechos humanos que siguen 
azotando a.la humanidad. Aunque nunca he conseguido 
responderlas a mi entera satisfaccion, tales preguntas han 
inspirado mi labor docente y mis escritos, asf como tambien 
mi trabajo como abogado en derechos humanos. Estoy con
vencido de que si no nos formulamos estas preguntas y no 
hacemos de elias el centro de nuestros esfuerzos academicos 
y profesionales, nunca conseguiremos fortalecer el sistema 
internacional de derechos humanos lo suficiente como para 
asegurarnos de que los crimenes del pasado no se repitan en 
diferentes partes del mundo. 

Cuando aun era estudiante en Harvard, no dejaba 
de oir hablar sabre la Convencion Europea de Derechos 
Humanos y sabre el hito que representaba en los esfuer
zos internacionales por proteger los derechos humanos, en 
especial porque buscaba traducir la sublime retorica de la 
Declaracion Universal de Derechos Humanos en derecho 
ejecutable. Eso desperto mi curiosidad y empece a leer todo 
lo que podia encontrar sabre la Convencion Europea, su 
Comision y su Tribunal. Hacia 1963, yo ya habia llegado 
a la conclusion de que, si bien este tratado era sin duda un 
experimento prometedor, se habia realizado una investiga
cion muy superficial acerca del impacto real que habfa teni
do sabre aquellos pafses donde supuestamente gozaba del 
rango de derecho interno. Asi fue como decidf investigar 
de que modo la polida y los juzgados de esos pafses ponfan 
en practica la Convencion y si en verdad habia cambia
do en alga la vida de la gente. Esa era, en mi opinion, la 
prueba de fuego de un sistema internacional de derechos 
humanos eficaz. Un afio despues publique el resultado de 
mi investigacion en un articulo titulado «La Convencion 
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Europea de Derechos Humanos y su estatus en el derecho 
intern a» {«The Domestic Status of the European Convention 

of Human Rights»). Mis conclusiones sorprendieron a mu
chos especialistas del campo (entre ellos a mi), pues demos
traron que algunos de los paises que habian ratificado la 
Convenci6n no la estaban aplicando en su derecho interno. 
Preocupada por las consecuencias que esta situaci6n po
dria tener, la Comisi6n Internacional de Juristas con sede 
en Ginebra decidi6 publ'icar una version actualizada de mi 
articulo en espaiiol, aleman, frances e ingles, dandole asi la 
mayor difusi6n posible. Los gobiernos europeos y la comu
nidad legal no tardaron en su atenci6n sabre este vado que 
existia en la aplicaci6n de la Convenci6n a nivel interno. 
La publicaci6n de este articulo tambien ayud6 mucho a es
tablecer mi reputaci6n academica en el area de los derechos 
humanos. 

Cuando comence a impartir clases, el derecho interna
cional de los derechos humanos apenas figuraba en el plan 
de estudios de las facultades de derecho estadounidenses, 
y era como mucho uno mas de los numerosos temas com
prendidos en el curso basico de derecho internacional. Es 
decir que se le dedicaba muy poco tiempo. A principios y 
mediados de la decada de los sesenta, el profesor Sohn y yo 
empezamos a dictar en nuestras respectivas facultades de 
derecho cursos independientes sabre la protecci6n inter
nacional de los derechos humanos. Durante un encuentro 
casual, decidimos que a fin de alentar a otros profesores de 
derecho a enseiiar la disciplina, deberiamos compilar un 
libro con materiales didacticos sabre esta especializaci6n. 
Publicado en 1973, La proteccion internacional de los de

rechos humanos (International Protection of Human Rights) 

fue el primer libra didactico estadounidense sabre el de-
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recho internacicinal de los derechos humanos y sent6 las 
bases para la ensefi.anza de esa materia en las universidades 
del pais. En la actualidad se dictan cursos y seminarios sa
bre derechos humanos en todas las principales facultades 
de derecho de Estados Unidos. Algunas de elias tambien 
cuentan con consultorios sabre derechos humanos donde 
los estudiantes pueden obtener experiencia pd.ctica ayu
dando a mediar en casas concretos ante tribunales naciona
les e internacibnales, o bien brindando asesorfa legal para 
proteger a individuos o grupos en busca de sus derechos. 
Hoy en dia un numero cada vez mayor de abogados estado
unidenses consagran su carrera profesional a la protecci6n 
internacional de los derechos humanos. 

Otro de mis libros, Manual sobre derechos humanos in

ternacionales (International Human Rights in a Nutshell), 
una introducci6n a la materia dirigida principalmente a 
estudiantes de derecho, va por la tercera edici6n y ha sido 
traducido a una decena de idiomas. Lo sigui6 La protec
cion de los derechos humanos en las Americas (Protecting 

Human Rights in the Americas), escrito en colaboraci6n 
con la profesora Dinah Shelton de la Facultad de Derecho 
de la Universidad George Washington. Este libra va par 

su cuarta edici6n. Ademas de dichas publicaciones y otros 
trabajos sabre temas de derecho internacional publico, 
con los afios he publicado gran numero de articulos referi
dos a cuestiones de derechos humanos en revistas juridicas 
de Estados Unidos y del extranjero. Al escribir sabre el 
derecho internacional de los derechos humanos y en mis 
clases sabre la materia, he procurado explicar los alcances 
de este derecho, como puede volverse mas eficaz y que 
papel pueden y deben desempefiar los abogados para ase
gurar su aplicaci6n. 
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A medida. que empezaba a obtener reconoe1m1ento 

como experto en la materia, surgieron varias oportunida
des que me permitieron contribuir de manera practica a la 
protecci6n internacional de los derechos humanos. Asi fue 
como, entre 1974 y 1978, fui invitado a representar al go
bierno de Estados Unidos en diversas reuniones y confe
rencias de la Organizaci6n de las Naciones Unidas para la 
Educaci6n, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) relaciona
das con cuestiones de derechos humanos. En calidad de tal, 
por ejemplo, en 1978 ayude a formular el procedimiento 
a seguir por la UNESCO ante denuncias a gobiernos por 
violaciones de los derechos humanos garantizados por la 
Constituci6n de la UNESCO. Estos procedimientos sees
tablecieron con el fin de ayudar a los estudiantes, artistas 
y docentes que fueran perseguidos en distintas partes del 
mundo a presentar denuncias ante la UNESCO. La deca
da de los setenta no fue un buen periodo para los derechos 
humanos, sobre todo porque laUni6n Sovietica, sus nacio
nes-satelite y los regfmenes dictatoriales de diversas partes 
del globo se oponfan a cualquier iniciativa seria en pro de 
los derechos humanos. Durante esa misma epoca, los go
biernos de Nixon y Ford en Estados Unidos no le dieron 
prioridad a los derechos humanos en su politica externa. 
Eso cambia con el gobierno de Carter, lo cual facilit6 enor
memente mi trabajo en la UNESCO. 

Un episodio de ese periodo sigue fresco en mi memo
ria. En 197 4 se me pidi6 que encabezase una delegaci6n 
estadounidense de tres miembros a una conferencia de 
la UNESCO cuya misi6n era redactar una recomenda
ci6n sobre la educaci6n en materia de derechos humanos. 
Aunque al principio cref ingenuamente que se trataria de 
un simple ejercicio academico, pronto comprendi que du-
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rante la Guerra Frfa ningun tema quedaba a salvo de las 
consignas propagandisticas. Casi tan pronto como empe
zamos a estudiar el proyecto de recomendacion, Ucrania, 
par aquel entonces una republica sovietica «independiente» 
y estado miembro de la UNESCO, propuso una enmien
da demandando la erradicacion, mediante la educacion, 
de numerosos azotes que amenazaban a la sociedad, entre 
ellos «el nazismo, el neonazismo y el sionismo». Semejante 
propuesta m~tivo un enfrentamiento entre el bloque so
vietico (junto con muchas naciones en vias de desarrollo) 
y las democracias de occidente. Estas se oponian a vincu
lar al sionismo con el nazismo, al tiempo que la conexion 
entre nazismo y neonazismo era fuertemente defendi
da par la entonces Republica Demowitica Alemana. La 
RDA esperaba de ese modo reforzar su propaganda contra 
la Republica Federal Alemana, a la que acusaba de no ta
mar medidas lo bastante eficaces contra algunos partidos 
neonazi emergentes. Dado que las delegaciones de ambas 
Alemanias se negaban a dialogar entre si, me pidieron ac
tuar como su intermediario de habla alemana. AI cabo de 
un tiempo se acordo una formulacion menos conflictiva; 
esta se refirio, entre otros azotes, a «todas las expresiones 
y variedades de racismo, fascismo y apartheid, asi como 
a otras ideologias que promuevan el odio nacional o racial». 
Pero la ironia de que a un superviviente de los campos de 
concentracion nazis se le pidiera actuar como mediador en
tre las dos Alemanias no se me paso en absoluto par alto. 

El afio 1979 marco el comienzo de un perfodo realmente 
estimulante de mi vida profesional, tra.s mi eleccion como 
juez de la recien creada Corte Interamericana de Derechos 
Humanos de la Organizacion de los Estados Americanos. 
Permaned en la Corte, una institucion a tiempo parcial 
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modelada segun la antigua Corte Europea de Derechos 
Human as, durante el periodo maximo de dace afi.os, y ejerd 
como presidente durante un mandata. Nuevamente, como 
ha sucedido tan a menudo en mi vida, mi candidatura 
y elecci6n a la Corte se produjeron de manera fortuita. Par 
entonces yo era profesor de la Universidad de Texas. Uno 
de mis cursos era un seminario sabre el derecho interna
cional de los derechos ~umanos. En este seminario trate, 
entre otros temas, sabre el emergente sistema interameri
cano para la protecci6n de los derechos humanos y sabre 
la Convenci6n Americana de Derechos Humanos (Pacta 
de San Jose de Costa Rica) que estaba a punta de entrar en 
vigor. Cada vez que tocaba el tema en mi clase, subrayaba 
que si Estados Unidos se negaba a ratificar la Convenci6n, 
ningun estadounidense podria jamas integrar la Corte que 
esta estableceria. Aunque la Convenci6n permite a los es
tados partes postular como candidatos a ciudadanos de 
estados no partes (incluyendo a ciudadanos estadouniden
ses), les deda a mis estudiantes que eso probablemente no 
sucederia nunca. 

Pero sucedi6. Alla par 1978, son6 el telefono en mi 
despacho. Quien llamaba se identific6 como embaja
dor de Costa Rica ante la Organizaci6n de los Estados 
Americanos en Washington. Llamaba, me dijo, para pro
ponerme, en nombre de Costa Rica, como candidato 
a juez de la Corte lnteramericana de Derechos Humanos, 
que estaba a pun to de establecerse y cuyo primer grupo de 
jueces seria elegido en los meses siguientes. Convencido 
de que mi interlocutor no era quien deda ser sino uno de 
los estudiantes de mi seminario gastandome una broma, 
respond! que me senda muy halagado par el ofrecimiento 
pero necesitaba meditar un poco al respecto. Luego le pedf 
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su ntimero de telefono y pro:meti devolverle la Hamada 
uno o dos dias mas tarde. Por supuesto que, tras colgar, 
comprobe el ntimero y constate que, realmente, perte
neda ala embajada de Costa Rica en Washington. Volvi 
a Hamar a la mafiana siguiente y acepte la nominacion. 
Mi elecci6n para la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, compuesta de siete jueces, se produjo pocos 
meses despue~. Al parecer, el gobierno de Costa Rica me 
habia escogido tras constatar que era yo uno de los escasos 
expertos legales estadounidenses que habian estudiado los 
sistemas de derechos humanos universales y regionales, al 
tiempo que habia esbozado algunas propuestas que acaba
ron formando parte de la version final de la Convencion 
Americana. Estas consideraciones, y el hecho de que Costa 
Rica pensaba que les resultaria titil tener a un estadouni
dense en la Corte durante las primeras etapas de la institu
cion, condujeron a su gobierno hacia mi. 

Durante buena parte del periodo en que trabaje en la 
Corte, la mayoria de los paises de America Latina habian 
caido en manos de regimenes militares y dictadores civiles 
que cometian violaciones masivas a los derechos humanos. 
Aunque el dima politico era tal que una corte de derechos 
humanos diffcilmente contaria con el beneplacito o el apo
yo de muchos gobiernos de la region, la Corte consiguio 
establecer una base relativamente solida para el cumpli
miento de los derechos garantizados par la Convencion 
Americana de Derechos Humanos en el hemisferio occi
dental. Par ejemplo, dictamos la primera sentencia jamas 
pronunciadaen contra de un estado (en este caso Honduras) 
por Hevar a cabo una politica de desapariciones forzadas. Se 
le ordeno al gobierno de Honduras pagar una indemniza
cion a las familias de las victimas y, lo que es mas, la arden 
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fue cumplida y el pago se efectuo al cabo de un tiempo. La 
Corte tambien emitio importantes opiniones consultivas 
respecto de la libertad de expresion, la proteccion de los 
derechos humanos durante estados de emergencia, el res

peto del debido proceso, y otras cuestiones afines. En suma, 
dado mi interes par fortalecer el desarrollo de las institucio
nes internacionales de derechos humanos y transformarlas 
en mecanismos de proteccion eficaces, prestar servicios en 
la Corte Interamericana me parecio un suefio hecho reali
dad. Una cosa es teorizar como estudiante o docente acerca 
de tales esfuerzos, y otra muy diferente que a uno le den la 
oportunidad de poner sus teorias en practica y ver el im
pacto que, al menos algunas de ellas, tienen sabre las vidas 
de la gente corriente. 

Par supuesto que el papel que la Corte Interamericana 
podia desempefiar en aquel momenta se veia seriamente 
limitado par el hecho de que algunos de los mas graves 
violadores de los derechos humanos de la region (entre 
ellos Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, El Salvador 
y Guatemala), o bien no habian ratificado la Convencion 
Americana, o simplemente no habian aceptado la jurisdic
cion de la Corte. Esos estados, como consecuencia, no po
dian ser llevados ante la Corte. Asi, par ejemplo, mientras 
que podia abrirsele un proceso a Honduras que, segun se 
afirmaba, fue responsable de unas doscientas desaparicio
nes forzadas, caredamos de la competencia necesaria para 
actuar en contra de Argentina, que supuestamente fue res
ponsable de entre quince mil y treinta mil desapariciones 
forzadas durante la Hamada «guerra sucia». El hecho de que 
las cortes internacionales de derechos humanos, las cortes 
penales internacionales y demas organismos similares solo 
gocen de competencia en aquellos estados que hayan acep-



Un nifio afortunado 

tado la misma, implica que los estados que no lo han he
cho gozan de esa misma impunidad que las cortes tienen 
como mision combatir. Es triste pero, por desgracia, cierto. 
Por ese motivo, a mi modo de ver, resulta importante que 
todos los pa{ses se adhieran al Tratado de Roma, por el 
que se establece la Corte Penal Internacional, y por ello no 
he cesado en mis esfuerzos por lograr que Estados Unidos 
ratifique ese tratado. AI negarse a hacerlo, el gobierno de 
Estados Unidos esta enviando una sefial equivocada a la 
comunidad internacional en cuanto a su compromiso con 
los principios del estado de derecho internacional. 

Mientras todav.fa integraba la Corte Interamericana, 
y a medida que se empezaba a desmoronar el Telon de 
Acero, en 1990 fui nombrado miembro de la delegacion del 
gobierno de Estados Unidos ala reunion de Copenhague 
de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacion en 
Europa (ahora la OSCE), organizacion que tuvo su genesis 
en el Acta Final de Helsinki. La reunion se llevo a cabo en 
un momento de la historia en que la euforia de la post
Guerra Fda conmocionaba a Europa y al resto del mundo. 
Esa situacion nos permitio adoptar una serie de importan
tes principios sobre derechos humanos que nadie hubiera 
creido posibles uno o dos afios antes. Tan pronto como lle
gamos a Copenhague, el embajador Max Kampelman, pre
sidente de la delegacion estadounidense, me puso a cargo 
de las negociaciones en materia del estado de derecho. Con 
su fuerte respaldo, logramos hacer que la reunion aceptase 
muchos principios importantes sobre el particular. 

El momento fue claramente propicio para la reunion 
de Copenhague. Toda mi vida profesional se hab{a de
sarrollado bajo la sombra de la lucha ideologica entre la 
Union Sovietica y Occidente. Ese conflicto hab.fa obstacu-
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lizado gravemente la creacion de mecanismos internacio
nales eficaces para la proteccion de los derechos humanos 
en el mundo. Las gestiones realizadas en Copenhague, par 
lo tanto, parecieron prometer buenos resultados para los 
derechos humanos. Todas esas esperanzas no tardarian en 
estrellarse contra las realidades del genocidio de Ruanda 
y los terribles crimenes de lesa humanidad cometidos du
rante el conflicto de los Ba~canes, par mencionar solo dos 
de las horrendas tragedias que la humanidad debio afron
tar en decadas recientes, siendo la ultima lade Darfur. No 
sorprende que tales sucesos hayan llevado a mas de uno a 
darse par vencido y perder las esperanzas. No es mi caso. 
Aunque acepto que estas violaciones recurrentes de los de
rechos humanos en una u otra parte del mundo me han 
hecho preguntarme cada cierto tiempo si la humanidad 
conseguira alguna vez librarse de semejantes horrores, tra
to de convencerme una y otra vez de que a la larga sere
mas capaces de establecer un sistema internacional eficaz 
de derechos humanos que pueda prevenir futuros desas
tres como el de Ruanda. Con todo, debo admitir que me 
niego a preguntarme cuan realista es esa esperanza mfa. 
Entonces me repito a mf mismo qu~, de habernos basa
do solo en los pronosticos de los realistas de este mundo, 
hubieramos avanzado muy poco en la defensa de los dere
chos humanos. 

Mis funciones como juez de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos conduyeron en diciembre de 
1991. AI poco tiempo, el secretario general de Naciones 
Unidas me invito a formar parte de la Comision de la 
Verdad para El Salvador, compuesta de tres miembros. Los 
otros dos comisionados eran el ex presidente de Colombia 
Belisario Betancur, y Reinaldo Figueredo, que habfa sido 
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ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela. Nuestra 
misi6n era investigar las mas graves violaciones a los dere
chos humanos cometidas durante los doce afios de guerra 
civil en El Salvador. El conflicto habia llegado a su fin 
pocos meses antes. Con el respaldo profesional de unos 
veinticinco abogados y antrop6logos forenses extranjeros, 
conseguimos completar nuestro informe dentro del plazo 
previsto de ocho meses. Hasta que trabaje en la Comisi6n 
de la Verdad, siempre habia creido que mi experiencia del 
Holocausto me habia formado una coraza que me prote
geria a la hora de presenciar las mas espantosas violaciones 
a los derechos humanos. En El Salvador descubri que no 
era asi. Por ejemplo, contemplar el esqueleto de un bebe 
atin en el vientre de su madre asesinada durante la masacre 
de El Mozote fue mas de lo que pude soportar sin sentir
me profundamente afectado ante la brutal depravaci6n de 
quienes habian cometido ese y otros crimenes similares. 
Durante nuestra labor en El Salvador volvieron a mi men
te, una y otra vez, recuerdos subliminales de mi propio 
pasado en otra parte del mundo cuando entrevistabamos 
a testigos, escuchabamos sus historias e inspeccionabamos 
los sitios donde se habian cometido las masacres. El sufri
miento padecido por tanta gente en aquel pequefio pais 
a lo largo de su terrible guerra civil dej6 una huella que 
perdura en mi alma. 

En 1994, un afio despues de que la Comisi6n de la 
Verdad completase su trabajo, fui designado por Estados 
Unidos para integrar el Comite de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas. Este organismo verifica el cumpli
miento de las obligaciones contraidas por los estados partes 
en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos. 
Estados Unidos habia ratificado el Pacto poco antes de mi 
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elecci6n al Comite y, por ende, fui el primer estadouniden
se en prestar funciones en el mismo. Para gran desilusi6n 
m!a, encontre la labor del Comite bastante descorazonado
ra e improductiva. Debido a los recortes presupuestarios, la 
inercia burocd.tica y la irresistible compulsi6n de algunos 
de mis colegas de exhibir en demasia sus dotes para la ara
toria, el Comite rara vez logr6 avances durante las tres reu
niones anuales de tres semanas cada una que celebraba. En 
el Comite de Derechos Hu'manos aprendi tambien c6mo 
los estados que se oponen a la protecci6n de los derechos 
humanos pueden presentarse como defensores de los mis
mos, al tiempo que socavan las instituciones que Naciones 
Unidas ha creado precisamente para lograr el cumplimien
to de esos derechos. Los representantes de dichos estados 
pronuncian elocuentes discursos en favor de los derechos 
humanos, al mismo tiempo que votan por reducir el pre
supuesto de las instituciones que abogan por ellos. Lo que 
es mas, muchos de los informes que los estados presen
tan al Comite acerca de su comportamiento en materia de 
derechos humanos contienen mentiras flagrantes sabre la 
situaci6n real en sus territories. Dado que el Comite carece 
de un poder de verificaci6n independiente, nuestra capaci
dad de cuestionar la veracidad de estos informes era muy 
limitada. 

De ahi que, cuando en 1999 fui invitado a ocupar el 
cargo de vicepresidente del Tribunal Arbitral para Cuentas 
Inactivas en Suiza (Claims Resolution Tribunal for Dormant 
Accounts in Switzerland), en el que habia actuado como ar
bitro desde 1998, acepte la posici6n y renuncie al Comite 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. El Tribunal 
Arbitral (o CRT, como acab6 siendo conocido este orga
nismo) fue creado con el fin de buscar las cuentas banca-
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rias sin redamar relacionadas con el Holocausto y ayudar 
a identificar a sus duefios o herederos. Como vicepresiden
te, mi tarea era supervisar las operaciones diarias del CRT 
y adjudicar las reclamaciones que nos hadan llegar. Alleer 
las solicitudes de los reclamantes y examinar los archivos 
de los bancos, mas de una yez me vi transportado a la de
cada de los treinta, cuando algunos ricos judios europeos, 
presintiendo de algun modo el destino que les aguardaba 
bajo el regimen nazi, decidieron proteger su dinero en la 
neutral Suiza. Tragicamente, la mayoria de ellos no sobre
vivi6 al Holocausto. Eso benefici6 a los bancos suizos, que 
utilizaron esos fondos durante mas de medio siglo con la 
esperanza de no tener que rendir cuentas jamas de su ines
perada ganancia. 

Con un personal de unos veinte j6venes abogados pro
cedentes de diversas partes del mundo y un selecto grupo 
de distinguidos arbitros comerciales provenientes de Suiza, 
Estados Unidos, Israel, el Reino Unido y Belgica, nuestro 
trabajo consistia en leer los documentos que presentaban 
las personas que aseguraban ser herederos de los titulares 
de las cuentas y tratar de determinar si la informacion 
proporcionada coincidia con la que se encontraba en los 
archivos de los bancos suizos. No fue una tarea sencilla. 
A menudo los unicos datos con los que contabamos eran 
apenas el nombre del titular de la cuenta, y quiza con suer
te su ciudad natal o su profesi6n. Aunque intente en todo 
momento ocultar la ira que sentia ante la conducta de al
gunos bancos para que no se viese afectado mi trabajo, eso 
no siempre result6 facil. Por ejemplo, algunos expedientes 
bancarios no contenian otra cosa que el nombre del titular 
de la cuenta, la suma de dinero que quedaba en la cuenta, 
y una nota indicando que la demas informacion habia sido 
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destruida. Los bancos no s6lo no pagaban ningun interes, 
sino que con frecuencia habian vaciado las cuentas por 
completo al deducir comisiones bancarias. Esto continuo 
aun despues de que se enteraran de que los depositantes ha
bian muerto en el Holocausto. Tambien hallamos pruebas 
de que algunos bancos habian informado a sobrevivientes 
del Holocausto que buscaban las cuentas bancarias de sus 
parientes de que tales cuentas no existian en la sucursal 
que ellos habian identifi~ado, pese a que los funcionarios 
del banco sabian muy bien que la cuenta existia en otra 
sucursal de la misma institucion. 

· Siempre reinaba gran alegrfa en nuestras oficinas de 
Zurich cuando lograbamos establecer la conexion entre la 
cuenta de una victima del Holocausto y su heredero, pero 
hubo tambien momentos de tristeza cuando nos enteraba
mos de que ese heredero habia muerto antes de que pudie
semos determinar su derecho a la cuenta. Muchas veces no 
encontramos nunca a los herederos. Un caso que jamas ol
vidare fue el de una cuenta reclamada a la vez por un hom
bre y por una mujer que vivian en paises distintos. Cada 
uno aseguraba ser el unico heredero del titular de la cuenta. 
Tras examinar los expedientes del caso, uno de nuestros jo
venes abogados fue a verme. Habia llegado a la conclusion 
de que los dos reclamantes eran hermanos, y que al parecer 
ambos creian que el otro habia muerto en el Holocausto. 
Examine el expediente y llegue ala misma conclusion. Nos 
alegramos muchisimo, pues no solo habiamos hallado a los 
herederos de una cuenta, sino que podrfamos reunir a dos 
hermanos. Debido a la edad avanzada de los herederos, de-

. cidimos que las buenas noticias debian series comunicadas 
con suma cautela y que llamariamos primero al hermano. 
Cuando vi el rostro del joven abogado poco despues de 
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que hubo efectuado la Hamada, adivine lo que habia ocu
rrido: el hermano habia muerto tres meses antes, sin ente
rarse jamas de que su hermana estaba viva. Las secuelas del 
Holocausto paredan no tener fin. 

A lo largo de los afios he participado en una serie de ac
tividades distintas en pro de los derechos humanos. Siento 
especial orgullo en una de elias. Se trata del Instituto 
Interamericano de Perechos Humanos (IIDH), que ayude 
a fundar en 1980. Con sede en San Jose de Costa Rica, el 
Instituto fue creado para promover los derechos humanos 
y la educacion e investigacion sabre derechos humanos en 
el hemisferio occidental, asi como para difundir la obra de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Fui presi
dente del Instituto hasta 1992 yactualmente sigo siendo su 
presidente honoraria. El instituto se ha convertido en una 
de las instituciones mas importantes de su genera. Sus nu
merosos programas de educacion, capacitacion e investiga
cion han fomentado una cultura de derechos humanos en 
la region que antes no exisda en muchas partes de America 
Latina. El Centro de Asesoria y Promocion Electoral del 
Instituto (CAPEL), por ejemplo, realiza misiones de ob
servacion electoral en la region, da cursos de capacitacion a 
observadores electorales y acttia como coordinador regional 
de los tribunales electorales nacionales. El IIDH ademas 
viene desempefiando un papel cada vez mas importante en 
la promocion de los derechos de la mujer, de las poblacio
nes indigenas y de los refugiados en America Latina, areas 
que hasta hace poco estaban muy descuidadas en esa parte 
delmundo. 

En la segunda mitad de la decada de los noven
ta, el presidente Bill Clinton me nombro miembro del 
Consejo Estadounidense para la Memoria del Holocausto 
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(United States Holocaust Memorial Counci~, con base en 
Washington. Poco despues asum{ la presidencia del Comite 
de Conciencia (Committee on Conscience) de este organis
mo. El Comite tiene como objetivo relacionar la experien
cia del Holocausto con las realidades contemporaneas, ini
ciando y apoyando esfuerzos a nivel mundial por prevenir 
genocidios y cdmenes de lesa humanidad. En la decada de 
los noventa, los pronosticos optimistas que muchos habia
mos formulado, dando p6r sentado que semejantes cdme
nes nunca se repetidan, se vieron frustrados por los sucesos 
de Ruanda y de los Balcanes. Cuando por fin tuvimos la 
oportunidad de darla alarma y lograr que la comunidad 
internacional actuase, ya habian muerto cientos de miles 
de seres humanos. Para quienes habiamos sobrevivido al 
Holocausto, era un desenlace tristemente familiar. Si bien 
hadamos todo lo posible por provocar una reaccion, a me
nuda esta se produda demasiado tarde, si acaso se produda. 
Con esto quiero decir que estamos aun muy lejos del dia en 
que la frase «iNunca mas!» realmente signifique lo que debe 
significar. Al ser elegido juez de la Corte Internacional de 
Justicia tuve que renunciar al Comite de Conciencia, paso 
que lamente tener que tamar, pues creo firmemente que 
quienes sobrevivimos al Holocausto tenemos la obligacion 
especial de apoyar todas las medidas que sean necesarias 
para evitar y poner fin a politicas y practicas que conduz
can a genocidios y a cdmenes de lesa humanidad, ocurran 
donde ocurran. 

Ahara, como juez de la Corte Internacional de Justicia, 
conforme a su estatuto estoy impedido de participar en ac
tividades en pro de los derechos humanos. La funci6n de 
la Corte es resolver disputas entre estados de conformidad 
con el derecho internacional. Por cierto que, al resolver 
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disputas entre estados, la Corte .contribuye al desarrollo del 
derecho internacional como fuerza de paz en un mundo 
aun desgarrado por interminables conflictos que le cuesta 
la vida a millones de seres humanos inocentes. Ser juez de 
esta Corte es, por lo tanto, una misi6n que me honra y que 
agradezco poder desempeiiar. De tanto en tanto, ademas, 
recibimos un caso que versa sobre algun aspecto del dere
cho internacional de los derechos humanos, pero es mas 
bien la excepci6n que la regia. Hace poco, la Corte tuvo 
que resolver un importante caso sabre derechos humanos 
en el cual Bosnia-Herzegovina acusaba a Serbia de haber 
cometido genocidio durante el conflicto de Bosnia. Para 
gran decepci6n m{a, no pude participar en el caso. Como 
ya me hab!a pronunciado durante el conflicto respecto de 
varias cuestiones que se disputaban entre las partes, inclu
yendo las acusaciones de genocidio, send que se podda 
cuestionar mi imparcialidad con toda raz6n. Par ende, me 
abstuve de participar en el caso. 

Desde que me un{ a la Corte en el aiio 2000 ha habi
do otros casos relacionados, sea directa o indirectamente, 
con los derechos humanos. En dos de ellos, uno presenta
do par Alemania y el otro par Mexico, se acus6 a Estados 
Unidos de haber violado la Convenci6n de Viena sabre 
Relaciones Consulares al no informar a dos ciudadanos 
alemanes y mas de cincuenta ciudadanos mexicanos, res
pectivamente, de que segun la Convenci6n ten{an dere
cho a contar con la asesoda de los c6nsules de sus propios 
pa{ses mientras se encontraran detenidos en prisiones es
tadounidenses, acusados de asesinato. Algunos de ellos se 
encontraban ya en el corredor de la muerte. En ambos 
casos la Corte fall6 que Estados Unidos hab{a violado 
la Convenci6n. Yo vote con la mayoria respaldando esta 
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decision, pues estaba de a~uerdo en que en estos casos 
Estados Unidos no habia cumplido con sus obligaciones 
segun el tratado. 

En otro caso, una solicitud de opinion consultiva presen
tada por laAsamblea General de las Naciones Unidas acerca 
de la legalidad de la construccion delllamado «muro de se
paracion» en territorio palestino por parte de Israel, disenti 
de la opinion de la Corte. Mi posicion era que la Asamblea 
General no le hab.fa prop'orcionado a la Corte la informa
cion necesaria como para responder a esa solicitud confor
me a la jurisprudencia anterior de la Corte respecto de su 
facultad de emitir opiniones consultivas. Al mismo tiem
po, sin embargo, estuve de acuerdo con varios aspectos de 
las condusiones legales de la Corte sobre el particular. Es 
asi que mi opinion disidente induye el siguiente parrafo: 

«Comparto la conclusion de la Corte de que el derecho 
humanitario, incluyendo la Cuarta Convencion de Ginebra, 
y el derecho internacional de los derechos humanos rigen 
en el territorio ocupado palestino, y por lo tanto deben ser 
debidamente observados por Israel. Acepto que el muro 
esta ocasionando un sufrimiento deplorable a muchos pa
lestinos que habitan ese territorio. Al respecto, coincido en 
que los medios empleados para la defensa contra el terroris
mo deben cumplir con todas las normas del derecho inter
nacional y que un estado que sea victima del terrorismo no 
puede defenderse contra ese flagelo recurriendo a medidas 
que el derecho internacional prohibe.»1 

1. Declaraci6n del juez Thomas Buergenthal, parrafo 2. «Consecuencias jurfdi
cas de !a construcci6n de un muro en el territorio ocupado palestino.>> Opini6n 
Consultiva de !a Corte Internacional de Justicia del9 de julio de 2004. 
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Estos son principios que, en mi opinion, han de aplicar
se a todos los estados que se enfrentan al terrorismo, y no 
solo a Israel. He dicho lo mismo en Estados Unidos acerca 
de ciertas practicas que mi gobierno ha adoptado en su asi 
Hamada «guerra contra el terrorismo». AI mismo tiempo, 
siempre he sostenido que, como juez, tengo la obligacion 
de resolver los casos en concordancia con lo que considero 
ser el derecho aplicable. Por eso, creo que es mi deber He
gar a mis propias conclusiones en cualquier disputa ante la 
Corte y no dejarme disuadir de votar a favor o en contra de 
opiniones mayoritarias, sin importar cuan popular o impo
pular pueda resultar mi decision. Como juez, hace mucho 
que me he acostumbrado a ser criticado por mis supuestos 
puntos de vista sobre el derecho cuando estos no se ajus
tan a los de mis criticos (que pueden o no haber lei do lo 
que me critican), asi como a ser elogiado por opiniones que 
se me atribuyen pero que nunca he hecho mias. Se trata de 
realidades a las que un juez debe habituarse, y que consti
tuyen un precio muy pequefio a pagar por el privilegio de 
servir en la Corte Internacional de Justicia. 

En 2003 y 2004, Senta y Eric Silberg, los tios que me 
habian Hevado a Estados Unidos, murieron ambos en el 
lapso de un afio, Senta a la edad de noventa y un afios, 
y Eric meses antes de cumplir los noventa. Eran personas 
maravillosas y, como ya he explicado antes, se convirtie
ron en mis padres sustitutivos. Con gran generosidad, me 
apoyaron incondicionalmente durante mis afios de estu
dios secundarios y universitarios. Hasta el fin de sus dias, 
siempre estuvieron presentes para mi y para mi familia, en 
las buenas y en las malas. Mi tio Eric solia decir que me co
noda incluso mejor que mi madre, lo cual era cierto, pues 
el le habia ayudado a la partera a traerme al mundo en 
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Lubochna, y par lo tanto probablemente me vio antes que 
Mutti. Todo lo que he logrado en la vida desde mi llegada a 
Estados Unidos, se lo debo en gran parte a Eric y a Senta. 

A1 escribir este libro, he pensado en mi madre y en mi 
padre muchas, muchas veces. Yo tenia diez afi.os cuando 
vi a mi padre por ultima vez, pero de algt'm modo el ha 
estado a mi lado durante toda mi vida. Me ha inspirado 
su calma glacial en situaciones de vida o muerte (nunca he 
olvidado la imagen de mi padre afeid.ndose en medio de la 
aniquilaci6n del gueto de Kielce). No dejo de admirar su 
inteligencia creativa y, por encima de todo, su integridad. 
Mutti muri6 en ltalia en 1991 a la edad de setenta y nueve 
afi.os. Pero habia llegado a conocer a sus nietos y los ha
bia visto con frecuencia, tanto en Estados Unidos como 
en ltalia. Ellos hablan a menudo de su «oma», ala que, por 
supuesto, echan mucho de menos, al igual que la echamos 
de menos Peggy y yo. Durante afi.os despues de su muerte, 
me sorprendia a mi mismo a punto de coger el telefono 
para llamarla y contarle algun suceso feliz de nuestras vi
das o tan solo para escuchar su voz. Al recordar a Mutti 
pienso en su entereza y su coraje, en su abnegado amor 
y su pasi6n por la vida. Nunca olvidare esa sonrisa suya 
tan especial que me infundia valor para no tener miedo 
en momentos en que tenia muy buenos motivos para estar 
asustado. Cuando acudimos a su lecho en el hospital de 
Trieste, Mutti nos brind6 a Peggy y a mi esa misma sonrisa 
instantes antes de morir, como si dijese una vez mas: «No 
tem::iis, que todo saldra bien». 
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PA.GINA 15. Estabamos cruzando Checoslovaquia: Hasta 
1989, Checoslovaquia (Eskoslovenska Socialistickd Republika 
o SSR) estuvo formada por la union de las naciones checa 
y eslovaca bajo la autoridad del Partido Comunista de la 
SSR. Los primeros intentos de liberalizaci6n y democrati
zaci6n los encabez6, ya en marzo de 1968, el primer secre
tario del partido comunista, Alexander Dubcek. Despues 
del aplastamiento de la Hamada «Primavera de Praga» en 
agosto del mismo afio por la intervenci6n militar de las tro
pas del Pacto de Varsovia (con la excepci6n de Rumania), 
surgi6 un movimiento disidente en el que desempefiaron 
un importante papellos intelectuales, entre ellos el drama
turgo Vaclav Havel. El movimiento pro derechos civiles, 
fundado en 1975 y denominado «Carta 77», fue ganando 
apoyos entre la poblacion, a pesar de la hostilidad guber
namental. El 17 de noviembre de 1989, ocho dfas des-

~ss 
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pues de la caida del Muro de Berlin, tuvo lugar la Hamada 
«Revoluci6n de Terciopelo», impulsada por el movimiento 
pro derechos civiles. El gobierno comunista abandon6 el 
poder sin que hubiera derramamientos de sangre, y Vadav 
Havel fue elegido presidente el 29 de diciembre de 1989. 
En 1990 se proclamo la Republica Federal Checoslovaca 
(CSFR). El movimiento independentista eslovaco forzo en 
1993 la division 4e Checoslovaquia en dos estados inde
pendientes: la Republica Checa y Eslovaquia. 

PAGINA 15. Panes que llovfan sobre nosotros: La ayuda 
prestada por parte checa a los prisioneros de los convo
yes de deportaci6n no fue una acci6n organizada. Otros 
testigos de la epoca corroboran la version de Thomas 
Buergenthal de la ayuda espontanea de la poblacion checa 
ante el trato brutal que recibian los evacuados. Los auxi
liares de las SS que viajaban en los trenes de deportacion 
intentaban impedir esa ayuda disparando tanto a los pri
sioneros como a los checos que los ayudaban. Muchos de 
los prisioneros que lograron escapar de los vagones en te
rritorio checo fueron ocultados por la poblacion aut6cto
na. Durante la ocupaci6n alemana del denominado pro
tectorado de Bohemia y Moravia, que se prolong6 hasta 
principios de mayo de 1945, esos actos se consideraban 
delictivos. Se ignora cuantos checos fueron encarcelados 
o ejecutados por prestar ayuda a los deportados. 

PA.GINA 17· Junto a su amigo Erich Godal ... (1899-1969): 
Caricaturista, ilustrador y dibujante publicitario. En la de
cada de los veinte, Godal habfa sido colaborador del diario 
8-Uhr-Abendblatt y de la revista satfrica Uhu. Godal huyo 
en 1933 a Checoslovaquia y trabajo para varias revistas ale-
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manas de Praga, hasta que se exilo a Estados Unidos, en 
1935. Trabajo en Nueva York y Los Angeles como dibu
jante publicitario independiente y tambien como caricatu
rista politico para varios diarios y revistas hasta su regreso 
a Alemania en 1954. En Hamburgo trabajo como ilustra
dor de libros y fue colaborador del Hamburger Abendblatt, 
del Welt am Sonntag y de la revista femenina Constanze. 
Sus memorias aparecieron ,en 1969 en forma de novela, 
con el titulo Kein Talent zum Tellerwascher (No servia para 
friegaplatos). 

P.AGINA r8. Durante la guerra polaco-sovietica: La repu
blica de Polonia, que habia sido refundada despues de la 
Primera Guerra Mundial, redamo a partir de 1919 su so
berania sabre una parte de Bielorrusia, Lituania y Ucrania. 
El desencadenante de la guerra polaco-sovietica de 1919-
1920 fue la invasion de Bielorrusia y Ucrania por el ejercito 
palaeo. En mayo de 1920, las tropas polacas penetraron 
en Ucrania hasta la ciudad de Kiev. La contraofensiva del 
Ejercito Rojo, que llego hasta Varsovia, fue rechazada con 
exito por los polacos en agosto de 1920. La llamada Paz de 
Riga (marzo de 1921) significo para Polonia una enorme 
expansion territorial, ya que fijo la nueva frontera orien
tal de la republica 200 kilometros mas alia de la linea de 
demarcacion establecida tras la Primera Guerra Mundial 
(linea Curzon). 

PAGINA 21. Que la Guardia de Hlinka, una milicia fas
cista: El territorio de Checoslovaquia, que hasta el fi
nal de la Primera Guerra Mundial habia pertenecido al 
Imperio austrohungaro, se constituyo a finales de octubre 
de 1918 en estado independiente aglutinando las regiones 



Un niiio afortunado 

de Bohemia, Moravia, Eslovaquia, Transcarpatia y una 
parte de Silesia. En el Tratado de Munich (29 y 30 de 
septiembre de 1938), los jefes de estado de Italia, Francia, 
Gran Bretafta y Alemania deddieron la incorporaci6n al 
Reich de los Sudetes, la zona de Moravia fronteriza con 
Alemania, el 10 de octubre de 1938. A instancias del go
bierno aleman, la parte eslovaca se segreg6 tambien del 
conjunto, yell~ de marzo de 1939 se prodam6 el estado 
independiente de Eslovaquia. Entre el14 y el 15 de marzo 
de 1939, las tropas alemanas ocuparon el resto del terri
torio checo, mientras Eslovaquia se aliaba con Alemania 
ba:jo el gobierno de JozefTiso, un sacerdote cat6lico vio
lentamente antisemita. Durante el regimen del presiden
te Tiso, que tambien era Hder del partido unico HSLS 
o Partido Hlinka y, al estilo de Hitler, se autodenominaba 
«El Gufa», la milida armada conocida como Guardia de 
Hlinka puso en practica sin escrupulos los objetivos del 
HSLS. La Guardia de Hlinka desempeft6 un papel deci
sivo en la adopci6n de medidas antisemitas como lacon
fiscad6n de las propiedades judfas, la violencia contra la 
poblaci6n judfa y el internamiento de los judfos eslovacos 
en campos de trabajo, as! como su deportad6n. 

P.AGINA 27. La nacionalidad polaca: En octubre de 1938 
entr6 en vigor una modificaci6n de la ley polaca de nacio
nalidad. Con el cambio, todos los ciudadanos polacos que 
hubieran residido fuera de Polonia durante mas de cinco 
aftos perderfan de inmediato la nacionalidad. Uno de los 
motivos de esta modificaci6n legal fue la anexi6n de Austria 
al Imperio aleman, que hizo temer al gobierno polaco que 
la gran mayorfa de los 20.000 judfos polacos residentes en 
aquel pais regresaran a Polonia huyendo de la persecuci6n 



Notas historicas 

antisemita. El gobierno palaeo permiti6 la entrada en el 
pals a unos 10.000 judlos procedentes de territorio austria
co y aleman, pero se la deneg6 a aproximadamente a otros 
8.000, que pasaron el invierno de 1938-39 en la zona fron
teriza germano-polaca. Dado que la familia Buergenthal, se
glin relata Thomas Buergenthal, intent6 entrar en Polonia 
en el invierno de 1938-39, se deduce que muy probable
mente el padre habla perd,do la nacionalidad polaca. Todo 
hace pensar que la madre de Thomas Buergenthal tambien 
habla perdido, a su vez, la nacionalidad alemana, ya que su 
padre, nacido en 1881 en Varsovia y residente desde 1910 
en Gottingen (Alemania), habla adquirido la nacionalidad 
alemana en la epoca de la Republica de Weimar, pero esta 
le habla sido retirada a rafz de la Ley para la Anulaci6n de 
Nacionalizaciones y Retirada de la Ciudadanla Alemana 
del 14 de julio de 1933 (RGBl I, p. 480). Esta ley iba di
rigida fundamentalmente contra los judlos procedentes de 
Europa oriental que se hablan nacionalizado alemanes tras 
refugiarse en el pals a consecuencia de las expulsiones, po
gromos y hambrunas sufridas en sus palses de origen. Esto 
queda clara en el decreta del 26 de julio de 1933: «Se de
claran nulas las nacionalizaciones de los judios orientales, 
a menos que hayan luchado en el frente bajo bandera ale
mana» (RGBl I, p. 538 y ss.) En total se anularon en el 
Imperio aleman unas 39.000 nacionalizaciones. Asi, Gerda 
Buergenthal, que habla nacido el28 de agosto de 1912, de
bi6 de perder la nacionalidad alemana poco antes de alcanzar 
la mayoria de edad; de no ser asi, se la habrian retirado de 
todos modos al casarse, ya que segtin la Ley de Estado Civil 
del 3 de noviembre de 1938, todas las mujeres alemanas 
que contrajeran matrimonio con un extranjero perderian la 
nacionalidad alemana. 
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P.AGINA 29. Debfa de ser marzo de 1939: Pecha de la en
trada de las tropas alemanas en Checoslovaquia (vease tam
bien la nota sabre la Guardia de Hlinka). 

P A GINA 31. El primer judfo jasfdico: El jasidismo es un mo
vimiento religiose fundado en Lituania y Polonia en la se
gunda mitad cl.el siglo XVIII. A traves de su devocion divina 
mistico-popular y su modo de vida ascetico, los jasidicos 
aspiran a alcanzar una interiorizacion de la vida religiosa. 
Hoy en dia, las unicas comunidades jasidicas que siguen 
activas se encuentran sabre todo en Estados Unidos. Tras 
la caida de la Union Sovietica, se ha producido cierta reac
tivacion del jasidismo en Europa del Este, especialmente 
en Ucrania. 

P.AGINA 36. Hitler decidio invadir Polonia: El 1 de sep
tiembre de 1939, las fuerzas armadas alemanas iniciaron 
la invasion de Polonia. Para justificar la ofensiva militar, 
Adolf Hitler arguyo una serie de provocaciones y violacio
nes territoriales por parte de Polonia; en especial, el su
puesto asalto a la emisora de radio alemana de Gleiwitz 
y el tiroteo contra una estacion aduanera en la zona fron
teriza exigian, segun el, una respuesta militar alemana. Sin 
embargo, ambos ataques fueron escenificados por agentes 
alemanes. De inmediato, las tropas del Reich penetraron 
en Polonia con el apoyo de la Luftwaffe (ejercito del aire). 
El 7 de septiembre, las unidades de la Wehrmacht estaban 
en las afueras de Varsovia, y diez dias mas tarde la parte 
oriental de Polonia cayo en manos del ejercito ruso. La 
Republica polaca capitulo el 27 de septiembre de 1939, 
y la «linea de demarcacion» pactada entre Alemania y la 
Union Sovietica partio el pais en dos. La zona asignada a 
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Alemania se dividio a su vez en tres regiones: el Reichsgau 
de Danzig y Prusia Occidental, el Reichsgau de Wartheland 
(que inclu£a las provincias de Poznar y Lodz) y el «Gobierno 
General» (que incluia los distritos de Varsovia, Radom, 
Cracovia y Lublin). Tras la invasion alemana de la Union 
Sovietica en junio de 1941, la provincia de Lwow fue in
corporada al «Gobierno General» como quinto distrito. Los 
territorios bielorrusos y ucranianos que hab£an pertenecido 
a Polonia antes de 1939, 'y que hab£an sido ocupados por 
las tropas rusas al principio de la guerra, fueron asignados 
a los Reichskommissariat de Ostland y Ucrania. 

PA.GINA 45· Vivimos en Kielce unos cuatro afios: Kielce, la 
capital del voivodato del mismo nombre, situada al nor
te de Cracovia, fue fundada en el siglo XIV. Los primeros 
judios se establecieron en la ciudad en 1833, pero fueron 
expulsados en 1847. Cinco afios mas tarde se fundola pri
mera comunidad jud£a, que credo hasta alcanzar en 1909 
mas de 11.000 miembros. En 1921, Kielce contaba 46.000 
habitantes, entre ellos 15.500 judios. Cuando la ciudad 
cayo en manos alemanas el4 de septiembre de 1939, vivian 
en ella unos 25.000 judios, cuyo numero aumento hasta 
27.000 en pocos meses, cuando llegaron judios deporta
dos de Lodz y Cracovia. En 1940, los judios de la ciudad 
y alrededores fueron trasladados por la fuerza a un barrio 
de Kielce que se convertida en un gueto que fue definitiva
mente cerrado y aislado del mundo exterior durante la pas
cua judia (pesaj) de 1941. En el gueto estaban prohibidas 
las actividades religiosas y culturales, asi como la ensefianza. 
Debido ala llegada de judios de Poznan y Vierra, el numero 
de habitantes del gueto ascend£a ya a 28.000 a finales de 
1941. Antes de la liquidacion del gueto en agosto de 1942, 
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mas de 6.000 judios murieron a consecuencia de una epi
demia de tifus, aunque tambien simplemente de hambre 
y frio. El gueto fue desalojado entre el 20 y el 24 de agosto 
de 1942. Mientras reunian a los habitantes del gueto para 
trasladarlos, las fuerzas de seguridad alemanas fueron ma
tando a todos los nifios, mujeres y enfermos que encontra
ban. Entre esos 1.500 o 2.000 muertos se encontraban los 

' 
nifios del orfanato judio. Entre 14.500 y 15.000 personas 
fueron deportadas al campo de exterminio de Treblinka 
y asesinadas alli nada mas llegar. Solo lograron escapar con 
vida entre 300 y 500 judios. En el gueto permanecieron en
tre 1.500 y 2.000 personas, entre elias medicos, miembros 
de los consejos judios y miembros de los servicios de orden, 
que fueron trasladados a campos de trabajos forzados en 
calidad de «trabajadores judios». 

P AGINA 4 5. Su gueto y sus dos campos de trabajo: A finales 
de agosto de 1942, se cre6 dentro del gueto de Kielce el 
campo de trabajo especial de la calle Stolarska. Unos 1.300 
judios trabajaron alH en diversos talleres de sastreria, zapa
terfa y muebles, asi como en varias canteras en las afueras 
de la ciudad. Los supervivientes del gueto recordaban que 
por los talleres del «Stolarska» pasaban tambien las perte
nencias robadas a los judios trasladados al gueto, que eran 
acondicionadas para su venta a terceros. El campo de tra
bajo fue cerrado el primero de abril de 1944. 

El campo de trabajo «Hasag Granat» (Hugo Schneider 
AG) existi6 desde el2 de septiembre de 1942 hasta el20 de 
agosto de 1944. AlH trabajaron unos 500 judios en canteras 
y talleres de munici6n. A finales de 1939, la empresa Hasag 
se habia hecho cargo de una fabrica de munici6n, una fa
brica de granadas y unos altos homos, yen 1942 era yael 
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mayor proveedor de la Wehrmacht en el Gobierno General. 
Hasta 1945, aproximadamente 40.000 judios fueron desti
nados a trabajos forzosos en las fabricas de Hasag. Una vez 
cerrado el campo de trabajo, los judios fueron deportados 
a Buchenwald o a Auschwitz. 

Los campos de trabajo «Henrykow» y «Ludwikow» esta
ban practicamente juntos. Mientras en Henryk6w los pri
sioneros fabricaban piezas de madera para carruajes, los de 
Ludwik6w trabajaban en una fundici6n. Ambos campos 
de trabajo fueron creados en junio de 1943. Una vez cerra
dos, el primero de agosto de 1944, los aproximadamente 
750 prisioneros fueron deportados a Auschwitz. 

PA.GINA 47· Un shabbos goy: Denominaci6n de los no ju
dios a los que se encomendaban las actividades prohibidas 
a los judios creyentes en los dias de fiesta y los sabados. 

PA.GINA 47· Sus largos peyes (mechones de pelo en las pa
tillas): Los judios devotos se abstienen de cortarse el pelo 
que crece en las sienes. Esta costumbre se fundamenta en 
un mandato del Levitico 19, 27, segun el cual un judio 
creyente no debe cortarse Ia barba ni el pelo de las sienes. 

PA.GINA 47· Asi como el talit (chal o manto ritual): Estos 
Hecos son elementos decorativos del manto de oraci6n que 
forma parte del cotidiano atuendo de todo judio devoto. El 
precepto de lucir visiblemente esos cuatro cordones o He
cos tiene su origen en ellibro de los Numeros 15, 38-39: 
«Habla a los hijos de Israel y diles que de generaci6n en ge
neraci6n se hagan Hecos en los hordes de sus mantos y aten 
los Hecos de cada borde con un cordon de color de jacin
to, a fin de que les sirva, cuando lo vean, para acordarse 
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de todos los mandamientos de Yave, para que los pongan 
por obra, sin irse detras de los deseos de su coraz6n y de 
sus ojos, a los que se prostituyen.» (Sagrada Biblia, N:kar 
y Colunga, Madrid, 1968.) 

PAGINA 47· Los tefilin (filacterios): Los correajes y d.psu
las de oraci6n (en hebreo tejilin) estan compuestos normal
mente de tiras d~ cuero o pergamino que los judios devotos 
se enrollan alrededor del brazo y se colocan en la frente 
para rezar. Las d.psulas de oraci6n contienen un pedazo 
de pergamino con cuatro versos del Deuteronomio 6, 4 
(«Oye, Israel»). Su uso esta prescrito en el Deuteronomio 
11, 18: «Atadlas por recuerdo a vuestras manos y ponedlas 
como frontal entre vuestros ojos» (Sagrada Biblia, Nacar 
y Colunga, Madrid, 1968.) 

PAGINA 48. De la Tora: Los cinco libros del Genesis. 

P A GINA 49. Eran considerados por muchos judfos polacos 
casi como goyim: Denominaci6n de los no judios, o gen

tiles. 

PA.GINA 49· «j Yekkesl»: Denominaci6n burlona en yidis 
para los judios alemanes. 

PA.GINA 49· Me gritaron una y otra vez « Yekke putz, yekke 
putz>>: Insulto yidis. 

P A GINA 52. Poco despues de que se estableciese el gueto, 
el consejo de la comunidad judfa ... : Unos de los prime
ros pasos al crear los guetos judios consistia en designar 
lo que se denominaba un consejo judio, que se encargaba 
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de la interlocuci6n con los 6rganos de control alemanes. 
Normalmente se trataba de varias personas designadas par 
las autoridades de ocupaci6n de entre los habitantes judios 
del gueto o elegidas par estos mismos. El consejo judio 
tenia la misi6n de aplicar las instrucciones de los agentes 
de las SS y encargarse de la «autoadministraci6n judia» del 
gueto. Esto significaba que debia, entre otras casas, repartir 
el espacio habitable y los, comestibles, asegurar el cuidado 
de los ancianos y los enfermos y organizar un servicio de 
arden judio (polida del gueto). Los ocupantes alemanes 
los utilizaban como sicarios y los obligaban a poner a su 
disposici6n la mana de obra forzada que necesitaban. De 
este modo, los esfuerzos de los consejos judios par asegu
rar la supervivencia de los judios dentro de los guetos re
sultaban infructuosos. Finalmente, los alemanes echaron 
mana de los consejos judios para organizar la liquidaci6n 
de los guetos, y a partir del verano de 1942 los obligaron 
a confeccionar listas para la deportaci6n a los campos de 
concentraci6n y exterminio. El primer presidente del con
sejo judio del gueto de Kielce, Moses Pelc, fue deportado 
a Auschwitz par negarse a colaborar con las autoridades 
alemanas. Fue sustituido par Hermann Levy, el cual fue 
asesinado en septiembre de 1942, una vez consumada la 
liqudaci6n del gueto. 

PA.GINA 65. Como sabia que [Benito] Mussolini (1883-
1945): El maestro de escuela, periodista y editor del pe
ri6dico nacionalista Popolo dTtalia fund6 en Milan en 
marzo de 1919 el movimiento unitario fascista «Fasci di 
combattimento» («haces de combate»), que en noviembre 
de 1921 se convirti6 en el partido PNF (Partito Nazionale 
Fascista), bajo la direcci6n autoritaria de Mussolini, que 
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se autodenominaba duce («gu(a»). Despues de la Marcha 

sobre Roma del 28 de octubre de 1922, que cont6 con el 
apoyo de las elites conservadoras de la iglesia, la economfa, 

el ejercito y la administraci6n, el gobierno legftimo fue 
derrocado y el rey Victor Manuel II nombr6 a Mussolini 

primer ministro. A partir de entonces Mussolini se dedic6 
a construir un partido unitario y a establecer un «Estado 

total». Italia entr6' en la guerra en 1940 en apoyo de 
Alemania. Diversas crisis internas del regimen condujeron 

en julio de 1943 a un voto de censura del Gran Consejo 
Fascista contra Mussolini, que fue detenido por orden del 

rey. El 12 de septiembre de 1943, Mussolini fue liberado 

con ayuda de brigadas paracaidistas alemanas. Italia qued6 
entonces dividida en dos zonas: en el sur, el Reino, bajo el 

gobierno militar de Badoglio, que apoyaba a los aliados; 

y en la zona central y septentrional, la Republica fascis

ta, proclamada por Mussolini en septiembre, con el mis
mo como jefe de gobierno. Tras la capitulaci6n de Italia, 

Mussolini fue asesinado por un grupo de guerrilleros. 

p AGINA 71. En realidad, como supimos mas tarde, lbamos 

en direcci6n a [Auschwitz y] Birkenau: El campo de con

centraci6n y exterminio de Auschwitz empez6 a construir
se entre mayo y junio de 1940 en los alrededores de la 

ciudad polaca de Owicim. 
Una vez acabado, a finales de 1943, el complejo consta

ba de tres campos independientes: elllamado campo base 

Auschwitz (A I), el campo de Birkenau (A II, situado a unos 

3 kil6metros del campo base) y el campo de Monowitz (A 

III), que fue construido para la empresa qufmica IG Farben. 
En septiembre de 1941 se produjeron ya los primeros ase

sinatos en el denominado campo base: 900 internos, entre 
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ellos prisioneros de guerra sovieticos, internos no validos 
para el trabajo y judios, fueron envenenados con gas t6xico 
Zyklon B. El campo de Birkenau fue erigido entre finales 
de 1941 y principios de 1942, y ser1a ampliado incesante
mente hasta abarcar una superficie de 175 hectareas. En 
sus cerca de 250 barracones, llegaron a alojarse en los pe
riodos de maxima ocupaci6n un total de 100.000 personas, 
en numeros redondos. Lr.s primeras matanzas en Birkenau 
empezaron a principios de 1942, tras la instalaci6n de la 
primera dmara de gas. La construcci6n de la segunda ca
mara de gas finaliz6 en junio del mismo afio. A partir de 
julio de 1942, se encarg6 a los medicos de las SS selec
cionar a los prisioneros que iban llegando al campo. Los 
prisioneros aptos para el trabajo eran destinados a trabajos 
forzados, sabre todo en Monowitz, donde su esperanza de 
vida rondaba los tres meses. Los no aptos para el trabajo, 
en especial los nifios y los ancianos, eran enviados direc
tamente a las dmaras de gas para ser asesinados. Hasta la 
primavera de 1943 se construyeron cuatro crematorios, 
compuestos de un vestuario, una camara de gas y homos 
de incineraci6n. Desde mediados de mayo hasta finales de 
julio de 1944, llegaron a Birkenau 470.000 judios hunga
ros, de los cuales solo se consider6 «aptos para el trabajo» 
a un 10%. En octubre de 1944, los miembros de un son
derkommando (brigada de prisioneros encargada de labores 
auxiliares) consiguieron volar un crematoria; poco despues 
se paralizaron las matanzas y se desmontaron las instala
ciones de exterminio, la ultima de las cuales fue volada en 
enero de 1945. En Auschwitz-Birkenau fueron asesinadas 
con gas t6xico entre 1942 y 1944 un minima de 1,1 mi
llones de personas. En enero de 1945, al aproximarse las 
tropas sovieticas, las SS obligaron a desplazarse en direc-
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cion oeste, en las que luego se conocerian como Marchas 
de la Muerte, a unos 60.000 prisioneros, de los cuales por 
lo menos 15.000 no sobrevivieron. 

P.A.GINA 74· Mas conocido como «campamento gitano»: 
El 16 de diciembre de 1942, Heinrich Himmler orden6 
el internamiento en campos de concentraci6n de todos los 
gitanos que se encontrasen todavia en los territories bajo 
autoridad alemana. La deportaci6n a Auschwitz-Birkenau 
de mas de 22.000 personas procedentes de once paises de 
Europa se inici6 en marzo de 1943, despues de la creaci6n 
del denominado «campamento gitano» en el sector B lie. 
La mayo ria de los deportados murieron a causa de los malos 
tratos, las enfermedades y la desnutrici6n. La liquidaci6n 
del campo estaba prevista para mayo de 1944, pero fracas6 
ante la resistencia de los internos. Tras ello, las SS deporta
ron a los «aptos para el trabajo» a otros campos de concen
traci6n y gasearon a los restantes, unas 2.900 personas. En 
Auschwitz fueron asesinados cerca de 17.000 gitanos. El 
denominado campamento gitano fue cerrado en 1944. 

P A GINA 75. A fin de averiguar con exactitud en que momen
to de 1944 habia llegado [a Birkenau]: Los Buergenthal, 
padre e hijo, llegaron a Auschwitz el 2 de agosto de 1944, 
segun se desprende de las anotaciones de Danuta Czech 
en Calendario de los acontecimientos en el campo de concen

tracion de Auschwitz-Birkenau, 1939-1945 (Hamburgo, 
1989). 

P.A.GINA 75· Se nos asignaron barracones: Dentro del cam
po de concentraci6n, el bloque o el barrac6n indican el 
edificio en el que se alojaban los prisioneros. En Birkenau 
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se construyeron 250 barracones de piedra y madera (los 
denominados «harracones de establo»). Los barracones de 
piedra tenian un area aproximada de 11 x 36 m y contaban 
unicamente con dos estufas de hierro como unica calefac
ci6n. Los barracones de establo, construidos con m6du
los de madera prefabricados, median aproximadamente 
40 x 9,5 my estaban divididos en dieciocho habitaculos. 
El unico sistema de calefacci6n consistia en una estufa cuya 

t 

chimenea cruzaba todo el barrac6n. Estos alojamientos es-
taban pensados para albergar entre 300 y 500 prisioneros, 
pero la ocupaci6n real alcanzaba las 1.000 personas, sin ba
jar nunca de las 800. Ninguno de los dos tipos de edificio 
estaba provisto de saneamientos. Para cada dieciseis barra
cones existian tres letrinas con rudimentarias instalaciones 
higienicas. Las diferentes secciones de los bloques estaban 
divididas a su vez; por ejemplo, a partir de 1942 se aloj6 
en los bloques 1 a 10 de la secci6n B Ia un contingente de 
prisioneras femeninas, cuyo numero en 1944 ascendia ya 
a 39.000. 

PA.GINA 76. El jefe del barrac6n: El portavoz del bloque 
perteneda a los denominados «prisioneros con funciones», 
es decir, internos que ocupaban una determinada posicion 
dentro de la estructura del campo. El mas importante de 
los prisioneros con funciones era el «portavoz del campo», 
que era nombrado por las SS y tenia la misi6n de recibir 
sus 6rdenes y ejercer la representaci6n de los prisioneros 
ante las SS. A su vez, los portavoces del campo nombraban, 
con la aprobaci6n de las SS, a los jefes de barrac6n, que se 
hadan responsables de todo lo que sucedia en sus bloques. 
El jefe de barrac6n, de conformidad con el portavoz del 
campo y con la aprobaci6n del jefe de bloque de las SS, de-
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signaba los denominados servicios de vivienda y portavoces 
de vivienda, responsables a su vez del mantenimiento del 
arden en el bloque y del reparto de ropa y alimentos, entre 
otras casas. 

P.AGINA 76. Que los identificaban como capos: Los «capos», 
palabra derivada del frances «caporal», que estaban bajo la 
autoridad directa d~ los jefes de comando de las SS, man
daban sabre los comandos de trabajo. Los comandos de 
trabajo de grandes dimensiones estaban bajo la autoridad 
de un capo principal y varios capos secundarios, auxilia
dos por capataces. Los capos se dedicaban exclusivamente 
a la vigilancia y no trabajaban en el comando, sino que se 
limitaban a mandar a los prisioneros. No dependfan de la 
administracion propia de los prisioneros, a diferencia, por 
ejemplo, de los portavoces del campo o de los bloques. 

p AGINA 8!. Bajo la supervision del tristemente celebre doc

tor Uosef] Mengele (1911-1979): Estudio medicina e in
greso en 1934 en el comite de investigacion del Instituto de 
Biologfa Genetica e Higiene Racial. Estaba especializado 
en genetica y herencia, ciencia de las razas y muy concreta
mente en la investigacion sabre gemelos. Se afilio al Partido 
Nacionalsocialista en 1937, ingreso en las SS en 1938, en 
1940 paso a formar parte de la inspeccion de sanidad de las 
Waffen-SS y en 1941 fue nombrado medico de batallon 
de la division Wiking de las SS. En 1943 empezo a ejercer 
como medico del campo de concentracion de Auschwitz. 
Durante las selecciones, escogfa gemelos y personas con al
gtin tipo de peculiaridad fisica, a fin de realizar con elias ex
perimentos en su laboratorio. Tras ella, asesinaba el mismo 
a sus victimas o las enviaba a la camara de gas. Despues del 



Notas historicas 

final de la guerra estuvo interno en una prision militar bri
tanica, pero logro huir y paso de Italia a Argentina y pos
teriormente a Paraguay, pais cuya nacionalidad obtuvo en 
1959. Se cree que murio en Brasil en 1979. 

PAGINA 83. Zyklon B: Antes llamado acido cianhidrico 
H CN, era una sustancia de alta toxicidad que se ven{a 
utilizando desde 1923 como insecticida. El fabricante era 
la Sociedad Alemana de Plaguicidas (DEGESCH), que 
era propiedad en un 42,5% de las empresas IG Farben 
y Degussa. El Zyklon B, que combinaba el acido cianhidri
co con diatomita y un estabilizador, se introduda a traves 
de unos orificios en las dmaras de gas, camufladas como 
salas de duchas. Al superar su pun to de ebullicion (25, 7°), 
la forma cristalina se convertia en un gas que al ser respi
rado produda la muerte por asfixia. El Zyklon B se utilizo 
a partir de 1941 para el exterminio de seres humanos, no 
solo en Auschwitz y Majdanek, sino tambien en otros cam
pos de concentracion. 

PA.GINA 87. En el campo F: Birkenau estaba dividido en 
varias secciones. La seccion F (B Ilf) abarcaba los 12 barra
cones en los que se alejaban los prisioneros enfermos. 

PA.GINA 89. Me enviarian al barracon para niiios: En 
Birkenau no existia ningun bloque espedficamente infantil. 
Sin embargo, por iniciativa de un prisionero y con el per
miso de las SS, se construyo un barracon para niiios. Seen
contraba en la seccion B lib del denominado campo de las 
familias, que alojaba a los judios procedentes del campo de 
concentracion de Theresienstadt. En septiembre de 1943 
estaba poblado por unas 5.000 personas, entre ellas 280 ni-
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iios de edades comprendidas entre dos meses y catorce aiios. 
En diciembre de 1943, cuando llegaron a Birkenau nuevas 
remesas procedentes de Theresienstadt, el mimero de ni
iios menores de 14 aiios en esa secci6n del campo aument6 
a 467. Tambien en el denominado campamento gitano, en 
la secci6n B lie, se cre6 en verano de 1943, por arden del 
medico Josef Mengele, un «jardin de infancia» para niiios 
hasta los seis aiios. En la segunda mitad de 1944 llegaron 
al campo fundamentalmente familias con hijos, de nacio
nalidad polaca. Una parte de las mujeres y los niiios fueron 
alojados en la secci6n B II, y los hombres y niiios varones 
mayores en la secci6n B Ila. Una parte de los niiios fueron 
trasladados luego a otros campos de concentraci6n; los que 
se quedaron en Birkenau fueron concentrados en el barra
c6n 13, y probablemente tambien en el barrac6n 11 de la 
secci6n B lid. Se calcula que en total fueron deportados 
a Auschwitz unos 232.000 niiios y adolescentes. 

PA.GINA 94· La Marcha de la Muerte de Auschwitz habia 
comenzado: Se denomina Marchas de la Muerte a las «eva
cuaciones» de prisioneros que tuvieron Iugar despues del 
cierre de los campos de concentraci6n. La liquidaci6n de la 
mayoria de los campos de concentraci6n de Polonia se ini
ci6 en enero de 1945, al aproximarse el Ejercito Rojo. Los 
prisioneros fueron obligados a realizar a pie largos recorri
dos hasta una serie de puntas estrategicos, que podian ser 
otros campos de concentraci6n o estaciones de ferrocarril. 
El 18 de enero de 1945 empez6 la Marcha de la Muerte de 
los prisioneros de Auschwitz, que fueron obligados por las 
tropas alemanas a desplazarse en direcci6n al oeste, sin nin
guna dase de provisiones ni ropa suficiente. Los hombres, 
mujeres y niiios que no podian seguir el ritmo de la marcha 
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iban siendo asesinados por el camino. De los 66.000 prisio
neros que partieron de Auschwitz, unos 15.000 no sobrevi
vieron a esas Marchas de la Muerte. Thomas Buergenthal 
sali6 de Auschwitz-Birkenau posiblemente entre ellS y el 
20 de enero de 1945. 

P A GINA 103. El campo de concentracion de Sachsenhausen, 
que era nuestro destino final ... : En 1936-37 se cre6 en 
un barrio de Oranienburg, cerca de Berlin, el campo de 
concentraci6n de Sachsenhausen, que fue construido por 
prisioneros. Una vez finalizado el complejo concentracio
nario, los prisioneros fueron obligados a construir en las 
cercanias una enorme fabrica de ladrillos, y posteriormente 
a fabricar ladrillos vitrificados y a trabajar en los campos 
externos, sobre todo en fabricas de armamento de Berlin 
y Brandeburgo. Sachsenhausen y sus campos externos alo
jaron a mas de 200.000 prisioneros de mas de cuarenta na
cionalidades, entre ellos 10.000 prisioneros de guerra sovie
ticos. El mimero de prisioneros muertos en Sachsenhausen 
se estima en unos 100.000. Tras la liquidaci6n del campo 
el 20/21 de abril de 1945, 33.000 prisioneros fueron des
plazados en direcci6n al noroeste. Los supervivientes de esa 
Marcha de la Muerte fueron liberados a principios de mayo 
cerca de Schwerin y Ludwigslust por tropas sovieticas y ame
ricanas. Cuando el Ejercito Rojo entr6 en Sachsenhausen el 
23 de abril de 1945, apenas encontr6 unos 3.000 prisioneros. 

P AGINA 104. En la fabrica de aviones Heinkel: Ernst Heinkel 
Flugzeugwerke, con sede en Rostock!Warnemi.inde, era 
una de las principales empresas del sector aeronautico ale
man. A partir de mediados de la decada de los treinta, por 
encargo del ministerio de aviaci6n del Reich, la empresa 
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se especializ6 en la fabricaci6n de cohetes. En la fabrica de 
Oranienburg se produdan sabre todo piezas de los propul
sores. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajaron en 
las fabricas Heinkel unas 50.000 personas, entre elias una 
gran proporci6n de trabajadores forzosos extranjeros. 

P.AGINA no. Se llamaba Odd Nansen (1901-1973): Hijo 
del explorador polar y alto comisario de la Sociedad de 
Naciones Fridtjof Nansen. Odd Nansen fue hecho prisio
nero en 1941 en Noruega y lleg6 a Sachsenhausen el6 de 
octubre de 1943. En 1946 cre6 el Fonda Internacional 
de Emergencia para la Infancia (mas tarde UNICEF) para 
ayudar a. los ni.fios damnificados par la Segunda Guerra 
Mundial. Ya durante su cautiverio en Noruega empez6 a es
cribir un diario, que consigui6 continuar en Sachsenhausen. 
Sus recuerdos del campo berlines, titulados Fra Dag til Dag 

(Dia a dia), fueron publicados por primera vez en 1947. 
Segun las memorias de Nansen, Thomas Buergenthallleg6 
a Sachsenhausen en la primera semana de febrero de 1945. 

p AGINA II3. Que el y los demas [prisioneros] noruegos: 
A finales de 1944, estaban presos en Alemania unos 10.000 
hombres y mujeres de nacionalidad noruega, la mayor par
te de ellos en el campo de concentraci6n de Sachsenhausen. 
Gracias a la mediaci6n del conde sueco Falke Bernadotte, 
del antiguo embajador noruego Ditleff y del matrimo
nio dam~s Hammerich, en el verano de 1944 se empez6 
a preparar la repatriaci6n de los prisioneros escandina
vos. Falke Bernadotte organiz6 la «0peraci6n Autobuses 
Blancos», en el curso de la cual varios miles de prisioneros 
escandinavos, entre ellos un total de 2.176 procedentes de 
Sachsenhausen, fueron trasladados al campo de concentra-
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cion de Neuengamme (cerca de Hamburgo), desde donde 
poco despues pudieron regresar a sus pafses. 

p AGINA 121. Nos hab1an dicho que eramos lib res, que nos 
hab1an liberado: Segtin los recuerdos de varios testigos 
presenciales, Sachsenhausen fue liberado el 22 de abril de 
1945. Sin embargo, segtin fuentes militares sovieticas la li
beraci6n tuvo lugar un qfa mas tarde, el 23 de abril. 

P AGINA 14 5. El American joint Distribution Committee 
(llamado «}oint»): fue fundado en 1914 como organiza
ci6n humanitaria con el fin de contribuir a mejorar las 
duras condiciones de vida de los judfos, especialmente los 
de Europa del Este. Hasta 1938, el]oint financi6 colonias 
agrfcolas judfas en la URSS y foment6 la emigraci6n de ju
dios procedentes de los pafses de Europa Oriental. Despues 
de la Segunda Guerra Mundial, el Joint moviliz6 una im
portante ayuda econ6mica para los judfos supervivientes 
del Holocausto, en especial para los que se encontraban 
en los denominados Displaced Person Camps, donde fueron 
acogidos provisionalmente unos 75.000 judios supervi
vientes de los campos de concentraci6n. Entre otras casas, 
el]oint hizo llegar alimentos y ropa a los desplazados judfos, 
instal6 en los campos de acogida escuelas y bibliotecas y fi
nanci6 la formaci6n de personal docente, la publicaci6n de 
libros de texto y la formaci6n profesional y universitaria, as! 
como la reconstrucci6n de comunidades judfas en Europa 
y la emigraci6n de refugiados judios a Estados Unidos. 

P AGINA 152. La administraci6n estaba en manos del 
Allgemeiner jiidischer Arbeiterhund [Alianza general 
obrera jud1a, conocida simplemente como BUND]: El 
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BUND fue el primer partido socialista jud!o, fundado en 
Vilna (Lituania) en 1897. A partir de 1898, el BUND se con
virti6 en fracci6n del Partido Obrero Socialdem6crata de 
Rusia (POSDR). El ala rusa del BUND se integra en 1921 
en el Partido Comunista Ruso, mientras que el ala polaca 
mantuvo su autonomia hasta 1948. El BUND reclamaba la 
igualdad nacional Y. social de la poblaci6n judia de la dhis
pora, el reconocimiento del yidis como lengua nacional de 
los judios y el fomento de la cultura y la ensefianza en di
cha lengua. El BUND rechazaba frontalmente el movimien
to sionista, y en consecuencia tambien el asentamiento de 
judios en Palestina, y proponia en lugar de ello la equipara
ci6n de los derechos de los obreros judios con los del resto 
de la poblaci6n de los paises con una alta proporci6n de 
poblaci6n judia. 

PA.GINA 152. A algunos grupos sionistas: El sionismo sur
gi6 a finales del siglo xrx como reacci6n contra el antisemi
tismo, y tenia como objetivo la creaci6n de un estado judio 
en Palestina. Las diferencias de orientaci6n en el seno del 
movimiento dieron lugar ala creaci6n de distintas organi
zaciones politicas sionistas. En 1913 se fund6 el Hashomer 
Hazair Qoven Guardia), que redutaria a sus partidarios 
sobre todo en la provincia austriaca de Galitzia. Los miem
bros de la organizaci6n procedian de familias burguesas 
de Europa del Este de formaci6n academica polaca o ger
mano-austriaca. Inspirados por el movimiento escultista 
aleman W"andervogel, consideraban a Sigmund Freud, Karl 
Marx y Friedrich Nietzsche sus padres espirituales. Muchos 
miembros del Hashomer Hazair emigraron a Palestina al 
inicio de la Primera Guerra Mundial y trabajaron, hasta 
la partici6n del pais, por un entendimiento entre judios 
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y arabes o la creaci6n de un estado binacional. El Hashomer 
Hazair perteneda al ala izquierda del movimiento sionista. 

PAGINA rs8. y la Bricha [en hebreo, «huida»]: La Bricha 
era una organizaci6n ilegal de ayuda a los refugiados, que 
fue fundada en 1944 en Vilna por militantes de la resis
tencia judia. Dado que Palestina se encontraba desde el 
final de la Primera Gqerra Mundial bajo administraci6n 
britanica, y que durante la Segunda Guerra Mundiallas 
autoridades del Mandato habian restringido severamente 
la inmigraci6n legal de judios desde Europa, la Bricha in
tentaba introducir ilegalmente en el pais supervivientes del 
Holocausto. Con la ayuda de esta organizaci6n, contingen
tes de refugiados cruzaron Eslovaquia o Hungda y Austria 
para pasar, respectivamente, a Rumania y a Italia, desde 
donde embarcadan hacia Pales-tina. La Bricha actu6 hasta 
1946 fundamentalmente en Europa del Estey ayud6 a gru
pos de refugiados judios a pasar a la zona de ocupaci6n 
estadounidense de Alemania. 

PAGINA 158. Pasando por Praga y Ia zona estadounidense: 
En la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, los jefes 
de estado de la Union Sovietica, Gran Bretafta y Estados 
Unidos decidieron dividir el Reich en cuatro zonas de 
ocupaci6n con una administraci6n compartida en forma 
de comisi6n central aliada. Tambien se decidi6 incorporar 
a ese sistema de control a una cuarta potencia, Francia, 
que se uni6 a las otras tres a principios de mayo. Tras 
la capitulaci6n incondicional del ejercito aleman el 8 de 
mayo de 1945, el mando supremo de laAlemania vencida 
qued6 en manos de las cuatro potencias (Estados Unidos, 
la URSS, Gran Bretafta y Francia) y se dividi6, despues 
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de la conferencia de Potsdam (julio/agosto de 1945), en 
cuatro zonas de ocupaci6n. 

PA.GINA 163. El tristemente celebre campo de concentra
cion de mujeres de Ravensbriick: El campo de concen
traci6n de Ravensbriick fue construido entre 1938 y 1939 
en las cercan1as dellugar tudstico FUrstenberg an der Havel 
por prisioneros del ' campo de Sachsenhausen. Entr6 en 
funcionamiento, con la denominaci6n de «campo de con
centraci6n de mujeres» en 1939, con el internamiento de 
1.000 prisioneras. Las mujeres trabajaron en la ampliaci6n 
del campo yen tareas de jardineda, y tambien en factodas 
industriales como Siemens & Halske o Volkswagen y fahri
cas de armamento. En 1941 se cre6 en la zona un campo 
para hombres, de dimensiones mas pequeiias. A partir de 
1942 tuvieron lugar en el campo experimentos realizados 
por medicos que, entre otras cosas, le inyectaban a las pri
sioneras los agentes de la gangrena gaseosa y del tetanos. En 
Ravensbriick hab1a muchas mujeres con hijos o embaraza
das que dieron a luz en el campo. La mayo ria de los cerca de 
800 niiios nacidos en el campo murieron al cabo de pocos 
d1as. En la primavera de 1942, unas 1.400 internas fueron 
trasladadas a Bernburg y asesinadas con monoxido de car
bono en un hospital. En Ravensbriick estuvieron internadas 
unas 132.000 mujeres y unos 20.000 hombres, de mas de 
20 nacionalidades. A finales de abril de 1945, las SS obliga
ron a por lo menos 15.000 mujeres a realizar Marchas de 
la Muerte. El mimero de vktimas mortales registradas en 
Ravensbriick asciende a aproximadamente 30.000. Cuando 
el Ejercito Rojo lleg6 a Ravensbriick el 30 de abril, solo que
daban en el campo unas 3.500 personas, entre enfermos 
y niiios. 
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P.AGINA 165. El campo de concentracion de Flossenbiirg: 
El campo de concentracion de Flossenbiirg, en el norte 
de Baviera, cerca de la frontera checa, existio desde mayo de 
1938 a abril de 1945. En los dos primeros afios fueron tras
ladados alli sobre todo prisioneros alemanes, en especial 
los denominados «asociales», delincuentes u homosexuales, 
testigos de Jehova y presos politicos, a los que en 1940 se 
sumaron una gran canti~ad de prisioneros extranjeros. Los 
internos realizaban trabajos forzados en las canteras de la 
empresa Deutsche Erd und Steinwerke (Minas y Canteras 
Alemanas), propiedad de las SS, y a partir de 1942 tam
bien en la empresa armamentistica Messerschmitt, donde 
fueron empleados en la fabricacion de piezas de aviones. 
Hasta finales de 1944, Flossenbiirg alojo a mas de 40.000 
prisioneros, 25.000 de los cuales trabajaron en los mas de 
100 campos externos. Aproximadamente un tercio de los 
prisioneros no sobrevivieron. El campo de Flossenbiirg 
tambien sirvio como lugar de ejecucion de los adversa
rios del regimen nacionalsocialista: solo tres semanas antes 
del final de la guerra fueron ejecutados alli varios miem
bros de la resistencia militar, como por ejemplo Wilhelm 
Canaris y Hans Oster. En abril de 1945, la mayor parte de 
los 45.000 prisioneros de Flossenbiirg y sus campos exter
nos, entre ellos 16.000 mujeres, fueron obligados a realizar 
Marchas de la Muerte. Pocos dias despues, alliberar el cam
po, el ejercito americana encontro solo 1.500 prisioneros. 

P.AGINA 170. En un campo para las denominadas 
«Displaced Persons»: Se denominaba displaced persons (des
plazados) a todas las personas a las que en principia no era 
posible devolver a sus paises de origen, como por ejemplo 
los trabajadores forzados o extranjeros, los prisioneros de 
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guerra y los supervivientes de los campos de concentraci6n. 
En total se trataba de unos ocho millones de personas. Para 
estos personas no repatriables, los tres ejercitos ocupantes 
occidentales crearon los denominados campos DP y apor
taron alimentos, ropa y medicamentos. La administraci6n 
de los campos se deja en manos de las agencias humani
tarias de las Naciones Unidas (UNRRA), y, desde julio 
de 1947, de la Qrganizaci6n Internacional de Refugiados 
(OIR). En las tres zonas occidentales existieron 70 campos 
DP, en los que se alojaban exclusivamente judios. El mime
ro de DP judios, que en principia ascendia a unos 75.000, 
se dispar6 en 1946, cuando unos 200.000 judios tuvieron 
que huir de Polonia a Alemania a causa del antisemitismo 
virulento y los pogromos. En 1951, casi todos los campos 
DP estaban ya cerrados, a excepci6n del de Fohrenwald 
(Baviera), que nose cerro hasta 1957. 

PAGINA 172. La Agenda Judla: La Agenda Judia para 
Palestina (AJ) ostent6, desde 1922 hasta la fundaci6n del 
Estado de Israel en 1948, la representaci6n, reconocida ofi
cialmente por la Sociedad de Naciones, de la organizaci6n 
sionista mundial. Se trataba del organismo oficial que re
presentaba los intereses judios en Palestina durante el man
data britanico y ante la Sociedad de Naciones. Sus 6rganos 
ejecutivos estaban formados a partes iguales por organiza
ciones sionistas y no sionistas de 26 paises. Hasta 1948, 
foment6 el establecimiento de colonos judios en Palestina 
y, despues de la fundaci6n del Estado de Israel, particip6 
en la creaci6n de la administraci6n del Estado, y especial
mente en la integraci6n de los recien llegados (campos de 
acogida, formaci6n escolar y profesional, servicios sociales, 
etcetera). 
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P AGINA 201. Cuyos ancestros habian recibido una «frei
brief» (licencia): Se refiere a las denominadas «cartas de 
proteccion». Desde la edad media hasta el siglo XVIII, los 
soberanos concedian a determinados judios o a una comu
nidad judia, a cambio de prestaciones economicas, el dere
cho de residencia y, con el, una proteccion especial. Dado 
que los judfos eran considerados forasteros e «infieles», no 
tenian reconocido ningtin derecho y, para poder asentarse 
en un lugar, necesitaban una carta de proteccion. Ademas 
del derecho de residencia, la carta de proteccion los auto
rizaba a ejercer el comercio y una serie limitada de oficios. 

P.AGINA 187. Debido a que su esposa no era judia: Los 
nacionalsocialistas definian como matrimonio mixto las 
uniones en que uno de los conyuges era «ario» y el otro 
«no ario». Ese tipo de matrimonies quedaron prohibi
dos en septiembre de 1935, con la promulgacion de las 
denominadas Leyes de N tiremberg. Si el matrimonio ya 
exisda, por regia general se exhortaba al conyuge ario a se
pararse de su conyuge «no ario», pero los matrimonies 
mixtos no solian disolverse por la fuerza. El conyuge «no 
ario» era objeto de un cierto ·grado de proteccion duran
te un periodo variable, y en caso de muerte del conyuge 
ario estaba condenado irremisiblemente a la deportacion. 
A partir de otofio de 1944, se empezo a deportar a los 
conyuges «no arios» a campos de trabajo, y a partir de la 
primavera de 1945, al gueto y campo de concentracion de 
Theresienstadt. 

P.AGINA 187. Campo de concentraci6n de Bergen-Belsen: 
El campo de concentracion de Bergen-Belsen, a 40 kilo
metros al norte de Hanover, fue inicialmente un campo de 
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prisioneros de guerra para soldados franceses, belgas y sabre 
todo sovieticos. Hasta febrero de 1942, cerca del90% de los 
aproximadamente 18.000 prisioneros murieron de hambre, 

frio y enfermedades. La tasa de mortalidad entre los solda
dos sovieticos era especialmente alta, ya que se los obligaba 

a acampar a cielo abierto. En mayo de 1943, Bergen-Belsen 
fue convertido en campo de concentracion ( el Ultimo creado 
por los nacionalsocialistas), inicialmente con el objetivo de 

servir para el internamiento de rehenes judios que pudieran 
ser liberados a cambia de compensaciones economicas o po

Hticas o mediante el intercambio por alemanes presos en el 
extranjero. En julio de 1943 se crearon cuatro subcampos en 

los que se internaron judios que ya posdan permisos de in
migracion expedidos por varios paises. Hasta otoiio de 1944, 

fueron deportados a Bergen-Belsen unos 6.000 judios. Del 
total de 10.000 «prisioneros intercambiables», solo 2.500 

llegaron a alcanzar la libertad. En marzo de 1944, se creo un 

sector especial para los internos que llegaban enfermos, y en 

agosto un campamento de tiendas para mujeres, especial
mente polacas y hungaras. Cuando, proximo ya el final de la 

guerra, se liquidaron los campos de concentracion cercanos 
al frente, Bergen-Belsen se convirtio en destino de muchas 

«evacuaciones». Cuando, el 15 de abril de 1945, las tropas 

britanicas liberaron el campo, encontraron 56.000 prisione
ros enfermos y mas de 10.000 cadaveres sin enterrar. A pesar 

de las medidas de ayuda que se adoptaron de inmediato, en 
los tres primeros meses posteriores a la liberacion murieron 

13.000 personas m<ls. En total, en Bergen-Belsen murie

ron unos 50.000 internos de campos de concentracion y un 

minima de 30.000 prisioneros de guerra sovieticos. 

Una semana despues de la liberacion del campo, llegaba 

a Bergen-Belsen la Cruz Raja britanica para atender a los 
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prisioneros enfermos de gravedad, y dos semanas mas tarde 
lo hada la Cruz Raja suiza. Los barracones tuvieron que ser 
quemados debido a una epidemia de tifus, par lo que las 
dependencias clinicas fueron trasladadas a los cercanos edi
ficios de la comandancia de las SS. Ese complejo de edifi
cios ejercio hasta 1950, bajo el nombre oficial de Belsen
Hohne, como campo para desplazados. 

PA.GINA 195. Mi buen amigo el seiior Willy Brandt 
(1913-1992): Periodista y politico, ingreso en 1930 en 
el SPD (Partido Socialdemocrata Aleman) y en 1931 en el 
SAP (Partido Socialista Obrero). Huyendo de la persecu
cion politica, se exilio a Noruega en 1933 y a Suecia en 
1940. Tras el final de la guerra, volvio a Alemania como co
rresponsal de varios periodicos escandinavos. Volvio a in
gresar en el SPD y fue miembro del Bundestag desde 1949 
a 1957, alcalde-presidente de Berlin desde 1957 a 1966; de 
1966 a 1969, vicecanciller, y de 1969 a 1974 canciller de la 
Republica Federal Alemana. Willy Brandt tuvo un papel 
decisivo en el desarrollo de la Ostpolitik, que represento 
un cambia de rumba en las relaciones con la Republica 
Democdtica Alemana y una etapa de distension en el con
flicto entre los dos bloques. Brandt recibio en 1971 el pre
mia Nobel de laPaz y fue presidente de la Internacional 
Socialista desde 197 6 hasta su muerte. 

PAGINA 201. La reforma monetaria: En junio de 1948 se 
llevo a cabo en las tres zonas de ocupacion occidentales 
de Alemania la conversion del reichsmark al nuevo marco 
aleman (DM). En la fecha fijada para ese fin, cada persona 
fisica recibio 40 DM a cambia de reichsmark, en una pro
pardon de 1:1. Los denominados patrimonios monetarios 
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antiguos (cuentas en bancos y cajas de ahorro) se convirtie
ron ala nueva divisa en una proporci6n de 1:10. 

P A GINA 212. La caza de brujas del senador McCarthy esta
ba en su cenit: Joseph Raymond McCarthy (1909-1957), 
abogado, fue senador republicano por Wisconsin a partir 
de 1947. Durante la «Guerra Fria», cuando en Estados 
Unidos surgi6 un' movimiento anticomunista, nacionalista 
e incluso antisemita, se fund6 una comisi6n permanente 
para la investigaci6n de «actividades antiamericanas», que 
fue presidida por McCarthy desde 1950. Baja su presiden
cia se recrudeci6 la ola de persecuci6n anticomunista, que 
afect6 sabre todo a colaboradores del gobierno, artistas 
e intelectuales, y no perdi6 intensidad hasta que McCarthy 
fue apartado del cargo en 1954. 


